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PREFAZIONE 


I LLE  Figurile  della  scena  di 
iprosa  ecco  in  questo  voliKne 
I  seguire  le  Confessioni  d^  un 
4iutore  drammatico:  come  chi  dicesse, 
alla  delineazione  e  descrizione  della 
superficie  e  della  maschera  ecco  suc- 
<;edere  la  investigazione  e  T  analisi  della 
forza  e  dell'  anima  che  informa  e  agita 
e  atteggia  quello  strano  microcostno 
istrionico,  in  cui  il  falso  è  moralmente 
vero  e  il  semplicemente  vero  è  falso. 
La  facilità  precisa  dell'  intuizione  e 
là  potente  ingenuità  della  rappresenta^ 
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zione,  onde  le  Memorie  del  Goldoni  ap- 
paiono più  meravigliosamente  comiche 
di  parecchie  sue  commedie,  è  imitabile 
solo  fino  a  un  certo  segno.  Ma,  se  dico 
che  questa  prosa  comica  del  sig.  Co- 
stetti  è  più  amena  e  utile  a  leggere  che 
non  quella  messa  dal  Giraud  a  rincalzare 
d'  avanti  e  di  dietro  le  sue  vispe  e  snel- 
le commedie  che  pur  camminano  cosi 
bene  da  sé,  ì  puristi  e  i  critici  di  stretta 
osservanza  potranno  impuntarsi  qua  e 
là  su  qualche  improprietà  o  inesattezza, 
di  termini  o  di  giudizi  ;  ma  i  molti, 
che  leggendo  amano  divertirsi  e  pur 
divertendosi  conoscere  e  osservare  qual- 
che cosa  di  nuovo  o  imparare  ad  osser- 
var più  a  dentro  le  cose  già  note,  quei 
molti,  spero,  mi  daranno  ragione. 

Per  me,  pochi  libri  in  questi  ultimi 
anni  mi  divertirono  tanto,  anche  a  una 
seconda  lettura,  fatta  ia  tutta  conscienza 
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prima  di  buttar  giù  queste  pagine^ 
quanto  le  Figurine  della  scena  di  prosa 
iiSjg)  le  quali  trovano  ora  il  compi- 
mento in  due  appendici  (  Le  serate 
d^  onore,  Comici  a  soggetto  )  del  pre- 
sente volume.  E  pochi  libri,  oso  ag- 
giungere serviranno  meglio,  per  questo 
spazio  di  secolo  che  corre  dal  48,  alla 
storia  da  fare  delle  miserie  e  delle  spe- 
ranze del  teatro  italiano. 

Non  sono  episodi  artistici  dal  vero, 
<:ome  nelle  Memorie  del  Goldoni;  né 
notizie  storiche  e  articoli  biografici,  co- 
me ne'  due  volumi  del  Bartoli.  Sono,  se 
mi  sia  condonata  questa  parola,  idea- 
lizzazioni a  tipi;  non  pur  dei  singoli 
attori  onde  si  compone  una  compagnia 
italiana,  ma  delle  persone  e  d^lle  om- 
bre che  da  lontano  o  da  vicino,  piace- 
volmente, o  dispiacevolmente,  le  atten- 
gono o  le  toccano,  V  autore,  il  sugge- 
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ritore,  il  critico,  il  padrone  del  teatro, 
r  amico  dei  comici,  i  filodrammatici^ 
E  in  ogni  tipo,  illustrato  di  aneddoti 
storici,  vivono  non  uno  ma  più  indi- 
vidui, ma  una  generazione  o  più  gene- 
razioni. Il  Costetti  ha  segnato  e  accom- 
pagnato a  passo  a  passo  la  trasforma* 
zione  delle  figure  comiche  compiutasi 
in  questi  ultimi  cinquantanni  col  mu- 
tarsi abiti  e  costumi  della  nostra  società 
Il  panciuto  padre  nobile  goldoniano,  il 
proverbiale  tiranno  alfieriano,  patita  ur> 
po' d' imbottitura  di  medio  evo  tra  ì 
bengala  romantici,  s' è  contentato,  nelle 
strettezze  del  falso  realismo  a  tesi,  dr 
rimanere  un  generico  di  prima  fila.  La 
seconda  donna,  una  specie  di  Licenia 
o  Corisca  nella  vecchia  commedia  clas- 
sica, la  vediamo  trasformarsi  nella  don- 
Ufi  Amleto,  nella  donna  Manfredo,  nella 
donna  don  Giovanni,  nella  donna  tutto 
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quello  che  volete,  e  di  peggio  ancora, 
della^  nuova  commedia.  La  povera  ser- 
vetta dinanzi  a  tante  mirabiliari  ter- 
ribilità perde  la  sua  cattolica  conscienza 
del  peccato  allegro,  e  mori  immatura; 
e  con  lei  fu  sepolta  la  spensierata  alle 
gria  dei  nostri  avi. 

Di  questi  e  altri  tipi,  vita  morte  e 
miracoli,  cioè  risurrezione  e  trasforma- 
zioni, dalla  compagnia  nomade  d'una 
volta,  percorrente,  prima  della  rappre- 
sentazione, negli  abiti  di  costume,  in 
carrozza  o  a  piedi,  le  città  o  il  villaggio, 
dal  chiassoso  brillante^  meraviglia  e 
terrore  dei  caffè  e  bigliardi  di  secon- 
da ordine,  dalla  ingenua  sempre  incinta^ 
dal  puro  e  verace  istrione,  venendo  alle 
compagnie  numiero  uno  e  numero  due, 
al  capocomico  commendatore,  al  bril- 
lante cavaliere  e  socialista,  all'  attrice 
gran  dama,  elegante,  posante  e  pesante 


VI  PREFAZIONE. 

e  nervosa,  all'  artista  drammatico  in 
somma  che  si  atteggia,  non  senza  qual- 
che sproposito  di  grammatica  quando 
parla  o  recita  e  di  ortografia  quando 
scrive,  a  interprete  fraterno  del  genio; 
tutta,  dico,  questa  gioiosa  e  gloriosa 
passione  di  passaggi  e  tramutamenti  è 
narrata  dal  Costetti  con  finezza  di  sor- 
riso e  acutezza  di  sguardo;  e  piace  più 
d'una  comedia  sociale  che  intenda  a 
provare  ciò  che  non  si  può  o  è  inutile 
e  noioso  provare. 

Dopo  gli  attori,  gli  autori  ;  e  questi, 
non  idealizzati,  raccontati.  Le  tre  ap- 
pendici del  presente  volume,  su'l  Plo- 
ner,  su  '1  Sabbatini,  su  '1  Codebò,  sono 
brevi  e  animate  illustrazioni  delle  tre 
forme  dramatiche  che  prevalsero  fra  il 
48  e  il  60.  Eroica  età,  nella  quale  la  tede 
al  risorgimento  d'un  teatro  nazionale 
era  accesa  e  vasta,  e  grandi  le  speranze 
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e  i  vanti  d' un'  arte  drammatica  nostra. 
Durava  negli  ingegni  negli  animi  nei 
criteri  la  vibrazione  e  la  commozione 
della  riforma  manzoniana  e  del  con- 
seguente insorgimento  romantico:  ri- 
forma con  la  quale  V  Italia  avanzò  la 
Francia  cosi  di  tempo  come  d'oppor- 
tunità e  di  giustezza,  insorgimento  che 
die  men  bagliore  e  fece  men  rumore 
del  francese,  ma  ebbe  momenti  di  forza 
originale  e  lampi  di  splendore  suo.  Dalla 
tragedia  storica  in  versi  al  dramma  sto- 
rico in  prosa,  dal  Manzoni  per  mezzo 
il  Tedaldi  Fores  il  De  Cristoforls  e 
Carlo  Marenco  e  sopra  i  magnifici  on- 
deggiamenti niccoliniani,  al  Revere  e  al 
Dall'  Ongaro,  quella  generazione  aveva 
fatto,  faceva  e  voleva  fare  passi  lunghi 
e  arditi.  Ma  U  quarantotto  distrasse,  il 
decennio  raffreddò,  e  nel  decennio  la 
subitanea  invasione  dei  peggio  drammi 
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francesi  sotterrò  quel  lavoro  italiano, 
che,  per  non  essere  stato  facile  né  fe- 
lice, non  fu  meno  degno  di  nota. 

Ultime  apparizioni  sparute  di  co- 
testo periodo,  e  forse  vittime  di  cotesto 
lavoro,  il  sign.  Costetti  ci  presenta  con 
lieta  e  triste  vivezza  di  ricordanza  due 
figure.  Ecco  il  buon  Ploner,  faccione 
pallido  e  occhi  stralunati,  che  del  sano 
e  diffuso  riso  delle  sue  farse  si  vergo- 
gnava per  un  furioso  e  sfortunato  amore 
^1  dramma  storico  di  gran  dimensione, 
fin  che  si  ritirò  dal  teatro  italiano  e 
da  quel  della  vita  per  il  lacrimabile 
successo  d*una  Virginia  Gallm^^i,  a 
cui  Bologna  fu  due  volte  crudele,  o  che 
ne  sofferisse  la  fraterna  impiccagione 
al  balcone  della  bella  torre  nel  1258,0 
non  volesse  seicento  anni  di  poi  soffe- 
drne  la  civile  impiccagione  al  Conta- 
valli  per  opera  del  buono  oriundo  svi?- 
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zero  Ploner^  impiegato  del  comune  e 
drammaturgo  storico.  Chi  ricorda  più 
il  modenese  Sabbatini,  autore  d' un 
Masaniello  replicato  per  trenta  sere  al 
teatro  nazionale  di  Torino  e  degli 
Spazzacamini  della  valle  cT  Aosta  le- 
vati a  lacrimosa  celebrità  dal  Modena  ? 
Costetti  ce  lo  descrive  revisore  teatrale 
a  Torino,  piccolo  e  smilzo,  lungo  i 
portici  di  Po,  immanicato  in  un  pipi- 
strello bigio,  dalle  cui  tasche  faceva 
capolino  la  copia  d'  un  commedione 
sociale  che  parea  sbirciare  dietro  un 
capocomico;  e  a  Firenze,  bibliotecario 
alla  Consulta  di  Stato,  uscente  dalle 
prigioni  dei  debitori  alle  Murate  per 
dire  al  Morelli  che  era  in  bisogno 
—  Vuoi  il  mio  Denaro?  —  la  comme- 
dia cioè  di  cotesto  nome,  di  certo  an- 
ch'essa  sociale.  Il  povero  Sabbatini, 
.  trito   in   canna,   andò  a   morire    nella 
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villa  d'  un  amico  modenese,  magnifico 
autore  di  versi  sciolti  e  ora  deputato. 
Il  Ploner  era  morto  in  Bologna  di  mal 
sottile  o  di  accoramento.  Pareva  il  mor- 
torio del  dramma  romantico  o  roman- 
ze^co-storico-sentimentale,  che  pur  fu 
creduto  il  primo  possente  anelito  di 
quella  letteratura  che  dopo  il  48  altro 
non  fece  se  non  boccheggiare  circa  altri 
vent'  anni. 

Nella  qual  letteratura  cosi  rigida  era 
per  una  parte  la  tensione  verso  il  porro 
unum  est  necessarium,  e  l'ombrosa 
fantasticheria  romantica  avea  per  un'  al- 
tra cosi  pervertito  la  percezione  e  ap- 
pannato lo  specchio  della  vita,  che  alla 
commedia  vera  non  era  lasciato  né 
spazio  né  modo  di  addimostrarsi.  La 
commedia  come  la  intende  e  vuole  la 
civiltà  a  un  certo  suo  grado  è  quella 
mezzana  che  in  Grecia  fu  menandrea,, 
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e  che  di  universale  ed  eterne  nelle  sue 
logiche  forme  diventa  nazionale  e  con- 
temporanea a  mano  a  mano  che  uno  o 
più  ingegni  potenti  sappiano  darle  V  im- 
pronta l' atteggiamento  e  il  moto  della 
patria  e  della  società  cui  appartengono. 
Ma  in  generale,  se  di  tali  ingegni,  sia 
nella  commedia  sia  in  altri  generi  di 
arte,  se  ne  presenta  sol  uno,  a  questo 
felice  conquistatore  e  creatore  d' un  im- 
pero nei  domimi  della  fantasia  avviene 
come  ad  Alessandro:  la  debolezza  dei 
successori  e.  dei  pretendenti  alla  succes- 
sione spezza  l'impero.  La  commedia 
goldoniana  fu  disciolta  ne'  suoi  ele- 
menti: il  ridicolo  sfogò  con  una  gran 
pioggia  di  razzi  d'allegria  nella  com- 
media-farsa del  conte  romano  Giraud, 
il  serio  discese  come  una  cappa  di 
piombo  nella  commedia-moralità  del 
precettore  e  segretario  di  Cari' Alberto 
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cav.  Nota.  E  il  romanticismo  invase 
pur  nelle  forme  comiche;  P  indigena 
e  il  francese.  Né  contro  la  invasione 
dei  drammi  francesi  valse  tanto  la  pa- 
rodia del  Codebò,  la  cui  scolorita  ima- 
gine  è  pur  ravvivata  dal  Costetti  in 
un'appendice  a  questo  volumetto,  che 
non  le  succedesse  a  occupare  le  scene 
italiane  e  le  faticose  affoggagginì  degli 
imitatori  la  commedia  del  secondo  im- 
pero col  suo  falso  realismo.  Sopra  le 
acque  stagnanti  del  diluvio  celtico  on- 
deggiava, reggendosi  sul  tremulo  stelo 
del  dialogo,  ninfea  piccoletta,. la  leggera 
tenuezza  del  buon  Gherardi  del  Testa, 
Quando,  non  si  saprebbe  ben  dire  come, 
scapparon  fuori  tre  o  quattro  commedie 
di  Paolo  Ferrari  rigogliose  e  promet- 
tenti, una  a  dirittura  esuberante  di  vita 
e  di  forza  coniica.  Ma  due  o  tre  anni 
di  poi  venne  anche  la  Prosa, 
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In  questo  periodo  sMncastra  la  prima 
parte  delle  Confessioni  d*  un  autore 
drammatico)  nella  quale  il  Cos tetti  rac- 
conta i  romantici  errori  della  sua  prima 
gioventù  in  compagnia  dell'  autore  del' 
P  Innominato  o  coraggiosamente  da 
solo,  fino  all'  esodo  della  Fossa  dei 
leònij  primo  e  fortunato  tentativo  dì 
rappresentazione  di  costumi  del  giorno, 
dal  vero  della  Bologna  d' allora  ove  il 
giuoco  infuriava,  in  versi  martellianiy 
con  ardimenti  inspirati  dall'  esempio  del 
Ferrari  e  con  allusioni  politiche  :  si  toc- 
cava il  '59.  Scritte  di  vena,  rallegrate  di 
macchiette  caratteristiche  e  di  episodi 
politici  (  la  censura  pontificia  in  Bologna 
nel '55,  i  paolotti  impresari  del  Corso» 
nel'59),  queste  pagine  hanno  e  rendono^ 
meglio  di  cerli  scritti  con  intenziom 
più  gravi,  la  impronta,  cosi  difficile  a 
Cògliere   nella   sua  calorosa    indisten- 
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tezza  e  nella  colorita  mobilità,  del  sen- 
timento artistico  e  patriotico  (allora 
tutt'uno)  negli  ultimi  cinque  del  de- 
cennio. 

Nella  seconda  parte,  che  esce  ora 
la  prima  volta  in  questa  edizione,  il 
sign.  Costetti  va  più  per  le  spiccie  di- 
scorrendo con  ricisi  giudizi  de'  suoi  la* 
vori  drammatici  dal  1860  in  poi,  nei 
tre  periodi,  anche  per  la  produzione  let- 
teraria cosi  diversi,  delle  tre  capitali, 
Torino,  Firenze,  Roma. 

In  questo  corso  di  anni  molte  illu- 
sioni svanirono  e  molte  fedi  appassi- 
rono, mutarono  molti  criterii,  e  creb- 
bero spinose  in  contro  molte  incertezze 
si  nell'arte  si  nella  critica.  Ciò  non 
ostante  il  Costetti  mandò  al  palio  una 
ventina  di  commedie  e  drammi;  e  con 
più  d' una  raggiunse  la  novità  e  la  ve- 
rità tanto  oramai  difficili,  con  1'  ultima 
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OSÒ  dare  per  isfondo  alla  commedia  la 
storia,  senza  che  l'idealità  avesse  a  sof- 
frire dal  raffronto  o  la  realità  dal  peri- 
colo del  lirismo.  Ma  io  non  devo  giu- 
dicare il  Costetti  come  autore  dram- 
matico: no'l  potrei,  troppe  lacune  trovo 
nella  mia  conoscenza  del  teatro  odierno. 
Debbo,  o  desidero,  invitare  ì  lettori  a 
vedere  come  il  Costetti  giudichi  fran- 
camente di  sé  e  di  altri  e  delParte  in 
questo  libretto,  che  è,  ripeto  e  conchiu- 
do, utilissimo  per  la  storia  del  dramma 
nostro  più  recente.  Potremo  per  avven- 
tura trarne  argomento  a  dubitare,  non 
forse  sia  altrettanto  irragionevolmente 
codardo  il  disprezzo  che  oggi  abbiamo 
per  le  cose  nostre  quanto  erano  ridico- 
lamente infermi  i  vanti  d'altri  giorni* 

Bologna,  28  luglio  1883. 

Giosuè  Carducci. 


CONFESSIONI.  COMPLETE 
DI  UN  AUTORE  DRAMMATICO 


:'e^T'»; 


CAPITOLO  I. 


À  chi,  di  che,  e  perchè  mi  confesso.  —  Benignità 
della  crìtica  torinese.  —  Vn  paletot  impopolare.  — 
1  primi  passi  al  mal  costume.  —  Un  famoso  galan- 
tuomo che  va  in  galera  indipendentemente  dalla  sua 
volontà.  —  Il  caos.  —  Un  pendolicidio  e  sue  con- 
seguenze fatali  al  teatro. 


I  è  chi  dice  che  si  è  in  tempo  a 
I  cinquanta  anni  a  scrìvere  una  buona 
I  commedia  ;  altri  arriva  persino  a 
sentenziare  che  non  si  può  scrìverla  buona  che 
a  quelPetà,  più  assennata  che  verde.  À  me 
pare  veramente  che  si  potrebbe  vedere  di  scri- 
verla prima;  mentre,  per  farla  cattiva,  si  ha 
tempo  sino  ai  cento  anni,  ed  anche  più  in  là. 
Io  vorrei  dunque  che  quei  giovani  che  si  sen- 
tono di  scrivere  per  il  teatro,  ed  ai  quali  esi- 
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bisco  questi  ricordi,  misuratsero  in  tempo  le 
proprie  foriti^  per  non  isbagliare  la  via,  e  d(>> 
verla  rifare,  cornee  avvenuto  al  loro  umilissimo 
servitore.  Cosi  facendo,  potranno  forse  cingere 
il  famigerato  alloro  sopra  una  testa  per  la 
quale  non  sia  una  affliggente  personalità  il 
proclama  che  si  legge  nelle  quarte  pagine  dei 
giornali,  e  che  suole  incominciare  con  queste 
memorabili  parole:  Canuti! I!  canuti/!!  ca* 
fiuti!!! 

Per  quanto  è  di  me,  i  primi  passi  li  ho 
fotti  camminando  alla  cieca,  proprio  come 
quegli  orbi  di  gotta  serena  che,  ad  occhi  spa- 
lancati, 0  con  un  bastone  nodoso  in  mano, 
cercano  la  bussola  sugli  stinchi  dei  galantuomioi 
che  incontrano  per  via.  Le  mie  brave  legnate 
interrogative  io  le  dava  alle  gambe  del  pub- 
blico che,  a  volte,  perdonò  alla  mia  cecità, 
insegnandomi  la  strada  ;  ma  talora  anche,  persa 
la  pazienza,  mi  mandò,  senza  tanti  complimenti, 
a  dar  del  capo  nel  muro. 

Queste  confessioni  sono  appunto  la  narra- 
zione veridica  de' mìei  primi  tentativi,  fortu- 
natamente passati  nel  numero  dei  più.  In  esse 
tutto  è  storico  :  fatti,  persone  e  date.  I  nomi  ci 
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saranno  parte  per  disteso,  e  parte  con  una  pu- 
dica iniziale  ed  altrettanti  onesti  puntini  quante 
sono  le  lettere  onde  compongonsi  i  nomi  stessi. 

L'iliade  comincia  col  1853  ^  unisce  a  tutto 
il  1859:  infatti,  fu  solo  dopo  il  sessanta,  a  To- 
rìno<,  in  quel  meraviglioso  risveglio  d' Italia, 
eh*  io  sentii  come,  a  scrivere  per  il  teatro,  fosse 
tempo  di  metter  giudizio.  Certo,  inciampai 
malamante  anche  dopo;  ma  per  debolezza  di 
gambe,  e  non  più  per  avere  sbagliato  la  strada» 
La  critica  mi  fu  avversa  dapprima;  e  se  Iti 
queste  cose  re((ge  V  assioma,  chi  ama  castiga^ 
i  giornali  che  mi  vollero  più  bene  furono 
V  Opinione  (1)  e  il  Diritto.  Tutti  i  lunedì,  eoa 
una  esattezza  di  periodicità  che  si  trova  sol- 
tanto nell'agro  romano,  si  parlava  di  me  ex- 
professo, e  per  via  di  allusioni. 

Quando  io  era  in  ballo  apertamente,  fiocca* 
vano  le  gentilezze  allo  scoperto;  ma  quando  si 
trattava  di  lodare  altrui,  io  serviva  come  terr 
mine  sottinteso  di  confronto,  né  mi  toccava 
la  parte  più  lusinghiera.   Per  esempio,  si  vo- 


(1)  La  Rivista  Drammatica  non   era  tenuta   in 
allora  dal  marchese  d' Arcai  s. 
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leva  fare  un  complimento  all'autore  A?  Si 
diceva  eh'  egli  era  ben  diverso  da  certi  autori 
{ che  ero  io  )  e  che  le  sue  commedie  erano 
ben  diverse  da  certe  commedie  (che  erano  le 
mie).  Seppi  di  poi  che  la  maggiore  delle  mie 
colpe  verso  quei  due  signori  (uno  dei  quali 
egregia  persona  del  resto,  il  C è  di- 
venuto mio  amico)  era  la  mia  riluttanza  a 
frequentare  il  caffè  Londra,  ove  ogni  sera  essi 
aprivano  le  loro  ali  a  covare  gli  autori  novel- 
lini. Credo  ancora  che  contribuisse  a  mante- 
nermi la  loro  avversione  un  certo  paletot  di 
colore  avana  sfrontato,  eh'  io  portava  a  quel  . 
tempo,  e  che  non  era  fatto  veramente  per 
procacciarmi  le  simpatie  dell'universale. 

Sia  comunque,  il  perseverare,  sotto  quella 
solfa,  fu  merito;  e,  come  rischia  d'essere  il 
solo  mio,  deggio  rivendicarmelo.  Furono  lotte 
aspre,  conforti  amari,  rischiarali  solo  di  tratto 
in  tratto  da  un  lieto  successo  che  mi  dava 
lena  a  risalire  la  breccia,  su  cui  duro  tuttora» 
Ridere  di  questo  secondo  perìodo,  come  mi 
propongo  fare  del  primo,  non  voglio:  sarebbe 
cinismo.  Qual  sia  il  giudizio  sugli  ultimi  miei 
lavori,  essi  sono   T  opera   rispettabile   di   una 


DI  UN  AUTORE  DRAMMATICO.  7 

coscienza  e  di  una  volontà.  Su  quello  ch'io 
ora  mi  valga,  so  che  i  pareri  sono  molti  e  di- 
versi; ma  protesto  che  mi  accosterò  voloctieri 
all'opinione  di  coloro  che  pensano  menomale 
di  me. 

Ed  eccomi,  senza  più,  in  materia. 

Sebbene  la  cosa  non  sia  recentissima,  ri- 
cordo che  sono  stato  fanciullo,  e  che  nella  li- 
breria di  casa  colpirono  la  mia  fantasia  i  rami 
di  una  edizione  delle  commedie  di  Carlo  Gol- 
doni. Attratto  dalle  bizzarre  movenze  di  quelle 
figure  imparuccate  quasi  sempre  colla  spada 
alla  mano,  avvenne  che  la  bramosia  dal  leg- 
gere (comune  in  quella  età  alle  menti  anche 
le  meno  immaginose)  io  la  sfogassi  tutta  nella 
lettura  delle  commedie  del  gran  veneziano.  Né 
andò  guari  eh'  io  mi  feci  senz'  altro  a  sporcar 
carta  con  conati  di  dialogo  ih  cui  le  Rosaure, 
i  Florindi,  gli  Ottavi  e  i  Lelii  si  dicevano  le 
cose  più  interessanti  di  questo  mondo.  Il  tema 
preferito  dai  miei  personaggi  era,  se  ben  mi 
ricordo,  la  cioccolata  e  il  modo  migliore  di 
frullarla;  sul  che,  divisi  gli  animi,  la  discus- 
sione prendeva  presto  la  forma  dell*  alterco;  e 
lì,  subito,  un  generale  metter  mano  alla  spada. 
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Una  vècchia  fantesca,  destinata  a  ricordarmi 
Pora  di  andare  a  letto  come  gli  schiavi  legati 
al  carro  ricordavano  ai  trionfatori  di  Roma  la 
caducità  della  loro  gloria,  doveva  ogni  sera 
strapparmi  con  violenza  dal  quiderno  della 
scuola  sul  quale  il  futuro  autore  moveva  i 
primi  passi ....  al  mal  costume. 

E  ricordo  ancora  che  una  sera,  imbrogliato 
dal  soverchio  numero  dei  personaggi  chMo 
avea  messo  in  iscena,  e  dalla  selva  di  spade 
ch'io  avea  fatto  levare  dal  fodero,  e  tormen- 
tato in  pari  tempo  dalla  vecchierella  acciò  la- 
sciassi le  muse  per  le  lenzuola,  mi  decisi  a 
f4ir  sparire  dal  palco,  volenti  o  nolenti,  ì  miei 
attori  che,  ii^  virtù  della  parola  parte  ch'io 
appiccava  successivamente  ai  loro  <iiscorsi, 
prendevano  la  via  delle  quinte,  in  uno  stato 
d'incredibile  irritazione. 

Era  una  fuga  generale  dei  miei  Lelii,  Ot- 
tavi e  Florindi,  cui  teneva  dietro  più  vera  e, 
più  dolorosa  la  mia  verso  la  regione  delle 
coltri. 

Non  abbiate  paura.  L' infonzia  dell'uomo 
celebre  non  ha  più  nulla  che  meriti  d'essere 
ricordato.  Dirò  solo  che  a  diciannove  anni  fui 
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laureato  in  legge,  e  che  gli  esaminatori  non 
si  piccarono  d^  unaminità.  Presi  a  far  pratica 
nello  studio  di  un  avvocato  criminale,  leggendo 
i  romanzi  di  Dumas  (allora  seul)  e  i  drammi 
di  Victor  Hugo.  Ed  ecco  ripigliarmi  la  manìa 
dello  scrivere.  Non  più  i  mesti  e  sdolcinati 
Florindi;  non  più  le  innamorate  Rosaure,  e 
meno  ancora  la  cioccolata;  ma  embrioni  di 
mal  digerite  letture,  prcfili  spaventosi  di  yi« 
sioni  allo  stato  d'incubo;  padri  che  maledice» 
vano  i  figli,  e  viceversa;  carnefici  innamorati 
di  duchesse;  mendicanti  che  strappazzavano 
re  di  corona;  insomma,  gente  idrofoba  ed  epi- 
letlica,  che  mai  se  ne  vide  peggiore. 

Il  mio  avvocato  volle  mettere  a  profitto 
questa  mia  malaugurata  vena  di  stramberie  in 
un  processo  nel  quale,  essendo  quasi  disperata 
la  sorte  dell'imputato,  una  sorpresa  oratoria 
avrebbe  potuto  scuotere  i  giudici.  La  cosa  era 
di  riuscita  più  problematica  che  adesso:  non 
e*  erano  allora  giurati,  né  pubblico  ;  e  un  pro- 
cesso poteva  dirsi  un  terzetto  in  famiglia  fra 
]  giudici,  il  difensore  e  V  imputato,  con  coro 
di  sbirrL 

L'avvocato  m'incaricò  dunque. di  tirar  giù 
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una  bozza  apologetica  per  quel  galantuomo  che^ 
in  onnaggio  alla  teoria  della  indipendenza  del 
cuore,  avea  tentato  di  soffocare  nel  sonno  un 
suo  benefattore  settuagenario. 

L'  avvocato  mi  raccomandò  di  toccare  gli 
affetti;  ed  io,  riscaldato  da  un  romanzo  di  Fe- 
derico Soulié,  chiusi  la  mia  concione  (poveris- 
sima d^  argomenti  giuridici^  ve  ne  assicuro)  con 
una  tirata  romanzesca  sul  sonnambulismo,  sullo 
spiritismo,  sul  magnetismo  ed  altre  cose  eius' 
dem  farinae. 

I  giudici  si  guardarono  in  faccia  sbalorditi 
poscia  si   scambiarono   una   presa   di    tabacco 
che  conteneva  la  condanna  dell'accusato  e  del 
difensore. 

II  nostro  strangolatore  si  pigliò  la  galera  a 
vita,  cioè  il  maximum  della  pena  che,  del  re- 
sto, gli  andava  come  un  guanto. 

Ciò  non  .tolse  però  che  il  successo  della  mia 
prima  ed  ultima  arringa  non  mi  lusingasse  più 
che  tanto,  e  non  divisassi  sin  d'allora  di  pian- 
tare il  mio  avvocato.  M'indusse  a  farlo,  più 
presto  ancora  eh'  io  non  avessi  stabilito,  quanto 
mi  accadde  pochi  giorni  appresso  In  mia  bril- 
lahte  difesa. 
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L' avvocato  era  al  tribunale,  e  avea  seco  gli 
altri  giovani  dello  studio.  Io  era  solo,  ed  ao- 
noiato.  Mi  misi  a  girare  su  e  giù  per  la  vasta 
camera,  piena  le  pareti  di  tarlati  scaffali  che 
gemevano  sotto  il  peso  di  polverose  scatole 
zeppe  di  scritture  e  di  documenti.  Volle  fata- 
lità ch'io  mi  fermassi  in  faccia  alP orologio  a 
pendolo  che  faceva  il  suo  placido  tic  tac  sul 
caminetto.  Era  uno  di  quei  tanti  monumenti 
di  chincaglieria  con  Castore  e  Polluce,  pochis- 
simo vestiti,  ed  entrambi  su  di  un  cavallo  im- 
pennato ferocemente:  per  mezzo  di  vari  con- 
gegni in  rapporto  amichevole  col  movimento, 
P  oriolo  segnava  per  sóprappiù  i  giorni  della 
settimana^  i  mesi  delPanno,  e  gli  anni  del  se- 
colo. Scusate  se  è  poco  !  Non  ci  mancava  che 
segnare  i  debiti. 

Un  elegante  bottoncino  di  metallo  adornava 
il  fianco  panciuto  dell'orologio;  ed  io^  credendo 
che  fosse  quello  della  soneria,  lo  pigiai  —  forse 
con  malgarbo  —  anzi  senza  forse.  Perocché, 
toccatolo  appena,  un  orribile  brontolìo  si  fece 
sentire  nelle  più  riposte  viscere  del  mecca- 
nismo, brontolìo  cui  successe  un  fremente 
frastuono,  precursore  di  un  cataclisma. 
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E  il  cataclisma  ci  fu.  Cominciarono  i  giorni 
scritti  in  francese,  a  passarmi  strìdendo  din- 
nanzi agli  occhi,  e  così  i  mesi,  poi  fu  la  volta 
degli  anni:  i  lundis,  i  mardis,  le  dimanchea 
si  avvicendavano  coi  numeri  del  mese  e  con 
le  annate:  io  li  vedeva  sparire  in  una  ridda 
vertiginosa,  per  poi  ricomparire  gemendo,  sbuf» 
fando,  imprecando:  millesimi  impossibili  bef- 
fardamente scaturivano  dalP  ignoto  avvenire 
per  trasformarsi  nel  passato  più  lontano;  gli 
anni  di  Napoleone  I  sino  al  i8i3,  e  quelli  di 
Napoleone  IH  sino  a  Sédan!  Finalmente  tutta 
questa  danza  infernale  si  chiuse  in  un  grande 
scoppio;  e  un  mese,  un  giorno,  un  millesimo, 
Dio  sa  quali,  s^  inchiodarono  contorti  e  rattrap« 
piti  fuori  delP orbita,  e  fecero...  il  silenzio  del 
caos. 

Non  era  ancora  finito  il  ppndolicidio  che  io 
mi  trovai  fuori  dello  studio,  e  per  sempre. 

Una  pendola  e  un  avvocato  di  meno,  ma 
un  autor  comico  di  più  . . . 

C^era  compensazione. 


CAPITOLO  II. 

La  mia  prima  commedia.  ~  L*  onorovole  Morelli  e  il 
suo  famoso  sinonimo.  —  Un  cerbero  del  palco 
scenico,  il  solo  cane  che  non  recita.  —  Lord  Bonfìl 
diventato  carnefice  di  Londra.  —  Curioso  incomodo 
di  un  primo  attore.  —  Mia  goffaggine  al  cospetto 
del  rispettabile.  -~  Ammirazione  disinteressata  degli 
uomini  di  scena. 


I TTO primo,  scena  prima.  Chiunque 
Iscriva  in  un  foglio  di  carta  bianca 
1  questa  fatali  parole,  e  non  s^  arresti 
in  tempo,  e  giunga  sino  alle  altre  sacramentali 
Jìne  della  commedia,  o  come  alcuno  usa,  cala 
la  tenda,  è  spacciato. 

Il  ruzzolo  di  autor  comico  non  se  lo  torrà 
più  d^  addosso.  A  nulla  varranno  pietose  esor- 
tazioni di  gente  savia,  bruschi  rabbuffi  di  amici 
coraggiosi,  addentature  di  critici,  idrofobia  di 
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commedianti,  fischi  di  pubblico.  La  sua  sorte 
è  gittata:  il  primo  passo  è  fatto,  e  non  se  ne 
ritorna.  E  davvero,  quel  conduire  a  fine  un'ope- 
ra drammatica  buona,  mediocre,  o  scellerata 
che  sia,  non  è  poca  cosa;  e  basta  per  se  a 
chiarire  una  certa  attitudine. 

Siffatta  tenacità  mancò  a  parecchi  grandi 
scrittori,  il  Balbo,  il  Giusti,  l'Azeglio  (per  ci- 
tare qnelli  che  mi  vengono  era  in  mente);  i 
quali  s'accinsero  più  volte  a  scrivere  una  com- 
media, e  rimasero  alle  prime  scene.  Fu  danno 
o  fortuna?  né  l'uno  né  l'altra;  fu  quello  che 
doveva  essere.  Quei  valentuomini  sentirono  no- 
bile sdegno  di  quanto  di  tristo  e  di  ridicolo  si 
trovavano  intorno  ;  si  provarono  a  recare  i  tristi 
e  gli  imbecilli  alla  gogna  del  palco  scenico,  ma 
la  forma  drammatica  non  trovò  la  via  in  quei 
loro  portentosi  ingegni,  che  pure  in  altre  di- 
scipline letterarie  toccarono  presto  un'  altissima 
meta.  Dunque,  e  veder  mio,  non  solo  non  di- 
vennero autori  comici  perché  non  condussero 
a  termine  nessuna  delle  commedie  principiate; 
ma  non  terminarono  alcuna  delle  commedie 
principiate,  perchè  non  dovevano  divenire  au- 
tori comici. 
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10  SÌ,  la  messi  purtroppo  quella  parola  fine 
alla  mia  commedia,  o  dramma  che  fosse.  Né 
anche  oggi  sarei  in  grado  di  decidermi  per 
V  uno  o  per  V  altro  degli  appellativi;  se  penso 
che  nessuno  vi  rideva,  che  molto  vi  si  piagnu- 
colava, dovrei  decidermi  per  la  parola  dramma; 
ma,  in  buona  fede,  non  me  ne  sento  il  corag- 
gio. La  chiameremo  una  cosa  in  tre  atti,  ch^  io 
battezzai  col  titolo  pomposo  di  Scuola  dei  ge- 
nerosi. Non  è  senza  raccapriccio  eh'  io  penso 
al  rischio  ch'io  potrei  correre  ora  femminiz- 
zando  un  siffatto  titolo;  ma,  a  Bologna,  a  quei 
tempi  (1853),  tempi  di  preti  e  di  occupazione 
straniera,  l'onorevole  Morelli  non  aveva  an- 
cora trovato  il  famoso  sinonimo. 

Si  trattava,  se  ben  mi  ricordo,  di  un  medico 
(perché  poi  medico,  vaitelo  a  pesca)  crucciato 
da'  rimorsi  per  avere  ucciso  un  amico  in  duello, 
e  innamorato  di  una  fanciulla  che  scopre 
amata  pure  dal  figlio  della  propria  vittima.  Il 
mio  eroe  non  solo  rinunziava  all'orfano  la  si- 
gnorina, ma  li  sposava  addirittura. 

11  fatterello  si  reggeva,  per  quanto  sulle 
grucce;  ma  ricordo  però  che  nella  foga  di  ge- 
nerosità che  io  avevo  affibbiata  al  dottore,  non 
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pensai  che  la  ragazza,  o  vedova  che  fosse,  ri- 
sultava pochissimo  invaghita  del  giovane,  quasi 
recalcitrante  a  sposarlo;  per  cui  ho  risodi  poi 
pensando  a  quel  generoso  dottore  che  faceva 
pagare  agli  altri  le  ammende  delle  proprie  cor- 
bellerie. 

Perpetrata  quella  cosa,  non  ci  pensai  più 
per  qualche  tempo  :  e  invece  mi  dedicai  co- 
scienziosamente ad  una  partita  di  goffetto  che 
si  teneva  fraternamente  tutte  le  sere  al  cafiè 
del  Corso  (i).  Sin  che  durò  la  vena  delle  carte, 
mi  pareva  che  la  mìa  missione  nella  vita  altro 
non  fosse  che  far  goffo  o  trenta;  né  pensava 
al  teatro  italiano^  più  di  quelle  che  ci  pensi 
ora ...  chi  ci  dovrebbe  pensare. 

Ma  non  andò  guari  che  una  pertinace  av- 
versione dei  semi  a  riunirsi  nelle  cinque  carte 
che  tenevo  in  mano,  destò  in  me  una  indigna- 
zione profonda  a  cui  teneva  dietro  con  logica 
inesorabile  il  rapido  rasciugarsi  delle  tasehe. 
Disingannato  amaramente  da  una  serie  dMn- 
successi  al  tavolliere,  mi  prese  un  nobilp  4i'* 
sprezzo  pel  vile  denaro  che  non  avevo   più,  o 

(i)  Bologna. 
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tornai  col  pensiero  e  coIP  affetto  alla  scuola 
dei  miei  generosi,  che,  come  ho  detto,  non 
erano  che  uno,  e  anche  di  dubbia  lega. 

Feci  lettura  del  lavoro  a  Gustavo  Sanglorgi, 
mio  condiscepolo  all'Università. 

Il  Sangiorgi,  appassionato  e  buon  gustaio 
del  teatro,  sì  da  tenersi  a  tutt'oggi  (egli  av- 
vocato, professore  e  consigliere  municipale  )  un 
giornale  teatrale,  V  Arpa,  uno  dei  meno  incolti 
e  venali  di  questa  innocua  famiglia  di  giorna- 
letti che  vive  di  biografìe  di  bassi  profondi, 
per  morire  nel  camerino  di  una  celebrità  dan- 
'  zante,  mi  spronò  a  far  recitare  il  mio  lavoro. 

—  Non  è  certo  tutt'oro  la  tua  Scuola  — 
mi  diceva  egli  ridendo  —  ma  può  andare;  te 
r  assicuro. 

Si  era  alla  quaresima  del  1854  ^  teneva  il 
teatro  del  Corso  una  certa  compagnia  Feoli- 
Aiudi.  A  prima  donna  Carolina  Caracciolo, 
che  già  in  pochi  anni  d^arte  si  segnalava  per 
opulenza  di  forme,  e  per  corretta  recitazione; 
il  marito-brillante  Amilcare  Aiudi,  uno  dei 
soci;  e  l'altro  socio  e  primo  attore,  Antonio 
Feoli,  di  voce  un  po' cavernosa,  e  di  scuola 
domeniconiana,  ma  intelligente  e  coscienzioso. 

COSTETTI.  2 
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Questi  erano  i  tre  astri  della  compagnia  ad 
uno  dei  quali  conveniva  far  capo;  e  siccome 
il  mio  protagonista,  il  dottor  generoso^  era 
parte  di  primo  uomo,  come  si  dice  nel  gergo 
dei  comici,  mi  decisi  pel  signor  Feoli. 

Una  sera  adunque,  fra  un  atto  e  T altro 
della  Pamela  nubile,  mi  presentai  timidamente 
al  portinaio  del  palco  scenico,  col  mio  mano- 
scritto non  sì  bene  nascosto  in  una  tasca  in- 
terna del  soprabito,  che  non  se  ne  vedesse 
spuntare  immodestamente  la  cima  quasi  in  col- 
loquio confidenziale  colla  mia  cravatta.  U  por- 
tinaio mi  squadrò  da  capo  a  piedi,  non  esclusa 
la  punta  del  corpo  del  delitto,  e  prese  sospetto 
di  quello  che  era.  Dopo  una  certa  esitanza, 
che  gli  fa  moltissimo  onore  anche  adesso,  se 
ne  andò  tuttavia  per  il  Feoli,  imponendomi  di 
rimanere  lì  ad  aspettare  gli  avvenimenti.  In- 
tanto i  signori  comici,  dai  quali  ero  separato 
da  una  cancellata  di  legno,  mi  sogguardavano 
curiosamente,  subodorando  in  me  Fautore,  e 
il  più  ridicolo  di  tutti,  l'autore  novellino.  Io 
comi  nciavo  già  a  trovarmi  a  disagio  sotto  it 
peso  di  quella  curiosità  poco  benevola,  quan- 
di ecco  venirmi  innanzi  il  Feoli  in  abito  nero, 
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cravatta  e  guanti  bianchi:  abbigliamento  di  ri- 
gore, se  noi  sapeste,  pei  comici  italiani  quando 
rappresentano  la  parte  di  lord  Bonfil.  Vero  è 
che  la  commedia  ha  più  d'un  secolo;  che  vi 
si  parla  dell'Arlecchino,  e  delle  commedie  a 
soggetto;  che  Goldoni,  a  non  recitarlo  in  co- 
stume, perde  del  novantanove  per  cento;  ma 
tant'  è:  l' abito  nero,  la  cravatta  bianca,  e  i 
guanti  idem  sono  indispensabili  ad  un  ricco 
signore  che  sia  inglese,  e,  per  giunta,  innamo- 
rato della  sua  cameriera.  Il  Feoli,  nel  vedermi, 
mangiò  subito  la  foglia,  e  stese  addirittura  la 
sua  mano  inguantata  per  prendere  il  mano- 
scritto; al  che  io  mi  prestai  della  miglior  grazia 
di  questo  mondo. 

A  qualche  neofito  della  letteratura  dramma- 
tica farà  specie  questa  premura,  oggi  insolita. 
di  ricevere  un  lavoro  nuovo  di  autore  ignoto. 
Oggidì  capocomici  ricevono  malvolontieri  i 
manoscritti  degli  ignoti,  leggono  alcune  scene 
dei  peggiori,  e  li  rifiutano  tutti. 

Ma,  a  giustificazione  del  Feoli,  debbo  no- 
tare che  la  compagnia  faceva  magri  affari;  che 
io  avea  l' aspetto  d'  un  autore  bolognese  o  pa^ 
trio,  come  si  diceva  allora;  che  il  Feoli  aveva 
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bisogno  di  una  chiamata  per  la  sera  dì  suo 
benefizio.  Per  queste  ragioni  il  Feoli  intascò 
nella  marsina  di  lord  Bonfil  il  mio  dottore,  mi 
disse  di  tornare  fra  qualche  giorno,  e  mi  voltò 
le  spalle  per  andare  sul  palco  scenico  a  gri- 
dare con  madama  Jèvre.  L*  amico  Sangiorgi 
m'aspettava  nell'atrio  del  teatro;  a  quando 
gli  ebbi  riferita  la  mia  conferenza,  mi  strinse 
la  mano,  dicendomi  il  famoso  motto  di  Raton: 
Tout  va  bien. 

Tre  sere  dopo,  mia  seconda  presentazione 
al  cerbero  del  palco  scenico.  Mi  accolse  con 
una  temperata  benignità  che,  a  giudicare  dal- 
l'alito di  lui,  non  era  estranea  a  qualche  liba- 
zione modesta  eh'  egli  s' era  dovuto  permettere 
nel  bettolino  annesso  al  teatro.  Nuova  stazione 
^lla  cancellata  di  legno,  e  nuova  comparsa  del 
Feoli;  ma  questa  volta  vestito  da  carnefice  di 
Londra.  Maglia  rosso-sangue,  mannaia  imbran- 
dita, e  faccia  patibolare,  com'era  giusto.  Ri- 
masi un  po' male  a  quella  vista;  ma  me  ne 
resi  conto  subito,  ricordandomi  che  il  dramma 
della  sera  intarsiato,  per  ragioni  di  cassetta, 
alle  traduzioni  dello  Scribe  ed  al  repertorio 
goldoniano^  s' intitolava  nientemeno  che  /  due 


DI    UN   AUTORE   DR  \MMATICO.  21 

carnefici.  Non  e'  era  dunque  di  che  spaven- 
tarmi; anzi,  non  avendo  innanzi  a  me  che  il 
Feoli,  mi  si  risparmiava  F altro  carnefice.  Non 
ostante  la  truculenta  sua  acconciatura,  il  Fedi 
fu  amabilissimo,  mi  condusse  nel  suo  came- 
rino, e  lì  si  fecero  i  patti.  Ecco  il  nostro  dia- 
logo: 

Feoli.  Io  farò  il  suo  lavoro  per  mia  serata. 

Io.  Benissimo. 

Feoli,  Si  metterà  nel  manifesto:  La  scuola 
dei  generosi^  dramma  in  due  atti.... 

Io.  Perdoni,  il  dramma  è  in  tre. 

FeoH.  Giusto,  mi  dimenticavo  di  dirglielo. 
Il  second'  atto  è  inutile,  e  lo  taglieremo  di  cap- 
potto. 

Io.  Oh!  (costernato). 

Feoli.  {proseguendo  come  se  niente  fosse) 
La  scuola  dei  generosi.,  dramma  in  due  atti 
di  penna  bolognese. 

Io,  {timidamente)  Il  mio  nome  non  si  po- 
teva mettere  nel  manifesto? 

Feoli.  Ho  interrogato  il  signor  Cari  etti,  pa- 
drone del  teatro,  e  m' ha  detto  che  trattandosi 
di  un  nome  ignoto  come  il  suo.... 

Io.  {Ringraziai  col  capo). 


22  CONFESSIONI  COMPLETE 

FeolL  Faceva  più  interesse  mettere  di  penna 
bolognese.  Si  aguzza  la  curiosità,  e  non  si  com- 
promette l'autore  se 

Io.  Se,  che  cosa?  (con  presentimento), 

FeolL  Se  la  cosa  va  male.  Mi  capisce. 

Io.  (abbattuto)  Perfettamente. 

Feoli.  Dopo  domani,  martedì,  si  mette  in. 
prova;  giovedì  si  recita. 

Io.  Tre  prove  sole? 

Feoli.  {aliando  le  spalle).  Si  figuri!  Ab- 
biamo mandato  con  due  il  Vecchio  caporale  e 
gli  Spa:{:{acamini! 

Io.  (  il  confronto  mi  sembrò  così  lusin^ 
ghiero,  e  V  argomento  così  irrefutabile,  che 
tornai  a  ringraziare).  E  alle  prove  ci  ho  da 
venire? 

Feoli.  {con  un  sorriso).  Oh,  non   importa» 

Su  di  che  mi  licenziò,  brandendo  la  man- 
naia di  carnefice  che  aveva  deposta  su  di  una 
sedia.  Io  non  me  lo  feci  dire  due  volte,  e  via 
a  gambe,  sino  a  che  non  caddi  anelante,  sba- 
lordito fra  le  braccia  dell'amico  Sangiorgi. 

—  Ti  danno  nulla  ?  —  mi  chiese. 

Io  fui  meravigliato  e  indignato  di  questa 
domanda:  il  pensiero  d'un  cpmpenso  non   mi 
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«ra  neanche  venuto  in  mente.  E  neppure,  di- 
ciamolo subito,  al  signor  Feoli. 

.La  mattina  del  giovedì,  invece  che  il  mani-' 
nifesto  della  mia  commedia,  vidi  annunziata  It 
•quadrìlogia  del  Dumas:  //  conte  di  Monti 
Cristo.  Corro  alle  interrogazioni  nel  botteghino 
del  teatro,  e  imparo  che,  per  le  solite  ragioni 
•della  cassetta,  ai  era  deciso  di  mettere  fuori  ì 
milioni  del  famoso  marinaio,  sperando  che,  per 
forza  d'attrazione,  chiamerebbero  qualche  scudo 
nella  tasca  del  capocomico. 

Giovedì,  sabato  (il  venerdì  non  si  recitava 
sotto  le  sante  chiavi)  domenica  e  lunedì,  quattro 
«ere  immolate  al  Conte  di  Monte  Cristo. 

—  E  la  mia  commedia?  —  gridai. 

—  Martedì  sera  —  chiocciò  una  voce  dal 
banco  del  botteghino. 

—  Ma  è  r  ultima  recita  della  stagione  — 
tornai  a  gridare  ingenuamente.  —  E  le  re- 
pliche ? 

Dallo  stesso  banco  mi  rispose  un  sogghigno 
cht,  poco  a  poco,  con  un  crescendo  rossiniano, 
si  trasformò  in  una  risata  omerica.  Mi  parve 
prudente  non  cercar  altro,  neppure  l'autore 
del  crescendo,  e  uscii  fuori  a  consolarmi  con 
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la  lettura  reiterata  di  due  righe  incollate  sul 
manifesto,  e  che  annunziavano  per  P  ultima  re- 
cita, a  benefizio  del  primo  attore  Feoli,  La 
scuola  dei  generosi^  commedia  nuovissima  in 
due  atti,  di  penna  bolognese. 

E  venne  la  giornata  fatale.  Molti  anni  dopo 
sono  riuscito  a  pranzare,  press' a  poco  come 
il  solito,  il  giorno  della  prima  rappresentazione 
d'una  mia  commedia:  ma  quel  giorno  non  mi 
u  possibile  inghiottire  nulla  né  di  solido,  né 
di  liquido,  tale  era  lo  stringimento  convulso 
dell'  esofago,  e  la  nevralgia  dello  stomaco. 

Rammento  ancora  l'impressione  della  sinfo- 
nia, strimpellata  crudelmente  dall'orchestra,  i 
cui  professori  ricevevano  ogni  sera  dal  pub- 
blico dimostrazioni  non  troppo  cortesi.  Benché 
abituati,  rimaneva  loro  un  po' d' irritazione  per 
i  fischi  della  sera  precedente,  e  se  ne  vendica- 
vano romoreggiando  nella  prima  sonata  che  di 
solito  passava  impunita  nell'  affacendarsi  del 
pubblico  a  prender  posto.  Quando  Dio  volle, 
sentii  tra  le  quinte  le  ultime  battute,  e  il  segnale 
del  sipario  che  s'alzò  grave  e  solenne.  Non 
appena  i  comici  cominciarono  a  recitare,  fui 
-chiamato   dal   Feoli   nel   suo  camerino.  «  Sto 
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male  —  mi  disse  —  assai  male.  Mi  sono  stac- 
cato or  ora  le  mignatte,  e  non  mi  riesce  di- 
stare seduto.  »  Questa  ultima  parte  della  sua 
dichiarazione  mi  dispensava  dall' interrogarlo 
sulla  località  dell'applicazione. 

—  Bisogna  avvertire  il  pubblico  —  gridai..., 

—  No  —  disse  subito  il  Feoli  —  ne  avrebbe 
una  impressione  sfavorevole  pel  lavoro.  —  Io 
non  compresi  bene  il  rapporto  che  poteva  pas- 
sare fra  il  suo  incomodo  e  il  mio  dramma;  ma 
non  ebbi  tempo  di  aggiungere  altro,  giacché 
il  buttafuori  chiamò  il  Feoli  per  entrare  in 
iscena.  Barcollante,  col  volto  contratto  da  soffe- 
renze poco  poetiche,  ma  non  meno  indiscuti- 
bili, e  che  in  quel  momento  parevano  entrare 
in  un  periodo  di  esacerbazione,  il  brav'uomo 
uscì  dalla  quinta  con  un  sorriso  artefatto  sulle 
labbra,  e  con  queste  parole  indirizzate  al  primo 
amoroso:  Quanto  godo  in  vedervi! 

Due  o  tre  volte,  nel  corso  del  primo  atto 
c'erano  le  parole  sediamo^  sedete^  seguite  dal- 
l'esibizione di  una  poltrona  che  il  Feoli  rifiu- 
tava sennpre  con  una  dignitosa  rassegnazione. 
Il  primo  atto  andò  un  po'fredduccio,  né  man- 
carono  i   bisbigli  a  certe  papere  sballate  con 
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molta  disinvoltura  dai  comici,  presso  che  al- 
trettanto digiuni  della  parte^  che  io  dì  cibo.  La 
chiusa  dell' atto  però,  nella  quale  il  mio  eroe 
apriva  un  gabinetto  tappezzato  in  nero,  e  ri- 
schiarato da  una  lampada  di  alabastro  (una 
specie  di  cappella  espiatoria  che  s'era  fatta  in 
casa  per  lenire  i  rimorsi)^  impressionò  il  pub- 
blico: e  un  rapido  monologo  epifonemico  che 
il  Feoli  ruggì  nello  spasimo  delle  sue  sofferenze 
segrete,  fe^  risonare  la  sala  di  battimani,  che 
si  rinnovarono  ai  calar  della  tela. 

Ed  eccomi,  condotto  dal  Feoli,  a  salutare  il 
pubblico,  col  bagliore  della  ribalta  che  mi  ac- 
cecava e  che  mi  faceva  parere  anche  più  verde 
di  quel  ch'io  m'  era.  Non  seppi  mai  presentarmi 
-con  garbo  sul  proscenio  in  simili  circostanze; 
figuratevi  poi  la  prima  volta!  qualche  amico 
gentile  mi  disse  P  indomani  che  io  era  stato  di 
una  goffaggine  ributtante. 

Breve,  il  secondo  atto  andò  anche  meglio 
■del  primo. 

Il  Feoli,  riscaldato  dagli  applausi,  non  si 
sentiva  quasi  più  nulla,  alP  infuori  delP  istinto 
di  attore,  e  ci  dava  dentro  con  soddisfazione 
■del  pubblico;  la  signora  Caracciolo   agitava  IC' 
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sue  belle  braccia  nell'impeto  della  recitazione 
più  appassionata;  che  più?  al  finire  del  dramnoa 
altri  applausi,  altre  chiamate,  ed  io  fuori,  più 
verde  e  più  goffo  di  prima. 

Per  farvi  chiaro  come  meritassi  quegli  ap- 
plausi, basterà  ch'io  qui  vi  trascriva  le  parole 
con  cui  chiudevasi  il  dramma. 

La  sorella  del  dottore,  altra  vittima  della 
generosità  di  lui,  piangeva  a  dirotto  per  la 
perdita  dell'innamorato;  e  il  magnanimo  fra-» 
tello  la  consolava  così: 

«  Sono  preziose  le  lagrime  della  innocenza  l 
l'angelo  dell'espiazione  le  raccoglie  nel  suo 
calice  d'oro.  » 

Pare  che  gli  angeli  della  espiazione,  posto 
che  ci  fossero,  avessero  un  calice  per  loro  pro- 
prio consumo. 

Stretta  la  mano  al  Feoli  che  raggiunse  con 
premura  il  suo  camerino  sotto  l' impulso  di  una 
recidiva,  io  era  per  islanciarmi  inebriato  fuori 
del  palco  scenico,  quando  mi  trovai  circondato 
da  ammiratori  altrettanto  entusiasti  che  disin- 
teressati. Erano  il  suggeritore,  l' attrezzista, 
l'apparatore,  e  gli  uomini  di  palcoscenico  che 
ebbero  a   dichiararmi,   assai   commossi,   nulla 
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aver  mai  inteso  di  più  bello  dell'opera  mia;  e 
che  desideravano  che  io  non  solo  aggradissi  le 
loro  congratuhzioni,  ma  che  esternassi  ezian- 
dio il  mio  gradimento  con  qualche  segno  visi- 
bile e  sopratutto  sonante. 

Io  vuotai  le  mie  tasche  nelle  loro  palme 
protese  (non  fu  affar  lungo):  e  me  n'andai  a 
letto  ricco....  di  gloria. 

Avevo  dicianove  anni  appena;  e  a  quella 
età,  e  per  una  sera,  P  illusione  era  scusabile. 


CAPITOLO  HI. 


Luigi  Gualtieri  si  fa  mio  complice.  —  Ammazziamo  il 
conte  di  Monte  Cristo.  —  Per  compenso,  risusci- 
tiamo il  piccolo  Villefort.  —  Cesare  Asti,  avversario 
della  istruzione  obbligatoria.  —  Suo  metodo  perico- 
loso per  farsi  applaudire  —  Un  maestro  di  musica 
misterioso.  —  Luigi  Bellotti-Bon  e  sua  indignazione 
per  i  pantaloni  di  Gualtieri.  —  La  giacchiata  dei 
mezzi  paoli.  —  Tutti  profeti  in  patria. 


RO  ancora  nella  luna  di  miele  del 
mio  primo  successo,  quando  feci 
conoscenza  e  presto  amicizia  con 
Luigi  Gualtieri,  giovane  poeta  di  brillantissimo 
ingegno,  o  che  in  allora  si  arrabattava  nel  me- 
stierisimo  letterario,  componendo  romanzi  d'ar- 
gomento locale,  cui  la  balorda  censura  preven- 
tiva del  papa,   con   le  sue  mutilazioni  ad  uso 
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cappella  Sistina,  non  riusciva  a  toglier  voga  e 
copia  di  lettori. 

11  Gualtieri  non  pensava  al  teatro:  aveva 
scritto  non  so  bene  qual  dramma,  ma  in  quel 
turbinare  di  traduzioni  dal  francese  sulle  scene 
nostre,  il  suo  lavoro  fu  prima  ricusato  che 
letto  dai  comici.  Io,  riscaldato  ancora  dagli 
applausi  dei  miei  benevoli  concittadini,  dipinsi 
così  vivamente  al  Gualtieri  le  emozioni  della 
scena,  che  stabilimmo  di  tentarla  insieme.  Il 
Gualtieri,  che  poi  divenne  autore  drammatico  e 
romanziere  sul  serio  (i),  e  che  ora  è  marito  ad 
una  celebre  attrice,  mi  perdonerà  se  dico  che 
nella  impresa  che  ci  proponevamo  s' accop- 
piava alla  bramosìa  della  fama  P  ingenua  spe- 
ranza di  far  tesori. 

Per  quel  tempo,  e  per  le  nostre  forze,  la 
speranza  era  audace  e  sconclusionata;  —  ma 
io,  mentre  ne  fo  adesso  retto  giudizio,  ricordo 
però  con  piacere  quei  giorni  di  baldanza  gio- 
vanile, e  di  fidente  spensieratezza. 

Le  delusioni  e  le  amarezze  vennero  anche 
troppo  presto;  ma  non    mi   fecero,  ne   mi   fa- 

(i)  Basterebbe,  a  provar  questo,  il  suo  romanzo 
V Innominato f  e  i  suoi  drammi  Silvio  Pellico  e  il  Duello. 
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ranno  mai  sconfessare  quei  ricordi  e  quelle 
speranze. 

—  Bisogna  tentare  un  gran  colpo  —  mi 
disse  il  Gualtieri  —  e  fare  un  dramma  che 
chiami  al  teatro  tutta  Bologna. 

—  Sicuro  —  esclamai  io  con  entusiasmo. 
Eravamo   nelP agosto  del  1854,  e  alT arena 

del  Sole  recitava  una  compagnia  diretta  da 
Cesare  Àsti,  comico  vecchio -di  scuola  cappuc- 
cinesca, ignorante  anzi  che  no,  ma  non  sprov- 
veduto di  un  certo  talento  naturale. 

Sin  dalle  prime  recite  avevano  propinato,  al 
solito,  i  quattro  Monte  Cristi^  giacché  era  tri- 
sta sorte  d^  allora  che  la  splendida  fiaba  del- 
l'Ariosto  francese,  tradotto  ladramente,  cor- 
resse regina  sulle  scene  della  penisola. 

—  Facciamo  un  quinto  dramma.  La  morte 
del  conte  di  Monte  Cristo  —  gridò  Gualtieri 
con  voce  stridula  da  pitonessa. 

—  Facciamolo! 

E  si  fece  ;  e  fummo  i  primi  a  scimmiotteg- 
gtare  in  Italia  la  moda  francese  della  collabo- 
razione di  più  autori  ad  uno  stesso  lavoro; 
altri  ci  tenne  dietro  di  poi,  ma  se  con  più  di 
coscienza,  non  certo  con  miglior  fortuna. 
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Architettammo  in  un  batter  d'occhio  la  tela; 
e,  per  uccidere  convenientemente  Monte  Cristo 
con  gli  addentellati  del  romanzo,  ci  fu  mestieri 
risuscitare  Edoardo  di  Villefort,  che  nel  ro- 
manzo muore  avvelenato  insieme  con  la  buona 
mammina.  Ma,  gente  determinata  ad  uccìdere 
poteva  indietreggiare  innanzi  a  una  risurre- 
zione? Noi  lo  risuscitammo  segretario  del  conte 
in  America  e  deliberato  a  vendicare  la  pazzia 
del  papà  Villefort,  che,  per  comodo  del  figlio, 
e  sopratutto  per  comodo  nostro,  avevamo  al- 
logato tuttora  demente  in  una  certa  torre  che 
Dio  ne  scampi  e  liberi.  Haydée,  Alberto  di 
Morcerf,  i  prelodatì  Villefort  padre  e  figlio,  e 
il  nubiano  Ali  erano,  se  ben  ricordo,  i  soli 
personaggi  del  romanzo  adoperati  da  noi  nel 
dramma.  Un  delirio  finale  di  Monte  Cristo  rie- 
pilogava poi  le  principali  gesta  di  Jui,  col  con- 
dimento di  un  po'  di  resipiscenza  cristiana,  im- 
posto dal  censore  religioso  come  conditio  sine 
qua  non  del  visto. 

Presentammo  il  dramma,  che  fu  accettato  — 
senza  lettura  —  da  Cesare  Asti.  I  comici,  suoi 
detrattori,  spiegavano  il  fatto  coli' asserzione  che 
egli  non  sapeva  leggere.  Però  egli  sapeva  farsi. 
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applaudire,  et  inde  trae  dei  suoi  fratelli  d'arte. 
À  che  prezzo  e  con  che  rischi  V  Àsti  si  facesse 
applaudire,  dirò  poi. 

Passato  il  libro  dalla  censura  colle  solite  so- 
stituzioni della  parola  Nume  a  Dio  e  di  genio 
ad  angelo^  si  copiarono  le  parti,  e  questa 
volta  fummo  invitati  alle  prove.  Il  Monte  Cristo 
era  affidato  ad  Enrico  Ristori,  fratello  della 
celebre  Adelaide,  giovane  prestante  della  per- 
sona e  non  scevro  d' intelligenza,  ma  presso 
che  sprovveduto  di  voce;  Edoardo  di  Villefort 
a  Salvatore  Benedetti,  un  giovinorto  livornese 
che,  per  legge  di  compensazione,  avea  di  voce 
tre  volte  tanto  che  il  Ristori.  Ebbe  V  Haydée 
ad.  interprete  una  graziosissima  e  spiritosa  si- 
gnorina, Antonietta  Sivori,  adesso  signora  De- 
Matienzo.  Il  magistrato  pazzo  se  lo  prese  PAsti, 
in  considerazione  di  una  scena  di  delirio  (tutti 
deliravano  in  quel  dramma,  compresi  i  poeti) 
seguita  da  morte,  nella  quale  ripromettevasi 
uno  strepitoso  successo^  in  quel  modo  ed  a  quei 
rischi  che  ho  già  promesso  di  rivelare. 

Ebbi  occasione  di  notare  però,  che  la  idea 
della  collaborazione  in  fatto  il  teatro  non  si 
faceva  gran  strada  nello  spirito  dei  nostri  con- 

COSTETTI.  3 
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•cittadini,  non  ostante  i  cartelloni  sesquipedali 
che  annunciavano  La  Morte  del  conte  di  Monte 
Cristo,  dramma  nuovissimo  dei  signori  GuaU 
•fieri  e  Costetti.  Accadde  spessissimo,  mentre 
eravamo  insieme  per  via,  od  in  qualche  ritrovo 
che  gli  amici  del  Gualtieri  felicitassero  lui  — 
•me  presente  —  dell'annunziato  dramma,  come 
sMo  non  esistessi;  e  che  gli  amici  miei  faces- 
sero meco  altrettanto  alla  presenza  del  GualtierL 
■Il  che  mi  fece  presentire  che,  buono  o  cattivo 
il  successo,  i  nostri  amici  erano  determinati  ad 
attribuirlo  per  intero  e  rispettivamente  a  cia- 
scuno di  noi. 

Noterò  fra  i  più  pertinaci  in  questa  separa- 
zione di  responsabilità  un  certo  signor  À.... 
amico  del  Gualtieri,  e  maestro  di  musica,  almeno 
a  quanto  pareva;  giacché  il  brav'uomo  (ch'era 
tale),  tormentato  dai  preti  per  liberalismo  da 
prima  del  1848,  si  credeva  sempre  alla  vigilia 
della  prigione  o  del  patibolo,  e  si  circondava 
di  un  mistero  impenetrabile. 

Un  di  ce  lo  vedemmo  scaturire  dalla  colonna 
di  un  portico,  e  —  guardatosi  intorno  —  vol- 
gersi con  voce  appena  intelligibile  al  Gualtieri: 
Quando  va  il  vostro  dramma?  —  Domani,  -r- 
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gli  disse  il  Gualtieri.  —  Ed  egli,  con  la  stessa 
voce  di  spettro,  mormorò:  —  Va  bene....  ci 
sarò....  ma....  zitto.  —  £  si  allontanò,  te- 
nendo sempre,  per  buon  tratto  di  strada,  il 
dito  sulle  labbra.  Lo  vidi  alla  recita,  democra- 
ticamente sulla  gradinata;  e  ogni  volta  che  si 
usciva  io  e  il  Gualtieri  a  ringraziare  il  pubblico, 
ci  ammiccava,  tenendo  sulle  labbra  il  pomo 
della  lunga  sua  mazza,  e  parea  ci  dicesse:  Siate 
prudenti. 

Forse  vive  tuttora,  onesto,  fiero  e  dimenti- 
cato. Forse  poteva  riuscire,  se  non  un  Verdi 
o  un  Petrella,  un  De-Ferrari;  ma  le  persecu- 
zioni politiche  ne  aveano  già  fatto  un  povero 
scemo. 

Col  dirvi  che  io  e  il  Gualtieri  uscimmo  sul 
proscenio  a  salutare  il  pubblico,  vi  ho  già  fatto 
sapere  che  il  dramma  piacque. 

Sì,  piacque,  e  si  replicò  parecchie  sere,  o 
meglio,  parecchi  dopo-pranzi.  V  ingiustizia  del 
Nemo  propheta  in  patria  non  riuscì  mai  sì 
palese.  Due  lavori.  La  Scuola  dei  generosi  e 
La  morte  del  conte  di  Monte  Cristo^  nei  quali 
qualche  sprazzo  d^  ingegno  non  valeva  a  com- 
pensare Parte  bambina,  e  la  mostruosità  del- 
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V  insieme,  furono  applauditi  da  Bolognesi,  per- 
chè opera  dì  Bolognesi,  e  non  per  aliro.  Guai 
al  pubblico  intelligente  della  mia  cara  città  na- 
tale^  se  non  fosse  stato  così!  11  dramma  piacque, 
e  sì  che  la  recitazione  ne  fu  -epilettica,  meno 
per  vizio  degli  attori  che  per  la  intonazione 
del  dialogo. 

L^  eroe  del  successo  fu  naturalmente  Cesare 
Asti.  Egli  era  appassionato  per  sostenere  la 
parte  dei  pazzi  in  genere,  ed  in  ispecie  dei 
pazzi  apopletici,  a  cui  si  sentiva  tagliato  per 
natura,  e  che  appunto  era  il  caso  del  vecchio 
Villefort  nel  nostro  dramma. 

Cera  un  delirio  a  singhiozzi  foriero  della 
morte?  —  affar  suo.  Egli  non  desisteva  da  que- 
sti singhiozzi,  né  da  quel  delirio  sino  a  che  il 
pubblico  non  prorompesse  in  applausi.  E  ci 
riusciva  quasi  sempre.  Alla  recita  di  cui  parlo, 
il  pubblico  stava  un  po^  sulle  sue,  come  a  tutte 
le  prime  rappresentazioni:  ma  aveva  fatto  i 
comi  senza  la  robustezza  dei  muscoli  del  vec« 
chio  attore,  il  quale  cominciò  a  travolgere  gli 
occhi,  a  ingrossare  le  vene  del  capo,  e  a  tre* 
mare  per  modo  che  parca  invasato.  Io  temei 
per  un   momento   non  gli   scoppiasse   un^ar* 
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teria;  ma  finalmente  gli  spettatori,  commossi 
o  spaventati  cheVossero,  picchiarono  le  mani 
a  distesa,  sicché  TAsti  potè  fere  la  sua  stra- 
mazzata lungo  disteso  sulle  tavole,  con  la 
coscienza  serena  d^un  uomo  che  ha  fatto  il  de* 
bito  suo. 

Era  quel  dì  in  platea  P  attore  Luigi  Bellotti- 
Bon,  festeggiato  brillante  della  Compagnia 
Reale  Sarda,  di  passaggio  per  Bologna;  ma 
se  ne  parti  indignato  per  i  pantaloni  del  Gual- 
tieri. Convien  sapere  che  il  Gualtieri  per  quella 
solenne  circostanza  avea  messo  un  paio  di  pan- 
taloni bianchi  di  un^  epoca  immemorabile,  ma 
per  compenso,  inamidati  come  un  solino;  e  che, 
per  quanto  facessero,  non  riuscivano  mai  a 
lambire  il  collo  dello  stivale  del  proprietario 
comune.  Ad  ogni  riverenza  del  Gualtieri  al  ri* 
spettabile  pubblico,  i  pantaloni  s^  allontanavano 
sempre  più  dallo  stivale,  come  naufraghi  cho. 
non  giungono  ad  afferrare  la  riva.  11  Bellotti-Bon 
ci  ha  confessato  di  poi  di  non  aver  potuto  per 
un  pezzo  separare  nella  sua  fantasia  il  Gualtieri 
da  quei  pantaloni  bianchi;  e  credo  che  per 
essi  gli  tenga  il  broncio  tuttora. 

Insomma,  il  dramma  andò  meglio  assai  che 
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non  meritasse;  e,  finita  la  recita,  in  camerino 
a  fare  i  conti.  —  I  conti,  sissignori!  M^era  di- 
menticato di  dirvi  che  ci  toccava  il  quinto  sul- 
V  incasso  lordo.  Niente  meno  che  il  doppio  di 
quello  che  vorrebbe  assicurarci  la  legge  dei 
diritti  d^  autore  !  Al  pensarci,  ne  sono  com- 
mosso; e  mando  ai  mani  del  povero  comme- 
diante, che  non  è  più,  un  tributo  di  gratitudine 
e  di  ammirazione. 

La  nostra  quota  ci  fu  presentata  in  un 
cartoccio  di  carta  turchina  da  droghiere,  gra- 
vido di  mezzi  paoli.  Per  quanto  la  somma 
fosse  ben  lungi  da  quei  tesori  che  valsero  al 
nostro  protagonista  il  piacere  degli  Dei,  il  nu- 
mero dei  mezzi  paoli,  onde  compone  vasi,  era 
enorme;  e  a  noi,  a  quei  chiari  di  luna,  pareva 
infinito.  Portammo  il  nostro  tesoro  in  un  ga- 
binetto appartato  di  un  caffè  che  è  tuttora 
presso  il  teatro;  e,  ordinata  con  piglio  maestoso 
una  lauta  refezione,  nella  quale  il  poncino  e  le 
paste  frolle  tenevano  il  primo  posto,  ci  met- 
temmo a  numerare  prima,  e  a  dividere  poscia 
il  nostro  marsupio. 

Voi  avete  veduto  ch'io  non  ho  adulato  né 
me,  né  l'amico  Gualtieri.  11  nostro  lavoro,   lo 
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dico  senza  orgoglio,  era  una  scell eraggine;  ma 
era  però  lavoro  nostro,  e  vi  avevamo  atteso 
nel  modo  istesso  che  se  fosse  stato  un  capo- 
lavoro; e  tutti  quei  mezzi  paoli,  logori,  col  tri- 
regno a  metà  scancellato,  con  una  faccia  di 
papa,  della  quale  non  si  vedeva  che  il  naso 
grosso  come  un  peperone,  quei  mezzi  paoli 
erano  il  primo  danaro  guadagnato  col  nostro 
lavoro;  e  con  un  lavoro  che  aveva  pur  qual- 
che cosa  di  letterario.  Coloro  che  si  ricordano 
•del  giorno  in  cui  toccarono  il  primo  scudo  gua- 
dagnato colla  penna^  comprenderanno  la  gioia 
•che  noi  provammo  nel P  intascare  quei  mezzi 
paoli. 

Vedete  che  vi  risparmio  ogni  altra  idea  che 
pur  poteva  lusingare  il  nostro  amor  proprio. 
Infine,  strampaleria  com'era,  non  tutti,  neanche 
jidesso,  saprebbero  idearla  e  comporla:  —  per 
fortuna!  Un  pubblico  numeroso  ci  aveva,  più 
•che  applauditi,  acclamati;  fioccavano  dunque 
«Uori  e  mezzi  paoli  ;  allori  a  buon  mercato,  ne , 
convengo;  mezzi  paoli  frusti,  sia  pure:  ma 
4' avvenire  era,  o  lo  credevamo,  per  noi:  chi 
può  farci  addebito  se  eravamo  contenti? 


CAPITOLO  IV. 

Il  caratterista  Bottazzi  e  la  sua  misantropia.  —  Fi- 
renze vendica  Monte  Cristo  col  braccio  dei  pappini 
di  Santa  Maria  Nuova.  —  Rimpatrio  del  Gualtieri 
in  cattivo  stato.  —  Recidività.  —  Un  Nerone  quin- 
dici anni  prima  di  quello  di  Pietro  Cossa.  —  Le 
bistecche  di  Salvini  e  la  spalla  dell*  attore  Woller. 
—  Un  monsignore  losco  che  vede  dritto.  —  Un 
inquisitore  del  Sant'Uffìzio  e  i  suoi  canerini.  — 
Lo  zingaro  in  platea.  —  I  censori  del  papa  e  quelli 
del  re  galantuomo. 


EN  presto  doveano  appassire  i  na- 
stri allori.  La  compagnia  del  buofi 
Asti  si  recava  a  Parma  novembre  e 
dicembre;  poi  a  Firenze,  al  teatro  Alfieri:  e  il 
Gualtieri,  che  s' era  guadagnato  le  simpatie  del 
capocomico,  fu  invitato  ad  aggregarsi  alla  com» 
pagnia  come  poeta. 
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Il  negoziatore  di  questa  faccenda  fu  il  ca- 
ratterista Bottazzi,  il  miglior  attore  della  com- 
pagnia, e  Bolognese  come  noi.  Era  gobbo,  e  le 
sue  forme,  in  blocco,  non  facevano  concor- 
renza a  quelle  delP  Apollo  del  Belvedere;  ma 
la  sua  faccia  originale  e  grottesca  schizzava 
dai  pori  il  talento  e  la  bontà,  quasi  infantile, 
delP animo.  Egli  era,  o  si  diceva,  misantropo; 
ina  con  la  sua  misantropia  faceva  mille  volte 
più  di  bene  al  suo  simile  che  i  nostri  moderni 
benefattori  delP  umanità. 

L^  ottimo  Bottazzi  odiava  e  fuggiva  il  ge- 
nere umano  felice  e  fortunato:  ma  professava 
una  premurosa  simpatia  per  chiunque  avesse 
bisogno  di  un  servizio,  di  un  soccorso,  o  di  un 
consiglio.  Per  amare  gli  uomini  bisogna  sfug- 
girli, dice  un  antico  dettato.  Leopardi  ha  scritto 
che  i  veri  misantropi  non  si  trovano  nella  so- 
litudine; e  che,  se  un  misantropo  si  ritira  dalla 
«ocietà,  perde  nel  ritiro  la  misantropia. 

Bottazzi  fuggiva  la  società  quanto  occorre 
per  continuare  ad  amare  gli  uomini,  e  stava 
quanto  basta  con  essi  per  mantenere  la  propria 
misantropia,  che  gli  era  cara  come  fiera  pro- 
testa contro  un  rimasuglio  di  zingarume  onde 
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la  famiglia  dei  comici  si  è  ornai  per  intero 
purgata. 

Poveretto!  egli  se  n'è  andato  prima  che 
venisse  in  moda  per  gli  artisti  di  scena  la  croce 
di  cavaliere.  Chi  ci  ha  perduto,  è  la  croce. 

Per  Parma,  il  Gualtieri  aveva  preparato  un 
Parmigianino,  dramma  di  apologia  locale  che 
non  dispiacque.  11  nostro  Monte  Cristo  non  vi 
fece  né  caldo  né  freddo;  ma  doveva  essere 
ammazzato  per  davvero  il  carnevale  a  Firenze. 
Dio,  che  tempesta!  ne  lessi  la  relazione  nei 
giornaletti  teatrali,  i  soli  giornali  che  in  quella 
serva  e  sbocconcellata  Italia  d' allora  corressero 
di  città  in  città. 

Gli  studenti  o,  come  li  dicono  a  Firenze,  i 
pappini  di  Santa  Maria  Nuova  fecero  giustizia 
sommaria  del  nostro  capolavoro,  e  la  tenda 
calò  prima  che  Cesare  Àsti  tentasse  la  prova 
delle  contorsioni  apopletiche.  Allora,  mi  spiac* 
que:  adesso,  dico:  bravi  pappini! 

Il  Monte  Cristo  messe  il  colmo  alla  misura, 
ona  le  cose  erano  già  brutte  anche  prima;  la 
compagnia  non  piaceva;  il  repertorio  da  arena 
teneva  inoperoso  V  unico  attore  che  poteva  es« 
sere  aggradito  :  il  Bottazzi  :  e  la  questione  eco-» 
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nemica  si  fece  così  stringeote,  che  la  compa* 
gnia  si  sciolse^  ai  primi  di  quaresima..  Rividi 
in  Bologna  il  Gualtieri,  ritornato  pedestre  da 
Firenze,  e  in  arnese  da  cui  trapelava  (con 
evidenza)  il  disgusto  per  Parte  drammatica 
in  generale,  e  per  la  compagnia  Asti  in  par^ 
ticolare. 

Sepolto,  e  una  buona  volta  per  sempre,  il 
Conte  di  Monte  Cristo  all'  ombra  del  cupolone 
di  Brunellesco,  ebbi  una  piccola  recrudescenza 
di  gqg^o  .*  ma  il  Gualtieri  veniva  ogni  sera  a  to- 
gliermi dal  tavoliere,  e  ripigliavamo  le  nostre 
conferenze  e  i  nostri  disegni 

Ritornammo  nella  stessa  stanzetta  del  caffè 
democratico  alla  Montagnola,  nella  quale  ci 
eravamo  spartiti  i  mezzi  paoli  :  e  là,  sotto  V  in-* 
flusso  di  un  rinfresco  assai  più  modesto  del 
primo,  evocammo  dalle  remote  pagine  della 
storia  il  nuovo  nostro  protagonista.  Quale  ?  Ve 
lo  do  in  mille. 

Nerone! 

Sissignori,  un  Nerone  quindici  anni  prima 
che  il  Cossa  s'accingesse  a  scrivere  il  bel* 
lissimo  suo,  in  questi  ultimi  giorni  battezzato 
anche    dell'applauso    dei    pubblici    stranieri» 
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E  un  Nerone  colto  anch^esso  nel  ridicolo  delle 
sue  velleità  artistiche^  con  le  sue  'ferocie  co- 
darde, e  sopra  tutto  un  Nerone  che  lottava  ei 
pure  in  veste  di  schiavo  con  un  gladiatore  in 
una  taverna  della  Suburra,  e  ne  rimaneva  at- 
terrato. 

Chi  malignamente  volesse  leggere  qui  fra 
le  righe  una  rivendicazione  od  una  insinua- 
zione, s^  ingannerebbe  a  partito.  Pietro  Cossa,  la 
cui  amicizia  m^è  stata  cara  quanto  me  stesso, 
conobbe  che  assai  tempo  dopo,  e  per  bocca 
mia,  resistenza  del  nostro  lavoro;  il  quale, 
come  bene  potete  immaginarvi,  di  gran  lunga 
inferiore  al  suo  nella  forma  e  nella  potenza 
drammatica,  non  ha  col  Nerone  di  lui  che  la 
fortuita  e  necessaria  rassomiglianza  delPatto 
della  taverna;  dico  necessaria,  perchè,  a  met- 
tere sulla  scena  un  Nerone  quale  lo  immagi- 
nammo e  fu,  solo  un  arcade  pastorello  avrebbe 
sdegnato  il  contrasto  di  quel  Cesare  ubbriaco 
e  supino  sotto  il  ginocchio  delP  atleta  plebeo. 
Tutto  il  rimanente  dei  due  drammi  è  afifitto 
diverso;  i  nostri  personaggi,  anziché  col  verso 
romanamente  robusto  del  moderno  Nerone, 
parlavano  una  prosa  quirito^tecnica,  che  non 
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saprei  a  qual  modello  paragonare:  noi  non 
avevamo  la  stupenda  creaturina  d^  Eglogc,  ma 
la  torbida  Agrippina,  i  cristiani^  Aniceto,  Lo- 
custa; e. . .  un  altro  personaggio  di  cui  parlerò 
or  ora,  e  che  contribuì  non  poco  a  fieir  sparire 
il  Nerone  nostro  dalle  scene. 

L^idea  del  nostro  soggetto  ci  fu  inspirata 
dalla  bella  e  possente  persona  di  Tommaso 
Salvini,  che  in  quel  torno^  Testate  del  1855, 
aveva  inaugurato,  con  la  compagnia  Astolfi,  un 
corso  di  rappresentazioni  air  Arena  del  Sole. 
Tommaso  Salvini  non  era  per  anco  il  celebre 
tragico  di  adesso;  ma  sin  d'allora,  colla  pre- 
stanza della  persona,  colla  robusta  e  melodiosa 
sua  voce,  moveva  il  pubblico  al P  entusiasmo. 
Gli  facevano  degna  corona  Gaspare  Pieri,  il 
festoso  brillante  che  in  certe  parti  non  ebbe 
rivali,  e  la  gentile  attrice  Giuseppina  Casali, 
che  poco  appresso  doveva  divenire  sua  moglie. 

Gaspare  Pieri,  a  cui  il  capocomico  Astolfi 
aveva  affidato  la  direzione  e  P amministrazione 
della  compagnia,  lesse  il  dramma;  e  ci  disse, 
povero  Gaspare,  d'averci  trovato  dei  tratti  alla 
Shakespeare.  La  difficoltà  è  nella  censura,  notò, 
ed  aveva  ragione.   Il  dramma,  con   quei   cri- 
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stìani  che  sfidavano,  morendo,  un  tiranno  ri- 
dicolo e  feroce,  puzzava  di  rivoluzionario  le 
mille  miglia.  La  censura  pontificia  in  Bologna, 
alP  anno  di  grazia  milleottocento  cinquanta-  ' 
cinque,  era  divisa  in  due  sezioni  e  un  direttore 
capo,  come  una  divisione  dei  nostri  ministeri 
d'  oggidì. 

Cera  la  sezione  puramente  politica,  tenuta 

da  un  certo  avvocato sanfedista  coniglio, 

tremante  di  perdere  il  pane  dei  suoi  padroni 
in  chierica;  sciorinatore,  a  tempo  perso,  di 
papaverici  carmi  che  inneggiavano  melliflua- 
mente alia  pagnotta,  celebrando  frati,  monache, 
papa,  e  baionette  straniere.  La  sezione  religiosa 
era  affidata  al  frate  Feletti,  inquisitore  del 
Santo  Uffizio,  appassionato  per  i  canerini  (  vedi 
che  gusto  per  un  Torquemada  in  sedicesimo!), 
e  che  nel  1859  doveva  poi  essere  arrestato  in 
convento  dal  governo  di  Torino,  sotto  la  im- 
putazione di  complicità  nel  ratto  del  fanciullo 
Mortara;  e  finalmente,  a  capo  divisione,  moiv- 

signore  G ,  che  presiedeva  a  due  censori 

e  ne  armonizzava  le  forze,  dirigendole  alla 
persecuzione  accanita  del  liberalismo. 

Lo  dicevano  dotto  in  latinità,  ma  certo  era 
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costui  d^  altra  levatura  d^ngegno  che  i  suoi 
discendenti;  e  per  di  più  affiglialo  ai  misteri 
della  tenebrosa  quanto  inetta  politica  del  car- 
'  dinaie  Antonelli,  segretario  di  Stato.  Magro  e 
livido  in  volto,  con  due  occhietti  che  pareano 
malcontenti  di  stare  insieme,  tanto  giravano 
obliquamente  nelP  orbita;  le  dita  ossute  e  fredde 
come  le  zampe  di  un  gallinaccio  ammazzato  la 
sera  avanti;  con  le  calze  pavonazze  che  s^ at- 
torcigliavano cadenti  a  spirale  intorno  a  due 
magre  gambe,  sulle  quali  ci  volea  di  molto 
coraggio  a  camminare:  ecco  Tuomo  terribile 
a  cui  bisognava  rivolgersi  per  primo,  a  yolerne 
uscire  con  un  si  o  con  un  no  decisivi. 

Monsignore  G. .. .  ricevette  me  e  il  Gualtieri 
con  fredda  e  diffidente  cortesia;  prese  il  ma- 
noscritto del  Nerone  con  la  punta  delle  sue 
zampe  di  tacchino,  e  ci  congedò,  rimandan- 
doci al  posdomani.  Tornati  il  giorno  prefisso, 
lo  trovammo  in  piedi  colle  braccia  appuntate 
sullo  scrittoio,  e  cercando  di  concentrare  svi 
di  noi  le  pupille  degli  occhietti  ch'erano  più 
che  mai  occupati  a  sfuggirsi  Puno  dall'altro* 

—  Ma  sanno  loro  signori  che  permettendo 
di  questa  roba   —   ci  gridò,  picchiando  colle 
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nocche  sul   manoscritto  che   aspettava  rasse- 
gnato la  sua  sentenza  —  si  minano  i  troni? 

—  Ma  lo  pare,  monsignore  ?  —  rispose 
Gualtieri,  fingendo  una  ingenua  meraviglia  e 
quasi  un  risentimento  serafico. 

—  Un  imperatore  briaco,  lottare  in  una  ta- 
verna ! 

—  E  storico  —  dissi  io. 

—  E,  per  giunta,  pigliarle! 

—  Storico  anche  questo.  Lo  affermano  Ta- 
cito e  Svetonio.  —  Per  non  sbagliare,  li  citai 
entrambi. 

À  queste  parole  successe  un  momento  di 
silenzio. 

Forse  il  mondo  latino  ch'esse  evocarono  ri- 
popolò dei  suoi  noti  fantasmi  la  immagina- 
zione di  monsignore?  gli  richiamò  forse  la 
memoria  della  studiosa  sua  giovinezza,  quando 
la  chierica  e  la  veste  talare  non  aveano  an- 
cora fatto  di  lui  un...  monsignore? 

Sia  comunque,  egli,  come  facendo  uno 
sforzo  sopra  sé  stesso,  ci  disse  queste  parole 
precise:  e  11  loro  dramma  io  lo  proibirei,  mas- 
sime in  questi  giorni  in  cui  Passassimo  poli- 
tico si  è  tentato  in  Roma  —  (era  giunta  la 

COSTETTI.  4 
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notizia  di  un  attentato  alla  vita  del  cardinale 
Antonelli)  —  lo  proibirei  come  politica  per 
Patto  della  taverna,  come  immorale  per  un^altra 
cosa  che  non  voglio  dire,  e  che  loro  sanno  be- 
nissimo. Ma  —  proseguì  —  presentino  il  dramma 

al  padre  Feletti  e  alP  avvocato  B se  essi 

nulla  trovano  da  eccepirvi  (e  qui  un  risolino 
maligno  sfiorò  le  sue  labbra  sottili  e  scolorite  ) 
io  do  a  loro  la  mia  parola  di  lasciar  correre.  > 

E  ci  rese  il  libro,  congedandoci.  E  noi,  dal 
padre  Feletti. 

Qui  è  tempo  di  parlare  di  quel  personaggio 
del  dramma  cui  accennai  di  sopra.  Era  esso 
un  giovane  schiavo,  favorito  di  Nerone,  ma 
nel  senso  il  più  greco  della  parola.  Ci  spa- 
ventammo noi  stessi  delP  audacia  di  arrischiare 
ciò  che  ora  si  chiamerebbe  verismo-ultra,  e 
lo  velammo  con  garbo  ed  arte  molta,  si  che 
non  appariva  qual  era  che  a  chi  bene  atten- 
desse a  certe  frasi,  o  meglio  ancora,  si  richia- 
masse ai  depravati  costumi  di  quel  tempo.  Il 
domenicano,  con  la  sua  solita  avversione  per 
la  parola  Dio,  non  vide  da  proibire  nel  dramma 
fuor  che  i  cristiani  parlassero  del  loro  Dio 
invece  che  del  solito  Nume.  Gli  facemmo  no- 
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tare  che  pareva  sconvenienza  peggiore  mettere 
in  bocca  ai  confessori  di  Gesù  le  divinità  pa- 
gane, ma  egli  duro  ed  incaponito  :  sino  a  che  il 
Gualtieri  cominciò  a  lodare  sfacciatamente  la 
bellezza  di  due  canerini  che  intronavano  la 
stanza  del  loro  canto.  11  figlio  di  Gusmano  si 
commosse  a  quelle  lodi,  e  permise  ai  nostri 
martiri  di  confessare  il  figlio  del  falegname. 

Di  Asio,  il  giovane  schiavo,  neppure  una 
sìllaba.  —  Cominciavano  ad  avverarsi  le  pre- 
dizioni di  monsignore. 

Rimaneva  però  il  mellifluo  cantore  dei  fasti 
dì  sacrestia.  Quando  ritornammo  a  lui  per 
sentire  il  suo  giudizio,  alibimmo  di  spavento, 
scorgendo  in  un  angolo,  sprofondato  in  una 
poltrona,  monsignore  G  . . . .  che  si  rosicchiava 
le  ugne,  passandole  in  rassegna  con  una  at* 
tenzione  particolare,  pochissimo  rassicurante. 

L^  avvocato  poeta  ci  mostrò  qualche  taglio, 
indifferente  per  noi,  ch'egli  bestialmente,  al 
solito,  avea  fatto  nel  manoscritto;  ma  la  scena 
della  taverna  era  rimasta  intatta,  e  non  un 
verbo  sul  concetto  generale  del  dramma,  giu- 
dicato cosi  fazioso  da  monsignore. 

Quando  P  avvocato  firmò  il  visto  appiè  del 
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manoscritto,  monsignore  ci  lanciò  un^  occhiata, 
o,  meglio,  due  occhiate  diagonali  che  si  riuni- 
vano sopra  di  noi  al  vertice  del  triangolo  di 
cui  egli  era  la  base.  QuelP occhiata  ci  diceva: 

—  Non  ve  V  ho  d.etto  ?  Sono  due  asini  :  tanto 
peggio  per  loro. 
.    Noi,  tanto  di  riverenza,  e  via. 

Frattanto  un  ospite  spaventevole  s'era  af-, 
tacciato  alle  porte  di  Bologna;  quello  stesso* 
che,  pur  di  quest'  anno,  fece  la  sua  comparsa  e 
che,  per  buona  sorte,  ha  già  fatto  anche  fa- 
gotto. I  comici,  nulla  ostante  la  loro  nomade 
spensieratezza,  n'erano  allarmati.  Il  Salvini,  che 
mangiava  più  di  Luigi  XIV,  s'era  limitato  a 
tre  bistecche  al  giorno.  11  capocomico  Astolfi 
teneva  continuamente  in  bocca  un  cannellino 
di  penna  d^  oca  riempito  di  canfora.  11  solo 
Pieri  riusciva  ancora  a  rallegrare,  intrepido, 
con  le  sue  farse  un  pubblico  tristamente  preoc- 
cupato, ma  sempre  numeroso. 

Con  questi  sinistri  auspici  si  tenne  a  studio  ^ 
e  andò  in  iscena  il  Nerone,  nella  giornata 
stessa  in  cui  il    bollettino   segnava  più  di  tre- 

^1874. 
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cento  casi.  L^  Àstolfi  erasene  già  partito  per 
morire  a  Pistoia,  più  che  d^  altro,  di  spavento. 
Pure  il  pubblico  non  mancò;  e  quelle  gradi- 
nate gremite  di  popolo,  alla  luce  del  giorno, 
adombravano  i  cruenti  spettacoli  di  Roma  im- 
periale. 

Ce  ne  voleva  a  scuotere  ed  atterrire  quella 
gente,  con  quell'ospite,  e  con  quel  bollettino; 
nondimeno,  il  dramma  scosse  ed  atterrì. 

La  scena  della  lotta  elettrizzò  il  popolino; 
ma,  dietro  la  tenda,  il  gladiatore  vittorioso  si 
trovò  d'averle  toccate.  Era  questi  l'attore  Gae- 
tano Woller,  a  cui  il  Salvini,  nel  fervore  della 
lotta,  avea  slogato  una  spalla.  Scusate  se  è 
poco!  —  Il  Salvini  fu  un  bello  e  stupendo  Ne- 
rone. Lo  sento  e  Io  vedo  ancora,  col  lauro  e 
la  cetra  d'Apollo,  cantare  Pincendio  di  Roma 
al  chiaror  delle  fiamme.  Il  bravo  Maso  toccò 
il  sublime  nell'accento  di  questa  terzina,  libera 
traduzione  nostra  del  canto  di  Victor  Hugo: 

E  la  fiamma;  scherzosa,  tra  il  porfirio 
Il  paro  ed  il  Corinto  erra  lambendo, 
Quasi  donna  lasciva  che  in  delirio 
Baci  uccidendo 
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Il  canto  si  chiudeva  con  P  apparizione  di 
Agrippina:  la  quale,  creduta  annegata  a  Baia^ 
veniva  a  fulminare  il  parricida  colla  propria  ri- 
surrezione. Fu  il  punto  culminante  del  dramma. 

Il  giorno  appresso,  il  bullettino  passò  i 
quattrocento.  La  notizia  della  morte  del  capo- 
comico  sciolse  immantinente  la  Compagnia,  che 
l'avveduto  Pieri  ricostituiva  più  tardi  in  Pie- 
monte a  proprio  conto.  Intanto,  cessato  il 
morbo,  e  riprese  le  recite,  il  Nerone  fu  ap- 
plaudito in  piccole  città  del  Regno  Sardo;  ma 
fu  proibito  a  Torino  dalla  regia  censura.  E 
così  nella  capitale  del  libero  Piemonte,  sin  da 
quei  tempi  designata  dai  farisei  di  Roma  come 
la  sentina  di  tutti  i  vizi,  nella  libertina  Torino 
si  proibiva,  per  alto  sentimento  di  moralità^ 
quanto  la  ignoranza  —  o  peggio  —  aveva  fieitto 
permettere  alla  censura  di  Sua  Santità  ed  al 
Sant'  Uffizio. 


CAPITOLO  V. 

//  Conte  di  San  Giusto^  che  con  quello  di  Montecristo 
son  due  conti  a  mio  debito.  —  La  triade  dei  Don- 
dini.  —  Alla  barba  del  proverbio,  il  dramma  co- 
mincia bene  e  finisce  a  rotta  di  collo.  —  I  primi 
fischi. 


RA  il  Montecristo  e  il  Nerone 
aveva  abboracciato  la  tela  d' un 
altro  dramma,  che  mi  posi  a  dia- 
logare suir  autunno  che  seguì  agli  avvenimenti 
narrati  nel  capitolo  antecedente.  Era  un  altro 
Conte,  e  con  qualche  cosa  anche  lui  da  ven- 
dicare: parmi  fosse  la  madre,  che  in  un  certo 
incendio,  e  in  un  certo  villaggio,  aveva  subito 
l'amore  perentorio  di  un  colonnello 

Il  tema  era  arrischiato,  in  fatto  di  morale, 
ma  il  merito  non   era  mìo.  I  sedici  anni  or 
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^ono  e  la  Diana  di  Chivry  avetn  messo  in 
voga  sulla  scent  questa  specie  di  sventure 
gravide  di  conseguenze.  Dio  sa  che  lodi  do- 
vetti dare  ai  canerini  del  padre  Feletti  (che^ 
per  domenicano,  era  poi  un  buon  diavolo  )^ 
acciò  mi  passasse  in  blocco  queir  antefatto.  In 
simili  casi^  la  censura  proponeva  il  ripiego;  e 
cioè  un  matrimonio  segreto,  celebrato  in  una 
cappella  innanzi  a  uno  scagnozzo,  e  a  un  Don 
Abbondio  consenziente.  Questo  matrimonio 
poteva  essere  avvenuto  anche  dopo^  ma  biso- 
gnava parlarne  e  insistervi  nel  dialogo,  per 
salvar  la  morale. 

Per  quanto  un  tale  ripiego  attenuasse  i 
torti  del  colonello  intraprendente,  rimaneva  in 
lui  abbastanza  del  briccone  per  giustificare  la 
vendetta  del  signor  conte,  e  per  reggere  il 
dramma. 

Il  prologo  aveva  originalità,  forza,  e  toc- 
cava con  sobria  efficacia  gli  affetti.  Il  conte, 
richiamato  da  un  lungo  viaggio,  non  arriva 
che  per  baciare  la  mano  agghiacciata  di  sua 
madre  morta^  e  per  udirne,  dalla  bocca  di  un 
vecchio  intendente,  le  ultime  volontà,  che  sono 
di  perdóno  :  e,  tutto  questo,  al  rintocco  lugubre 
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della  campana  a  morto.  Dal  prologo  al  dramma 
correvano,  com'era  di  prammatica,  molti  anni; 
e  pur  troppo  per  il  dramma  vi*si  preparavano 
molte  corbellerie  che  doveano  far  finir  male 
il  conte,  il  colonnello  e  me.  Ma  non  antici- 
piamo sugli  avvenimenti. 

Teneva  il  teatro  def  Corso  in  quel  carne- 
vale la  dinastia  dei  Dondini.  Non  e*  è  amatore 
del  teatro  di  prosa  in  Italia,  che  non  ricordi 
con  affetto  quella  bella  triade  panciuta  dei 
fratelli  Cesare,  Achille,  ed  Ettore  Dondini.  Il 
primo  si  è  ritirato  dall'  arte  *  col  nastro  bianco 
e  rosso  della  Corona  d'Italia,  guadagnato  da 
valoroso  sui  campi  sereni  della  commedia  gol- 
doniana. I  fratelli  Achille  ed  Ettore,  pur  essi 
capocomici  caratteristi  e  panciuti,  mantengono 
tuttora  sulle  scene  la  tradizione  domestica  del 
recitare  naturale. 

Il  primo,  celebre  per  le  sue  distrazioni;  e 
il  secondo  per  il  suo  eterno  canticchiare  sto- 
nato. Achille  Dondini,  assistendo  in  platea  ad 
una  recita  della  compagnia  cui  apparteneva^ 
disse  al  suo  vicino  :  —  La  parte  che  fa  Cesare 

*  ora,  poveretto,  anche  dal  mondo,  N.  dell* A- 
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mi  pare  che  una  volta  la  facessi  io;  —  e  corse 
sul  palcoscenico  a  lamentarsene  col  fratello. 
Cesare  che,  attesolo  inutilmente,  avea  dovuto 
improvvisarne  la  parte,  lo  accolse  come  potete 
immaginare. 

Un^  altra  volta,  il  nostro  distratto  scrisse  ad 
un  amico  che  gli  ordinasse  quattro  vetture 
per  trasportare  la  compagnia  alla  nuova  piazza. 
Ma  la  lettera  non  avea  firma,  ne  data;  e  non 
c^era  nemmeno  T  indicazione  della  città  ove 
doveva  recarsi  la  compagnia.  —  Alla  posta, 
chiese  lettere;  —  interrogato  del  suo  nome  — 
rimase  a  bocca  aperta  senza  rispondere,  come 
capitava  soventi  anche  al  povero  Sabbatino 

Al  tempo  di  cui  parlo,  Achille  sosteneva  le 
parti  di  brillante,  ed  Ettore  i  secondi'  caratte- 
risti: mentre  il  primogenito.  Cesare,  stringeva 
lo  scettro  di  direttore  e  caratterista  promiscuo. 
Era  prima  attrice  Clementina  Cazzola,  astro 
luminoso  delParte,  che  dovea  spegnersi  nel  suo 
apogeo;  Carlo  Romagnoli,  uno  dei  migliori  di- 
scepoli di  Gustavo  Modena;  Guglielmo  Privato, 
Metilde  Chiari  e  Lorenzo  Piccinini  compivano 
il  nucleo  della  schiera  valorosa. 

Il    carnevale   di    Bologna    ha    fama   anche 


DI    UN    AUTORE    DRAMMATICO.  59 

adesso  di  stagione  lucrosa;  ma  ci  si  mise  di 
mezzo  un  jettatore.  Bisognava  sentir  Cesare 
raccontare  questa  storia  con  una  convinzione 
incrollabile.  NellMmbarcarsi  della  compagnia  a 
Genova  per  Livorno  e  venir  quindi  a  Bologna^ 
il  terribile  jettatore  augurò  a  tutti  buon  viag- 
gio, buona  salute,  e  un  carnevale  d^oro. 

Appena  usciti  dal  porto,  il  mare  si  mise  a 
furiosa  tempesta:  e,  se  non  erano  le  pancie 
dei  tre  Dondini  che  tenessero  fermo,  a  rive- 
derci in  fondo  come  Flik  e  Flok.  Giunti  a  Bo- 
logna, ammalarono  successivamente  e  grave- 
mente la  Cazzola,  il  Romagnoli  e  il  Privato; 
quanto  agli  incassi^  non  raggiunsero  la  metà 
di  quelli  che  avrebbe  fatti  una  compagnia  di 
terz'  ordine. 

Da  quel  carnevalevin  poi,  Cesare  Dondini 
non  rivide  quel  jettatore  senza  ricorrere  ad  un 
gesto  di  scongiuro  assai  più  espressivo  che 
conveniente. 

In  questo  brutto  alternarsi  di  malattie  e  di 
teatri  vuoti,  il  buon  Cesare  si  fe^  dare  il  mio 
dramma  per  leggerlo.  Letto  ch'ebbe  il  prologo^ 
il  meglio  del  dramma,  ordinò  la  copiatura  delle 
parti  e  la  messa  in  iscena. 
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Ma  s'era  di  carnevale,  stagione  dMmpegno 
e  di  esigenza  per  parte  del  pubblico,  il  quale 
questa  volta  s' era  impromesso  di  vedere  il  fatto 
suo,  e  giudicare  senza  indulgenza. 
'    E  tenne  parola. 

Il  prologo,  affidato  al  Romagnoli,  fece  un 
effetto  mirabile,  e  mi  procurò  varie  chiamate 
al  proscenio;  ma  il  primo  ed  il  secondo  atto  si 
passarono  sotto  un  silenzio  minaccioso.  Io,  in- 
quieto, domandavo  ai  comici,  ai  macchinisti,  ai 
pompieri,  a  tutti  insomma:  Che  fe  il  pubblico? 
e  tutti  mi  rispondevano: 

—  Ascolta! 

Pur  troppo,  ascoltava!  Ma  vi  fu  un  punto 
in  cui  parve  determinato  a  farsi  ascoltare  egli 
stesso.  Per  buona  sorte  la  Cazzola,  vero  cuore 
d'artista,  affrontò  imperterrita  la  marea  che 
stava  per  spmmergermi,  e  riuscì  a  farsi  ap- 
plaudire —  non  solo  —  ma  a  procurarmi  una 
chi.amata  sulla  scena,  sotto  la  quale  impresa 
sione  felice  P  atto  potè  chiudersi  senza  proteste. 

Certi  confortatori  ufficiosi,  che  nella  mala  pa- 
rata erano  comparsi  sul  palco  scenico  per  esi- 
birmi le  loro  banali  consolazioni,  s'accigliavano 
già  per  la  paura  che  le  cose  finissero  a  bene« 
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Ma  il  lavoro  era  condannato. 

Una  maledetta  campana,  riscontro  a  quella 
del  prologo,  e  destinata  a  richiamare  il  conte 
all'idea  del  perdono  suggeritagli  dalla  madre, 
scatenò  uno  zittire  così  imitativo  della  pioggia. 
chMo  credo  che  qualcuno  aprisse  l'ombrello 
in  platea. 

Le  ultime  parole  del  dramma  furono  dette 
prò  forma^  ma  non  le  senti  nemmeno  il  sugge* 
ritore,  che  già  aveva  chiuso  il  manoscritto  e  si 
era  trincerato  nella  neutralità  del  suo  cupolino. 

Erano  le  prime  disapprovazioni  eh'  io  sen- 
tiva (buono  che  non  furono  le  ultime);  e  il 
senso  che  ne  provai  dovè  certo  dipingersi  sulla 
mia  fìsonomia,  giacché  sentii  due  braccia  che 
mi  reggevano,  e  una  voce  che  mi  susurrò: 
—  «  Coraggio:  a  un'altra  volta.  » 

Erano  le  braccia  e  la  voce  di  Carlo  Roma- 
gnoli che,  nel  suo  allegro  e  spensierato  scetti- 
cismo, avea  pur  trovato  una  parola  di  conforto 
per  l'autore  caduto. 

U insuccesso  (la  parola  fu  trovata  dopo:  al- 
lora si  chiamava  fiasco)  avrebbe  dovuto  farmi 
riflettere  che,  pel  falso  e  pel  romanzesco,  sulla 
scena  non  è  salute. 
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Ma  pur  troppo,  questa  verità  ond'  io  doveva 
accorgermi  e  profittare  qualche  anno  dopo^ 
non  potea  farsi  strada  nel  mio  cervello  guasto 
da  letture  bislacche,  e  magro  di  buoni  studi 
letterari.  Il  meraviglioso  e  T  assurdo  che  mi 
parevano  ancora  il  mezzo  più  sicuro  per  far 
breccia  sul  pubblico,  dovevano  prepararmi  una 
recidiva...  e  un^ altra  condanna! 


CAPITOLO  VI. 


Presentimento  confuso  della  germanicità.  —  La  fami- 
glia Keppert  e  il  signor  M. . .  —  Il  comico  Foratini 
in  veste  di  notaro  patena  il  pubblico  contro  di  se . . . 
e  di  me.  —  La  vittima  dei  pubblici  fini.  —  Il  vuoto 
senza  macchina  pneumatica.  —  Proposta  per  salvare 
gli  autori  dair  indignazione  popolare. 


UANDO  penso  che  nell'anno  di  gra- 
zia mìlleottocentocinquantasei  io  ac- 
cozzai (non  so  perchè  né  come) 
una  specie  di  leggenda  tedesca,  i  cui  eroi,  ve- 
stiti alla  moderna,  rispondevano  ai  nomi  di  Karl, 
di  Franz,  di  Fritz,  di  Blum,  che  dovea  inti- 
tolarsi la  Famiglia  Keppert,  io  quasi  inorgo- 
glisco di  aver  presentito  la  germanicità,  che  è 
adesso  tanta  forza  d' armi  e  di  sapere  in  Europa. 
Ma  i  tempi,  non  anco  maturi  per  il  principe 
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di  Bismark,  erano  ben  più  acerbi  per  il  mio 
nuovo  e  fatalissimo  dramma. 

Una  specie  d'Amleto  in  farsetto,  un  mar- 
chesino  reduce  dalP  Università  d' Heidelberg, 
scopre  che  suo  padre  per  gelosia  aveva  avve- 
lenata la  signora  marchesa;  ma,  più  furbo  di 
Amleto  che  fìngendosi  pazzo  finisce  col  dive- 
nirlo davvero,  il  mio  marchesino  mette  a  tali 
strette  quel  galantuomo  di  suo  padre,  che  questi 
smarrisce  infine  la  ragione. 

Povero  e  divino  Shakespeare!  Che  ci  avea 
egli  a  che  fare  in  quella  mia  nuova  aberra- 
zione ?  Eppure  da  lui  mi  veniva,  non  è  dubbio, 
il  grosso  della  trovata. 

Se  c'è  una  commedia  cattiva,  scommettete 
cento  contro  uno  che  si  trova  subito  chi  ve  la 
recita.  E  si  che  i  miei  precedenti  non  erano 
gran  che  lusinghieri;  ma  quella  benedetta 
qualità  di  autor  patrio  seduceva  sempre  i 
comici,  e  massime  quelli  che  erano  in  cattive 
acque. 

Un  certo  signor  Mancini,  primo  amoroso  in 
una  Compagnia  Lombarda  (da  non  confondersi 
con  quella  prima  e  di  poi  tenuta  da  Alamanno 
Morelli)  mi  porta  via  La  Famiglia  Keppert, 
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come  fosse  un  tesoro:  egli  avea  la  serata  da 
fere,  s' intende. 

In  questi  .casi  di  beneficiate  d' attori,  né  an- 
che le.  Compagnie  più  oculate  ci  guardano  pel 
sottile;  quella,  ex  Lombarda,  meno  che  mai. 

Vi  ricordate  la  prova  dei  comici  nel  capola- 
voro di  Paolo  Ferrari,  il  Goldoni?  Su  per  giù 
così,  e  con  quello  zelo,  si  provava  quella  scia- 
gurata Famiglia  Keppert;  e  i  tanti  nomi  in  ij 
e  in  an:(  rompevano  tristamente  il  silenzio  cre- 
puscolare del  palcoscenico,  accompagnato  da 
tossi  maliziose,  da  sternuti  premeditati,  e  da 
espettorazioni  assassine. 

Due  attori  giustificavano  ancora  la  passata 
fama  della  Compagnia,  Antonio  Papadopoli  e 
Salvator  Rosa:  quest'ultimo,  mio  amicissimo  e 
fortunato  competitore  al  bigliartio,  provava  la 
sua  parte  con  mal  celato  dispetto.  —  Gliene 
chiesi  il  perchè. 

—  Perchè  questa  roba  è  falsa,  e  ti  fischie- 
ranno ! 

Avrei  dovuto  abbracciarlo  per  quella  fran- 
chezza; ma,  se  non  gli  tenni  rancore,  attribuii 
però  V  aspro  giudizio  ad  un  momento  d' uggia 
e  di  pessimismo. 

COSTETTI.  5 


66  CONFESSIONI  COMPLETE 

Il  fatto  provò  che  il  Rosa  era  indovino  da 
dar  le  paghe  a  Tirresia. 

La  sera  della  recita  ebbi  due  presentimenti 
sinistri. 

Il  primo  fu  un  certo  signor  M...,  che  non 
m' aveva  mai  perdonato  un  goffo  di  trenta- 
cinque  con  cui  gli  avevo  ammazzato  un  goffo 
di  trentaquattro  con  immediata  cattura  del 
resto  che  teneva  nel  piattello.  Questo  signor 
M...  era  un  ometto  alto  un  metro  circa  sopra 
il  livello  del  mare,  camuso,  e  coi  capegli  di 
un  colore  biondo-sporco,  che  dava  allo  sto- 
maco. 

Egli  era  sempre  così  impensierito  di  poter 
isfuggire  alla  considerazione  dei  suoi  concitta- 
dini, colpa  la  sua  statura  liliputiana,  che  par- 
lava ingrossando  la  voce  ed  alzandosi  sulle, 
punte  dei  piedi  ;  sicché  io,  appoggiato  allo  sti* 
pite  esterno  della  porta  del  caffè  potei  inten- 
dere questo  dialogo  fra  lui  e  il  giovane  che  gli 
serviva  una  bibita: 

//  giovane,  E  di  teatro,  signor  M...? 

//  signor  M. . .  {facendogli  cenno  di  avvi' 
cinarsi)  Sicuro;  e  vedi  che  cosa  ho  preparalo 
per  fautore. 
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n  giovane.  Vuol  star  fresco.  —  E  dove  P  ha 
trovata  ? 

//  signor  M, . .  (rìdendo  )  E  quella  della 
cantina. 

Guardai  che  cos'era:  un  imnnensa  chiave, 
con  un  ingegno  che  pareva  la  pianta  di  una 
fortificazione.  Il  signor  M...  agftò  ferocemente 
in  aria  il  suo  ìstrumento  bellico,  e  poi  lo  ri- 
messe in  tasca,  seguitando  a  palparlo  con  com- 
piacenza al  di  fuori  dell'abito,  come  se  temesse 
di  smarrirlo. 

Per  verità,  mi  venne  una  famosa  voglia  di 
ricalcargli  sul  capo  la  enorme  tuba  che,  reg- 
gendosi unicamente  sopra  le  poderose  orecchie 
del  suo  proprietario,  pareva  non  desiderasse  che 
un  vigoroso  impulso  per  iscendergli  sino  al 
mento. 

Ma  me  ne  distolse  la  premurosa  chiamata 
d'un  amico,  il  quale,  prima  di  entrare  in  teatro 
volea  informarsi  di  quello  eh'  io  stesso  pensava 
e  mi  riprometteva  del  mio  lavoro. 

Gli  risposi  che  il  soggetto  era,  a  parer  mio, 
un  po' tristo  e  monotono;  ma  che  non  ci  erano 
incongruenze.  L' amico,  che  mi  voleva  bene,  e 
pel  quale  i  miei  insuccessi  sono  sempre   stati 
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una  sofferenza  anche  per  lui,  entrò  in  teatro 
rassicurato  dalla  mia  dichiarazione. 

Ma  le  incongruenze  ci  erano,  e  il  pubblico 
e  il  signor  M...  prima  di  lui,  dovevano  tro- 
varle sin  da  principio. 

Bisognava  vederlo,  com'io  —  dal  buco  del 
sipario  o  delle  scene  —  quel  piccolo  ometto 
saltellare  dalla  platea  nei  palchi,  per  mettere, 
in  suIP  avviso  gli  spettatori  circa  le  inverosi- 
miglianze della  produzione.  Sopratutto  mi  ri- 
voltò contro  le  barcaccie. 

Le  barcaccie  facevano  allora  il  tempo  buono 
o  cattivo  degli  spettacoli. 

Per  me,  a  costo  di  parere  campanilaio  sino 
alla  nausea,  amo  le  barcaccie  quali  sono  nei 
teatri  della  mia  natale  Bologna.  Nei  teatri  di 
Firenze  e  di  Roma  sì  chiamano  con  quel  nome 
un  paio  di  palchi,  messi  in  comunicazione  fra 
loro,  oscuri  da  non  vederci  nemmeno  a  be- 
stemmiare, e  stipati  di  persone,  onorevolissime 
certo,  ma  così  in  penombra  da  parere  cospira- 
tori, o  gente  che  nulla  abbia  da  guadagnare,  in 
fatto  dì  estetica,  ad  essere  veduta. 

Invece,  a  Bologna,  le  barcaccie  sono  gal- 
lerie composte  da  sette  o   da  otto  palchi  per 
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ciascuna;  tutte  stucchi,  oro,  specchi  e  cande- 
labri, con  una  miriade  di  lumi  —  accesi  —  da 
abbarbagliare  un^  aquila. 

Acciò  non  disturbino  lo  spettacolo,  e  non 
distraggano  soverchio  gli  spettatori,  sono  al 
terzo  e  al  quart' ordine. 

L'equipaggio  si  compone,  per  il  più,  di  gio- 
vinotti  eleganti;  e  per  il  rimanente,  di  eleganti 
che  furono  gio vinotti:  ma  gli  uni  e  gli  altri 
mostrano  volontieri  i  guanti  paglia,  il  petto 
inamidato  della  camicia  e  i  bottoni  gemmati 
dei  manichetti. 

Ce  forse  un  po'di  caricato  in  quella  elegan- 
za;,— anzi  sarebbe  addirittura  ridicola  in  un  Par- 
Jamento.  o  in  un  Congresso  di  dotti,  le  persone 
più  indipendenti  in  fatto  di  lindura;  —  ma,  in 
1  eatro,  dà  alla  sala  una  intonazione  di  festa,  una 
dsonomia  di  buona  società,  che  obbliga  anche 
il  più  negletto  abbonato  della  platea  a  lavarsi  le 
mani,  almeno  per  le  prime  rappresentazioni. 

Tornando  alla  Famiglia  Keppert  e  al  signor 
M...,  suo  acerrimo  nemico,  costui  avea  buon 
gioco;  e  quella  sera  ebbi  a  pentirmi  amara- 
mente del  trentacinque  e  del  piattello  eh*  io  gli 
aveva  un  dì  conquistato. 
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La  rappresentazione  intanto  faceva  il  suo 
corso,  perturbata  ad  ogni  momento  dalle  pe- 
state di  piedi  che  i  clienti  del  signor  M...  ese- 
guivano sotto  la  innmediaìa  sua  direzione. 

Il  povero  Mariani  non  condusse  mai  con 
tanto  zelo  sapiente  la  sua  orchestra  del  Co- 
munale, quanto  ne  mise  P  ometto  a  cogliere  in 
fallo  ogni  parola  arrischiata,  ogni  strafalcione 
de' comici,  e  a  punire  immediatamente  quest'i» 
misfatti  con  lo  stropiccìo  delle  suola  e  dei 
tacchi  dei  suoi  accoliti. 

Il  signor  Cesare  Mancini,  il  beneficato  e 
protagonista  del  dramma,  era  un  attore  ele- 
gante della  persona,  il  quale  si  trovava  in  pos- 
sesso di  un  numero  considerevole  di  paletots 
che  esibiva  successivameute  al  pubblico  per 
ogni  atto  del  dramma. 

Fra  questi,  aveva  richiamato  particolarmente 
l'attenzione  d'un  gruppo  di  abbonati  osserva- 
tori una  pelliccia  corta,  con  alamari,  una  specie 
di  spencer^  che  il  Mancini  metteva  per  solito 
negli  atti  quarti,  quando  la  catastrofe  comin- 
ciava a  disegnarsi.  Forse  gli  pareva  che  quel- 
r  indumento  cavalleresco  (o  piuttosto  di  caval- 
leria) contribuisse  a  far  più  terribile  e  momen- 
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tosa  la  peripezia  finale;  e  Io  indossava  anche 
suiP  abito  nero  e  col  cappello  a  cilindro.  La 
<:o$a  era  così  nota  in  platea  che,  durante  la 
sonata  fra  il  terzo  e  il  quarto  di  ciascun  dramma 
in  cinque  atti,  il  gruppo  degli  abbonati  osser- 
vatori si  fregava  allegramente  le  mani  e  si  di- 
cevano gli  uni  agli  altri:  questo  è  Patto  della 
pelliccia. 

Io,  che  lo  sapeva,  pregai  al  mattino  stesso 
^ella  recita  il  Mancini  perchè  dispensasse  il 
mio  dramma  da  quella  pelliccia  obbligatoria; 
ma  egli  o  non  m^  intese,  o  avea  già  deciso  di 
resistere  alle  mie  premure,  perocché  all'atto 
quarto  (e  s'  era  in  un  salotto  di  conversazione) 
eccoti  fuori  il  marchesino  Keppert  con  lo 
spencer. 

Si  udì  un  bisbiglio  in  platea. 

Erano  gli  abbonati  osservatori  che  manda- 
vano unanimi  un  respiro  di  aspettazione  sod- 
disfatta. 

Il  malumore  s' era  diffuso  già  per  tutto  l'am- 
biente, quando  si  annunziò  sulla  scena  un  no- 
terò per  redigere  una  fatalissima  scritta  di 
nozze. 

Uno  scoppio  d' allarmante  ilarità  accolse  Pan- 
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nunzio,  e  il  notaro  ebbe  una  ovazione  addirit- 
rura.  Era  questi  un  certo  Forattini,  la  vittima 
del  pubblico  in  quella  stagione;  giacché,  se  noi 
sapeste,  i  pubblici  fini,  e  a  modo,  scelgono  fra 
le  ultime  parti  di  una  compagnia  un  infelice, 
e  lo  perseguono  con  beffe  e  con  fischi  da 
S.  Stefano  sino  all'  ultima  sera  di  carnevale.   ' 

Sotto  qualunque  spoglia  si  presenti  lo  sven- 
turato, o  di  sicario,  o  di  cortigiano,  o  di  ma- 
gistrato, la  sua  comparsa  è  sempre  salutata 
con  le  grida  del  giubilo  più  sconfinato. 

Il  vecchio  Re  di  Milano  era  celebre  per 
queste  persecuzioni.  Un  comico  veneziano  Vi 
era  stato  martirizzato  per  un  intero  carnevale,, 
e  dovea  tornarvi  Panno  dopo. 

Non  volea  saperne  d'andarvi,  ma  —  attore 
subalterno  —  dovette  piegare  il  capo,  e  si  con- 
tentò di  raccomandarsi  ad  amici  e  conoscenti 
nel  frattanto,  acciò  non  si  rinnovasse  la  perse- 
cuzione. 

Gli  fu  promesso;  ma  che!!!...  la  sera  di 
Santo  Stefano,  al  suo  apparire,  e  come  appena 
il  pubblico  lo  riconobbe  rinnovò  le  allegrezze 
di  prima.  Il  comico  si  fece  ai  lumi,  e  chiede 
bonariamente  al  pubblico  : 
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—  Ohe,  digOj  scomen^^emio? 

Novella  ilarità,  ma  che  segnò  questa  volta 
la  completa  amnistia  per  la  vittima. 

Figuratevi  quella  sera  il  Forattini,  un  omao> 
clone  con  una  voce  fatta  apposta  per  i  per- 
sonaggi che  non  parlano,  presentarsi  sulla  scena 
coir  inchino  e  con  Io  scartafaccio  tradizionale 
del  notaio! 

U  accoglimento  del  pubblico  fu  naturalmente 
più  fraterno  del  solito;  ma  il  Forattini,  che  in 
quella  sera  era  stato  a  colloquio  intimo  con 
Bacco,  si  sentì  in  vena  di  opporre  ironia  ad 
ironia;  e,  postosi  proprio  in  mezzo  alla  scena, 
fece  al  pubblico  la  più  bella  e  la  più  smorfiosa 
fra  le  riverenze  di  questo  mondo,  e  tale  che  a 
Trianon  glieP  avrebbero  invidiata. 

Il  baccano  non  ebbe  più  limite.  Ài  persecu- 
tori del  Forattini  s"*  aggiunsero  quelli  che  si 
credettero  offesi  dalP  audacia  del  commediante. 

Insomma,  non  ci  fu  verso  di  tirare  innanzi, 
tanta  fu  la  procella  ;  mentre  un  sibilo  tremendo, 
incessante,  acuto  e  profondo  ad  un  tempo,  si- 
gnoreggiava l'uragano. 

Mi  venne  un  sospetto. 

Misi  timidamente  un  occhio  al  buco  del  si- 
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(5arìo,  già  provvidamente  calato,  e  vidi  in  mezzo 
alla  platea,  nella  corsia  degli  scanni,  una  gran 
tuba  cilindrica,  una  immensa  chiave,  e  un  pic- 
colo gnomo  che  vi  si  arrampicava  sopra  per 
fischiarvi  dentro. 

Quella  tuba  e  quella  chiave  erano  del  si- 
gnor M...;  il  gnomo  era  proprio  lui,  ve  ne  as- 
sicuro. 

Chi  non  sapesse  formarsi  unMdea  del  vuoto 
dovrebbe  trovarsi  al  fianco  di  un  autore  fischiato 
H,  caldo  caldo. 

I  comici  sotto  pretesto  di  vestirsi  per  la 
commedia  di  ripiego  o  per  la  farsa,  fuggono  a 
gambe  nei  camerini;  gli  emuli  più  rabbiosi  si 
allontanano  per  pudore,  recando  però  con  loro 
un^ allegrezza  infinita.  Gli  uomini  del  palcosce- 
nico vi  guardano  con  disprezzo,  giacché  Fau- 
tore fischiato  equivale,  per  le  sue  condizioni 
.  patologiohe^  ad  una  persona  insolvibile. 

Se  non  fate  presto  a  scappare,  qualche  ma- 
liziosa cantinella  è  capace  di  cascarvi  sulla 
testa,  coi  rispettivi  lumi  a  petrolio,  e  qualche 
trabocchetto  amoroso  può  aprirvi  il  suo  seno, 
e  mandarvi  capofitto  nelle  tenebre  del  sotto- 
palco. 
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Insomma,  bisogna  andarsene,  e  il  più  dignì* 
tosamento  che  sia  possibile. 

Ma  è  presto  detto  :  —  in  alcuni  teatri  il  prov- 
vido architetto  ha  pensato  ad  una  uscita  di 
scampo  per  l'autore,  una  porticella,  poniamo 
che  metta  ad  un  chiassuolo  buio  e  muto  de- 
positario delle  superfluità  cittadine. 

In  altri  non  c^è  questa  provvidenza;  e  bi- 
sogna ingolfarsi  nei  corridoi  dell'orchestra,  sotto 
il  fuoco  di  fila  degli  epigrammi^  delle  risatine 
allusive:  o,  peggio  ancora,  fra  le  braccia  di  un 
confortatore. 

Uno  ce  ne  tfovai  appunto,  che  mi  aspettava 
a  braccia  aperte  nelP  atrio. 

—  Un  fiasco  simile  non  lo  faccio  mai  più!  — 
gli  dissi. 

—  Oh,  te  Io  credo  !  —  esclamò,  stringendomi 
commosso  fra  le  sue  braccia. 


CAPITOLO  VII. 

Fisio]o);ia  del  fiasco.  -~  Il  capocomico  Tassani  e  il  sao 
repertorio.  —  Verdi  e  Donizzetti  declamati.  —  La 
question  d*  argent  di  Dumas ^/s  e  quella  del  ca- 
pocomico. —  La  cena  di  Camaccio.  —  Maria  Ma- 
libran.  ^  Mi  sbottono  alla  Federici  sulla  ribalta.  — 
Pioggia  dì  svanziche.  —  Un  incidente  diplomatico. 


AOLO  Giacometli  ha  scritto  L'iti* 
ufom^nt  delVehro;  ma  nessuno,  che 
|io  sappia,  l^ìndoaiani  di  un  autore 
fischiato.  E  sì  che  se  ne  trarrebbe  un^  allegra 
fiEirsa,  od  una  pensosa  commedia  psicologica. 

La  più  parte  dei  miei  lettori,  se  ne  ho,  non 
è  mai  stata  fischiata,  dico  di  quei  fischi  che 
si  sentono  tra  le  quinte:  e  non  P auguro  nem- 
meno a  quei  critici  che  hanno  addentato  le 
mie  commedie  con  tanto  piacere  come  se  fos- 
sero state  bistecche  di  filetto. 
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Lì  per  lì  si  esce  alFaria  aperta,  concitati, 
e  nel  periodo  della  cosi  detta  reazione.  La 
pena  che  è  inflitta  al  vostro  amor  proprio, 
sembra  così  sproporzionata  agli  errori  com- 
messi che  vi  sentite  disposto  a  proclamare 
carnefici  gli  abbonati  (i  più  accaniti  fì-a  gli 
spettatori),  e  voi  la  più  candida  e  la  più  au- 
reolata  fra  le  vittime. 

Per  uno  sciocco  puntiglio,  acciò  non  si  dica 
che  siete  avvilito,  quella  sera  stessa  la  si  va 
a  finire  nel  circolo,  nel  caffè,  nella  conversa- 
zione ove  avete  maggior  numero  di  conoscenze* 

Al  vostro  entrare  si  fa  silenzio:  ma  è  un 
silenzio  che  si  ascolta.  Qualcuno  intuona  su^ 
bito  una  delle  novellette  più  stracche  della 
giornata,  per  dar  a  capire  che  si  deve  parlare 
d'altro.  Tutti  d'intesa  si  danno  allora  a  discu- 
tere con  un  calore  straordinario  quella  min- 
chioneria, come  se  si  trattasse  della  vita  e  della 
morte  della  società  umana. 

Se  qualcuno  non  può  dispensarsi  dall' accor- 
gersi della  vostra  presenza,  vi  saluta  con  un 
piccolo  cenno  del  capo,  volgendo  subito  gli 
occhi  altrove  coli'  imbarazzo  di  una  signorina 
che  veda  alcun  che  d'indiscreto  che  ne  allarmi 
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il  pudore.  Alle  persone  benigne  la  vostra  pre- 
senza reca  disagio;  alle  beffarde  un  compiaci- 
mento illimitato,  represso  a  fatica. 

La  mezzanotte  è  suonata,  le  ore  piccine  si 
avanzano,  e  voi  non  vi  movete  di  lì;  nella 
certezza  che  se  ve  n'  andate,  rimanessero  pure 
due  persone  sole  a  colloquio,  voi  ne  farete  le 
spese. 

La  prostrazione  vi  prende,  lo  spìrito  teso 
nelle  commozioni  della  serata  comanderebbe  al 
corpo  un  po' di  riposo;  ma  no,  si  resta  ultimi 
col  cameriere  del  club,  col  garzone  dì  caffè, 
o  col  padrone  di  casa,  mezzo  addormentato! 

Quando  Dio  vuole,  e  si  può  senza  pericolo, 
si  prende  la  via  del  letto,  non  quella  del  riposo. 

Un  autore  fischiato  (massime  le  prime  volte) 
che  vi  dica  d'aver  dormito  subito,  e  tranquil- 
lamente, mente  per  la  gola;  ove  non  chiami 
sonno  un  assopimento  rallegrato  dagli  incubi  i 
più  sussultorii. 

E  inutile  confondersi.  Sono  settecento  o 
mille  persone  che  a  coro,  con  più  o  meno  di 
virulenza,  vi  hanno  dato  dell'asino  per  la  testa; 
e  un  tale  plebiscito,  credetelo,  non  è  il  miglior 
guanciale  di  questo  mondo. 
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Come  il  giocatore  che,  finiti  i  quattrini,  ri- 
mugina le  combinazioni  favorevoli  che  ha  per- 
dute, e  le  fatali  in  cui  è  incappato,  così  Fau- 
tore infelice  si  cruccia  per  quella  frase  arri- 
schiata che  avrebbe  potuto  togliere,  per  quel 
colpaccio  di  scena  che  avrebbe  potuto  atte- 
nuare. La  commedia  sino  lì  piaceva:  se  avesse 
potuto  finire  allora  ! 

Si  giunge  quasi  a  desiderare  che  si  fosse 
appiccato  il  fuoco  a  una  quinta,  che  il  padre 
nobile  si  fosse  svenuto,  che  la  ingenua  (le  in- 
genue hanno  sempre  marito  e  si  trovano  in 
istato  interessante  )  fosse  stata  presa  dalle  doglie. 

Poi  si  sente  orrore  di  questi  voti  da  Corte 
d' assise;  e  finalmente,  raccolti  tutti  gli  elementi 
per  istabilire  nel  modo  più  assoluto  la  pro- 
pria infelicità,  si  finisce,  verso  giorno,  col  ca- 
dere in  un  letargo  provvidenziale  a  pugni  chiusi, 
cadenzato  da  un  russare  coscienzioso  e  ripa- 
ratore. 

Allo  svegliarsi,  la  mente  corre  subito  alla 
catastrofe  della  sera:  e  questo  ricordo  non  con- 
tribuisce a  mettervi  di  buon  umore. 

Nella  giornata  ricevete  qualche  stretta  di 
mano  come  per  condoglianza  di  una  sventura 
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domestica;  e  tutto  finisce  li  sino  a  che  ven* 
gano  fuori  le  critiche  nei  giornalL 

È  una  nuova  e  forte  impressione  a  cui,  come 
alle  altre)  mi  sono  poi  agguerrita 

Naturalmente  il  critico  ha  buon  giuoco:  e, 
eccettuato  il  titolo  di  ladro,  ha  il  dovere  di 
dirvi  tutte  le  amabilità  immaginabili. 

Vi  dirà  che  non  avete  né  ingegno,  né  spi- 
rito, né  lingua;  che  siete  nato^  non  per  iscri- 
vere, ma  per  fare  il  conduttore  di  un  omnibus; 
e  il  più  delle  volte  chi  vi  dice  questo  é  un  ne- 
mico personale  della  grammatica,!..»  ma  noa 
importa:  non  Io  hanno  fischiato,  lui. 

E  c^é  di  peggio  1 

Il  critico  consigliatore.  Se  avete  fatto  un 
dramma,  avrebbe  voluto  una  commedia;  se  le 
tinte  sono  vive,  esso  ama  i  lavori  da  tavo- 
lino; se  il  lavoro  é  in  cinque  atti,  esso  pr&» 
ferisce  i  proverbi;  se  un  proverbio,  esso  pre* 
dilige  il  commedione* 

Di  tutto  sarebbe  stato  contento,  fuor  che  di 
quello  che  avete  fatto* 

I  critici  più  cristiani  chiudono  poi  con  la 
solita  rivincita  dì  là  da  venire. 

CoSTBTTt.  6 


S%  CONFESSIONI  COMPLETE 

A  poco  a  poco  si  dileguarono  le  spiacenti 
impressioni  delP  ultimo  fiasco,  e  mi  diedi  sul 
sodo  a  pensare  a^  fritti  miei. 

Cominciai  d'allora  a  rinfrescare  e  compie-; 
tare  certi  studi  eh'  io  aveva  trascurati;  a  diffi- 
dare delle  mie  propensioni  per  lo  strano  e  V  in- 
verosimile:  e  mi  proposi  di  non  ritentare  la 
scena  se  non  presentando  uomini  e  &tti  umani. 
I  documenti  umani  allora  non  erano  ancora 
venuti  in  moda. 

Proclive  sempre  a  stra&re,  presi  alla  lettera 
quel  mio  divisamento  :  e  il  campo  del  dramma 
biografico  mi  parve  il  più  adatto  a  ritentare 
le  mie  forze. 

.  E  fii  a  briciole  di  biografìa  eh'  io  tirai  su 
zitto  zitto  una  Maria  Malibran, Chi  m'avesse 
visto  a  lavorarci  attorno  m'avrebbe  preso  per 
un  falsario  di  biglietti  di  banca. 

Scrivevo  di  notte,  furtivamente,  e  teneva, 
tutto  sotto  chiave.  M'ero  ficcato  in  capo  che. 
targa  parte  avessero  nelle  mie  cadute  i  miei 
nemici  personali;  solita  scioccheria  che  vi  sug- . 
geriscono  l'amor  proprio  e  la  presunzione  de- 
lusa. Era  a  me,  a  me,  e  non  alle  opere  mie  che 
8i  facea  guerra;  ed  io  volea  questa  volu  trion- 
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fare  nel  più  stretto  incognito,  e  sbottonarmi 
sulla  ribalta,  come  un  maresciallo  alla  Federici.- 
Però,  quando  si  ha  un  dramma,  e  un  dram-i^ 
ma-biografia  sulla  coscienza;  si  ha  un  bel  fare  I 
qualche  cosa  ne  trapela  al  di  fuori.  Un  mid 
caro  e  spiritoso  amico  mi  fissò  un  giorno  coti 
due  occhi  d'Argo;  e  mi  disse  non  senza  qual- 
che inquietudine: 

—  Fai  qualche  cosa? 
•     —  Ti  pare?  risposi  io  con  un  mesto  sorriso. 
E  P  amico  mi  lasciò,   bastantemente  rassi- 
curato. 

Dalla  solita  Arena  del  Sole,  che  porta  sul 
frontone  la  sobria  ma  stupenda  epigrafe  di  Pietro 
Giordani  :  Luogo  dato  agli  spettacoli  diurni^  ri- 
parava P ottobre  1857  al  teatro  del  Corso  Napo- 
leone Tassani  con  la  sua  compagnia  rinomata  per 
attitudine  a  rappresentare  i  così  detti  spettacoli. 
Era  costui  uomo  di  modesta  apparenza,  me 
di  un  certo  talento,  e  sopratutto  di  una  rara 
filosofìa  che  gli  faceva  attraversare  col  sorriso 
sulle  labbra  ì  più  crudeli  rovesci  economici. 
'  Vero  è  che  aveva  in  moglie  una  giovane 
e  bellissima  attrice,  la  quale  lo  aiutava  sere-» 
ciamente  a  portare  il  ferdello  di  un  capocomi- 
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Cito  irto  di  difficoltà  pecuniarie.  Lo  scettro  d^una 
compagnia  non  si  tiene  che  a  patto  di  pagare 
t  comici;  e  questo  era  il  problema  (altro  che 
quello  d'Amleto!)  che  si  presentava  ponderoso 
«I  Tassani  il  lunedì  d'ogni  settimana,  giorno 
sacro  alle  mercedi  dei  sacerdoti  di  Roselo. 

Gli  spettacoli,  per  cui  era  divenuto  celebre, 
r  avean  retto  in  piedi  sino  allora  ;  ma  P  ultima 
caru  era  giocata! 

Dopo  I  venti  re  all'  Assedio  di  Troia,  dopo 
i7  terremoto  alla  Martinica,  La  vecchia  pa^^^a 
alla  torre  del  sangue,  e  La  tremenda  sfida 
dei  cavalieri  della  morte  al  colle  del  terrore, 
rindustre  Tassani  era  pervenuto  alla  recitazione 
pura  e  semplice  dei  libretti  delle  opere  di  Verdi, 
di  Donizzetti  e  di  Pacini! 

Le  ultime  sue  rappresentazioni  alP  Arena 
erano  state  il  Trovatore^  la  Lucia  e  la  Saffo. 
Di  musicale  meramente  non  c'erano  che  icori, 
cioè  una  dozzina  d*ubbriaconi  e  di  levatrici  a 
riposo,  incalzati  in  orchestra  da  un  manipolo 
di  strumenti  d' ottone  che  si  sfogavano  all'  aria 
aperta,  nella  più  sconfinata  indipendenza  da 
ogni  tempo  musicale. 

Il  popolino,  che  ha  sempre  più  spirito  anche 
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dei  capocomicù  se  ne  sdegnò,  e  disertò  in  breve 
le  gradinate:  di  qui  la  emigrazione  del  Tassani 
al  teatro  del  Corso,  compiuta  da  lui  con  la  sua 
solita  serenità,  ma  dai  comici  con  una  pungente 
apprensione. 

II  Tassani]  era  uomo  però  da  capire  la  sua 
nuova  posizione. 

Lasciato  in  disparte  il  repertorio  di  Verdi  e 
di  Donìzzetti,  mise  in  fretta  in  fretta  allo  studio 
la  commedia  Question  d'argent  di  Dumas  figlio 
tradotta  da  non  so  chi,  ma  che  rispondeva  be- 
nissimo ^Ue  sue  preoccupazioni  economiche. 

Tra  la  bella  prima  donna,  un  certo  Àndreani, 
discreto  primo  attore,  e  lo  stesso  Tassani,  co* 
mico  di  una  abilità  superficiale,  ma  proteiforme, 
misero  insieme  una  passabile  esecuzione  della 
commedia  del  Dumas:  si  che  il  pubblico,  ac- 
corso in  discreto  numero,  fece  buon  viso  alla 
compagnia^  e  questa  ebbe  a  ripromettersi  una 
stagione  nutritiva.  11  Tassani  era  raggiante  : 
figuratevi,  col  suo  ottimismo! 

Io  lo  conobbi  appunto  in  questo  periodo 
ascendente  del  suo  astro.  Mi  portò  per  forza  a 
casa,  mi  presentò  a  sua  moglie,  e  vollero  eh'  io 
rimanessi  a  cena. 
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Quella  sera  si  solennizzava  il  buon  successo 
della  compagnia  in  un  teatro  di  gente  pulita! 

Figuratevi  un  compendio  delle  nozze  di  Ca- 
maccio.  Un  gran  tacchino  coiP  adipe  trafitta  in 
ogni  direzione  da  fette  di  prosciutto  ;  una  mon-? 
tagna  di  bue  galleggiante  in  un  padule  di  fun- 
ghi; frittura  monumentale,  intingoli  cosmopor 
liti,  uil  melone:  e,  per  dolce,  un  croccante  che 
raffigurava  la  torre  degli  Asineli i.  Il  fiasco  paer 
sano  avea  il  suo  posto  d'onore,  e  il  Tassani 
con  replicati  amplessi  Io  interrogava  sulPim-4 
piego  delle  future  ricchezze. 

La  signora  Tassani  fece  gli  onori  del  ban- 
chetto in  modo  adorabile;  ed  io,  nelPora  delle 
espansioni,  tra  la  pera  e  il  formaggio,  mi  la- 
sciai scappare  il  segreto  della  Malibran,,. 

Fu  un  hourrà  da  parte  dei  due  coniugi  an- 
fitrioni. 

Tassani  si  slanciò  per  la  stanza  piroettando^ 
e  facendo  la  ruota  come  un  clown;  Ja  signora, 
cui  sorrideva  di  fare  una  bella  parte,  mMncQ-> 
raggiò  a  compiere  le  rivelazioni. 

In  un<  batter  d'occhio,  tutto  fu  stabilito,  li 
sulla  tovaglia.  > 

La  distribuzione  delle  parti  fu  scritta  sopra 
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un  piatto,  come  i  conti  delle  osterie  di  cam-* 
paglia.  De  Beriot  alPAndreanì,  Lablache  ad 
Angelo  Gattinelli,  fratello  del  bravo  caratterista 
Gaetano;  la  parte  nera  del  signor  Malibran^ 
se  la  pigliò  Tassani  con  atto  di  mirabile  ab- 
negazione* si  discusse  un  po' sul  personaggio 
di  Vincen:(0  Bellini;  ma  si  decise  in  fine  d'af-* 
fidarlo  ad  un  secondo  amoroso  che  si  era  ro^ 
vinata  la  salute. 

Maria  Malibran^  di  cui  non  darò  l' estratta 
perchè  stampata,  comparve  negli  affissi  come 
dramma  nuovissimo,  scritto  non  più  da  penna 
bolognese,  ma  da  penna  italiana.  Dal  muni^ 
cipio,  alla  nazione:  era  già  un  gran  passo  versa 
il  cinquantanove! 

11  dramma  piacque  :  ed  io  potei,  come  aveva 
divisato,  sbottonarmi  sulla  ribalta  fra  i  batti* 
mani  del  rispettabile.  La  simpatia  del  pubblico 
mi  fu  conquistata  subito  dal  finale  del  prima 
atto,  in  cui  Lablache,  per  fare  una  colletta  a 
un  povero  cieco  strimpellatore  di  chitarra,  sale, 
«opra  un  tavolino  del  caffè  inglese  a  Parigi,  e 
^ti  canta  l'aria  di  Figaro  fra  una: pioggia  di 
napoleoni  d'oro. 

La  signora  Tassani,  col  suo  talento  simpa-^ 
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fico  quanto  la  persona,  rese  con  efficacia  le 
amabili  stravaganze,  il  cuore  da  Cesare,  e  il 
genio  affascinante  della  più  grande  artista  di 
canto  che  sia  suta  al  mondo. 

11  dramma,  ricco  di  effetti  teatrali,  non  era 
gran  cosa;  ma  il  pubblico  volle  festeggiare  la 
popolarità  del  tema,  e  il  mìo  indirizzo  per  una 
via  meno  infelice. 

Se  ne  fecero  parecchie  repliche,  e  sebbene 
la  stagione,  quasi  ancora  estiva,  non  avesse 
richiamato  dalle  villeggiature  l^ifinefleur^  tut- 
tavia le  cose  andarono  benino  anche  per  gli 
introiti.  E  il  buon  Tassani  potè,  senza  troppi 
impicci,  sguinzagliare  la  sua  muta  verso  Torino* 

I  diritti  d^  autore  non  mi  fecero  indigestione- 
e  per  sé  stessi,  e  pel  generoso  abbandono  che 
io  ne  feci  per  la  maggior  parte;  mosso  a  que« 
sto  dalle  strettezze  del  Tassani  a  me  ben  note^ 
C  più  ancora  dalla  gioia  del  successo  che  non 
mi  permetteva  di  pensare  alla  prosa  del  vile 
denaro. 

Ma,  lo  credereste  ?  quasi  quasi  stento  a  ere* 
derlo  io  stesso:  mi  fioccarono  domande  del 
dramma  dalle  migliori  e  più  solvibili  compa* 
^nie  comiche;  e  in  pochi  giorni  la  Malibran 
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mi  aveva  reso  un  migliaio  e  mezzo  di  svan- 
zichel  un  Eldorado  per  allora,  e  anche  per 
adesso,  se  si  pensi  al  poco  merito  del  compo* 
nimento. 

Per  finirla  colla  Malibran^  dirò  ch^ebbe 
sorti  diverse. 

Al  Valle  dì  Roma,  colla  compagnia  Dome- 
niconi  e  la  Fumagalli,  modeste. 

À  Genova  colla  Robotti,  contrastate. 

Al  Re  di  Milano,  con  la  Giuseppina  Zua«> 
netti,  altra  valentissima  attrice  che  non  è  più^ 
soddisfacenti  sino  al  quint^atto:  nel  quale  il  me* 
dico,  che  doveva  curare  la  Malibran  inferma^ 
ammazzò  la  commedia,  per  essere  poi  con* 
temporaneamente  ammazzato  egli  stesso  dal 
pubblico. 

Ma  la  compagnia  di  Gaspcro  Pieri  fu  quella 
che  tenne  per  più  anni  ed  in  molto  onore  il 
mio  dramma,  per  merito  della  Giuseppina 
Pieri-Casali,  e  di  Guglielmo  Privato  (  I«abla* 
che),  che  cantava  al  primo  atto  Paria  di  Fi* 
garo  con  bella  voce  e  gusto  squisito. 

Registro  qui,  a  proposito  di  Roma,  un  epi- 
sodio che  per  poco  non  levò  a  rumore  la  di* 
plomazia. 
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Io  avea  messo  nel  dramma  la  celebre  can-i 
tatrìce  Sontag,  colorendola  un  po'sinistramente. 
come  rivale  astiosa  della  Malibran.  Un  attaché 
della  imbasciata  francese  assisteva  al  teatro 
Valle  alla  recita  del  dramma,  ed  ebbe  a  scan- 
dalìzzarsi nel  vedere  sulle  scene  e  in  queU 
l'aspetto  madama  Sontag  divenuta  poi  moglie 
del  conte  Rossi,  ez-ambasciatore.  Mi  venne  da 
Parigi  una  protesta  un  po' brusca  da  un  certo 
incaricato  d'affari  di  non  so  chi. 

I  giornali  francesi  se  ne  mescolarono  con 
arroganza,  trattando  la  troupe  (così  la  chiama- 
vano) del  Domenìconi  come  fosse  stata  la  banda- 
di  Gasperone;  sicché  io  mi  decìsi,  anche  per- 
sentimento  di  convenienza  che  io  riconosceva 
dovuto  ad  una  signora,  a  mutare  in  Sontange^ 
com'è  stampato  ora,  il  nome  della  Sontag:  la 
quale,  ne  sono  certissimo,  sarà  stata  tutt' altro, 
da  quella  ch'io  senza  pensarci  più  Che  tanto, 
l'avevo  dipinta;  in  omaggio  alla  legge  teatrale 
che  prescrive  ^antagonista  babau,,  per  far  ri- 
ncontro alla  protagonista  serafino. 


mm^m 


CAPITOLO  Vili. 


Leonardo  da  Vinci,  —  Si  domanda  una  testa  di  Giuda* 
Le  sardine  di  Nantes  alla  corte  di  Francesco  L  — 
II  Connestabile  di  Montmorency  e  le  candele  stea- 
riche. • 


N  Benvenuto  Cellini  del  Sonzogncl 
{jpadre\  recitato  mirabilmente,  da 
Alamanno  Morelli  poche  sere  dop^ 
partita  la  troupe  Tassani,  m^  invogliò  di  tentare 
pur  io  il  dramma  storico,  già  illustrato  in  Italia 
cop  altezza  di  propositi  e  bellezza  di  «forma  da 
piuseppe  Revere,  e  a  grande  distanza  da  lui  da 
Francesco  DalPOngaro,  Filippo  De  Boni,  Gia7 
^ix^to  Battaglia,  e  —  diciamolo  pure  —  anche 
0a  Giovanni  Sabbatini. 
;     J^^.beya  figura  di sLjConardo  da  Vinci,  pit- 
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tore,  poeta,  ingegnere  e  uomo  di  scienza  guerre- 
sca, mi  sedusse.  La  personalità  da  lui,  meno  co- 
lossale di  quella  del  Buonarotì,  parvemi  ac- 
concia alle  proporzioni  della  scena.  Potevo  pre* 
sentare  al  pubblico  Io  splendore  di  due  Corti, 
la  Sforzesca  a  Milano,  e  quella  di  Francesco  I  al 
Louvre;  e,  per  la  chiusa  del  dramma,  la  ripro- 
duzione del  quadro  famoso,  nel  quale  il  grande 
artista  muore  fra  le  braccia  del  vincitore  di 
Marignano. 

M^  accinsi  alP  opera  ;  e,  giunto  al  quart^  atto, 
proposi  all'amico  E.  M....  quegli  stesso  che 
prendeva  sì  larga  parte  alle  mie  tribolazioni, 
di  collaborare  meco,  facendomi  di  pianta  quel- 
Tatto  stesso. 

Il  M...,  che  avrebbe  forse  fatto  anche  l'in- 
tiero dramma  meglio  di  me,  si  tolse  benissimo 
d'impaccio,  e  colori  in  poche  scene  la  Corte 
galante  di  Francesco  1,  nella  quale  spiccava  il 
robone  nero  e  la  barba  bianca  di  Leonardo. 

Il  dramma  si  recitò  la  prima  volta  e  sempre 
di  poi  con  Patto  dell'amico  mio:  il  quale  ebbe 
Ancora  il  buon  gusto  di  accettare,  ridendo,  le 
poche  lire  che  gli  venivano  come  quinto  sui 
miei  quinti  di  diritto  d'autore,  e  ch'io   non 


DI  UN  AUTORE  DRAMMATICO.  93 

mancava  mai  di  esibirgli  con  una  coscienza  de- 
gna di  tempi  migliori, 

11  dramma  riuscì  alla  famigerata  Arena,  con 
quello  stesso  Enrico  Ristori  che  rappresentava 
già  il  Montecristo;  ed  ebbe  bastante  fortuna  da 
invogliare  di  poi  a  rappresentarlo  due  grandi 
attori:  Alamanno  Morelli,  e  Tommaso  Salvini. 

Il  Leonardo  non  è  stampato,  e  non  lo  sarà 
mai  più,  giacché  appartiene,  come  i  preaccen- 
nati, e  quelli  che  seguiranno,  alla  categoria 
degli  sconfessati  da  me»  Esso  è  tizicuzzo  e 
tronfio  anzi  che  no;  ne  altro  di  lui  regge  ora 
che  il  finale  del  second'atto. 

Leonardo  è  impensierito,  perchè  non  trova 
il  tipo  di  malvagità  che  gli  occorre  per  la  te- 
sta del  Giuda;  una  notte,  presso  le  Grazie,  in 
Milano  ov^egli  dipinge  il  CenacolOy  sorprende 
il  colloquio  di  un  gentiluomo  dello  Sforza  che 
pattuisce,  per  oro  e  privilegi,  con  un  legato  di 
Francia,  la  cessione  della  città  a  Luigi  XIL 

Leonardo,  alPudir  tanta  infatnia,  si  slancia 
sul  traditore,  lo  atterra,  e  lo  tiene  sotto  il  gi- 
nocchio: ipentre  una  lanterna  cieca,  in  mano 
al  discepolo  Boltraffo,  sprezza  la  luce  rossastra 
sul  volto  al  venditore  della  patria. 
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—  L'ho  trovata  —  grida  Leonardo  —  la 
testa  del  mio  Giuda! 

Non  v'è  pubblico,  dai  guanti  paglia  alle 
mani  callose  delP operaio,  che  sia  rimasto  freddo 
al  calar  della  tenda  su  questo  quadro. 

Il  finale  del  dramma,  per  contro,  urtava  in 
qualche  scoglio  presso  i  pubblici  che  vanno  per 
la  maggiore.  Morto  Leonardo,  Francesco  I,  che 
veste  V  armatura,  ed  è  sulle  mosse  per  la  cam- 
pagna di  Lombardia,  grida  ai  suoi  gentiluomini: 

—  A  cavallo,  signori:  andiamo  a  conten- 
dere a  Carlo  V  V  Italia,  la  terra  sublime  in  cui 
nascono  uomini  così  grandi. 

Quella  parola,  a  cavallo^  indirizzata  il  più 
delle  volte  a  una  serqua  di  comparse,  che,  per 
simulare  i  cosciali  e  i  gambali  di  ferro,  si  sono 
insaccate  entro  una  fodera  di  tela  inargentata^ 
e  somigliano  a  tante  sardine  di  Nantes,  ha  sem- 
pre fatto  ridere. 

Ed  a  proposito  dei  gentiluomini  di  re  Frah-> 
Cesco',  vi  dirò  che,  nella  compagnia  del  capo- 
comico Zoppetti,  la  parte  di  Anna  <li  Mdntmo- 
fency  era  sostenuta  dal  trovarobe^  certo  siJ 
gnor  Boldo- 

Costui  doveva  ad  una  sterminata  struttura 
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dei  corpo,  poco  inferiore  al  colosso  flì  Prato- 
\ino,  l'invidiabile  privilegio  di  rappresentare 
§ulla  scena  quelle  grandi  figure  della  storia  che^ 
per  comodo  dell'  autore  e  per  buona  sorte  del 
pubblico,  parlano  meno  che  si  può. 

Il  Signor  fìoldo  aveva  due  abitudini  invete-' 
rate:  quella  di  grattarsi  con  molto  zelo  la  punta 
adiposa  del  suo  naso,  e  P  altra  ancora  più  le- 
gittima, di  tutelare  ad  ogni  costo,  anche  standq. 
in  iscena,  la  buona  conservazione  dei  propri 
attrezzi. 

Un  fatto  precedeva  di  poco  T  altro:  anzi  era 
notorio  fin  da  quel  tempo  che  il  grattarsi  equi- 
valeva per  Boldo  a  una  interpellanza  diretta  a 
sé  stesso  col  tramite  del  proprio  naso,  per  av- 
visare al  provvedimento  più  radicale  da  pren- 
dersi ne  IP  istante  stesso  de\  pericolo. 

Ora  avvenne  che,"!!»  m^zzo  allo  splendore  é 
ai  doppieri  della  festa'-del  vecchio  Louvre,  e 
mentre  era  interpellato  dal  re,  Boldo-Montmo- 
rency  si  avvide  che  il  vento  dei  finestroni  del 
palcoscenico,  soffiando  fra  le  quinte^  aveva  ri- 
dotto a  mìnime  proporzioni  le  candele  di  un 
doppiere,  si  che  il  liquido  bollente  stava  per 
traboccare  e  ^Eir  Dio  sa  che  danni. 
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La  destra  del  duca  di  Montmorency  afFerrò 
rabbiosamente  il  naso  del  signor  Boldo;  e  dopo 
una  breve,  ma  feconda  confricazione,  ecco  il 
grande  Connestabile  accostarsi  con  passo  mae« 
stoso  al  candelabro,  e  soffiare  vigorosamente 
sulla  candele  una  per  una. 

Dopo  di  che,  il  Boldo,  tornò  a  far  la  sua 
corte  al  re  con  la  intrepidezza  modesta  di  chi 
sa  di  aver  fsitto,  a  ogni  costo,  il  proprio  dovere* 

E  il  pubblico? 

Ride  ancora. 


•m^Wim^^m: 


CAPITOLO  IX. 

(1858)  I  cavalieri  del  Faraone.  —  La  bottega  del  par- 
rucchiere Guglielmo.  —  La  Fossa  dei  leoni,  con 
Luigi  Pezzana  Daniele,  —  Torino  ;  la  bandiera  tri- 
colore; la  guardia  nazionale  e  il  caffè  di  Parigi. — 
La  Società  di  San  Vineenzo  de' Paoli  impresaria 
del  teatro  italiano  a  Bologna.  —  Il  caratterista  dei 
paolotti.  —  L'ultimo  cardinal-legato.  —  Un  mon- 
signore poco  pulito.  —  La  Robotti  e  il  suo  caffè. 
—  Gaetano  Vestri  e  ì  suoi  suggeritori.  —  Luigi 
Pezzana  tribuno  a  Roma  nel  1859. 


Bologna  si  giocava  come  ovunque 
sì  trovino  due  uomini  e  un  mazzo 
di  carte:  e  si  giuoca  ancora. 
Bisogna  convenire  però,  che  negli  ultimi  anni 
della  occupazione  austrìaca  la  febbre  delle  carte 
vi  aveva  preso  vaste  proporzioni,  specialmente 
nella  gioventù,  a  cui  I*  uggia  del  governo  pre- 
tino e  le  prostrate  sorti  del  paese  toglievano 
CosTETTi.  7 
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lena  e  modo  di  esercitare  nobilmente  l' attività 
individuale. 

Aggiungete  a  questa  condizione  di  cose  tre 
o  quattro  elegantissimi  messeri,  re  della  moda, 
cavalieri  deP faraone,  che  sperano  fatti  apostoli 
della  fede  nei  parali,  nei  quartetti  e  nelle 
martingalie,  riserbando  alla  maggioranza  dei 
neofiti  la  gloriosa  parte  di  martiri. 

L^  eleganza  dei  loro  modi  era  un  po' di  dub- 
bia lega,  come  il  buon  gusto  dei  loro  abiti,  e 
la  verginità  delle  carte  che  tenevano  in  mano; 
ma,  nondimeno,  i  giovanetti  di  ricche  famiglie, 
cittadine  o  patrizie  li  avevano  per  oracoli,  e  se 
ne  rimettevano  a  loro  sul  taglio  dei  pantaloni, 
sul  nodo  della  cravatta  e  sulla  scelta  del  ca- 
vallo da  sella. 

Il  sole,  che  per  questi  signori  si  alzava  alle 
due  dopo  il  mezzodì,  li  trovava  radunati  quasi 
tutti  nella  bottega  del  parrucchiere  Guglielmo, 
la  quale,  al  pari  di  quelle  dell'antica  Atene,  era 
il  ritrovo  della  chiacchiera  elegante  e  della 
maldicenza  profumata. 

Il  Guglielmo,  bel  pezzo  d' uomo  con  la  barba 
e  la  chioma  leonine,  era  fiero  di  mansuefare 
tra  le  pomate  e  i  saponi  tanta  copia  di  belve« 
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Voi  sdrucciolate  a  credere  che  il  barbiere 
di  Gheldvia,  come  lo  chiamavano  i  buoni  pe- 
troniani, facesse  la  barba  o  tagliasse  i  capegli?  - 
Egli  se  ne  guardava  bene:  —  anzi,  accadde  una^ 
volta  che  un  buon  galantuomo,  credo  fosse  un 
notaio,  illuso  dal  catino  dorato  che  stava  per- 
insegna  alla  bottega,  entrò  e,  distendendosi  bea-, 
tamente  su  di  una  poltrona  girante,  invitò  il- 
Guglielmo  a  sbarbificarlo. 

Il  barbiere  di  Gheldria,  che  appena  una  volta 
alPanno  si  degnava  passare  il  ferro  rovente 
nei  capegli  de^suoi  leoni,  guardò  il  notaio  con 
più  indignazione  che  sorpresa.  Poscia  chiamato- 
uno  dei  giovani  (che  era  un  vecchio),  gli  de- 
signò coir  indice  steso  il  notaio,  focendogli  ui> 
tenno  misterioso  colP  occhio,  quasi  a  dirgli  che 
h>  servisse  come  meritava.  > 

-  Che  faceva  dunque  il  Guglielmo?  Presiedeva 
le  discussioni,  gettandovi  a  quando  a  quando  un 
frizzo  che  il  Burchiello  avrebbe  accettato  per  suot 

-  Del  resto,  a  parte  i  notai,  poco  di  barba  e 
meno  di  capegli  in  quella  bottega.  Maldicenza 
sfrenata,  giochetto  di  mattina,  dominò,  damà^ 
e  un  po' dì  bassetta  in  giro:  e,  sopratutto,  un 
andirivieni  di  strozzini  e  di  sensali   di  cavallt 
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Qualcuno  spingeva  ii  bizzarro  affetto  pel  Gu- 
glielmo sino  a  farsi  servire  da  pranzo  nella  bot- 
tega; cosa  che  oggi  non  si  vorrà  credere  dagli 
stomachi  bene  educati. 

Deserti  di  gioventù  mascolina  i  ricevimenti 
delle  grandi  case,  e  le  conversazioni  della 
grossa  borghesia,  non  restavano  al  gentil  sesso 
che  gli  omaggi  di  persone  rispettabili,  ma  pan- 
ciute, e  col  cranio  liscio  come  una  palla  da 
bigi  lardo. 

Tutta  la  jeunesse  doree  si  riversava,  fino  a 
giorno  fatto,  nelle  stanze  segrete  dei  caffè,  non 
ancora  levati  a  dignità  di  circoli;  e  lì,  tra  nu- 
goli compatti  di  fumo  e  animate  discussioni  di 
«ciideria,  si  allestiva  il  tappeto  verde.  La  dea 
Fortuna,  che  dipingono  cieca,  pare  che  li  per 
U  si  alzasse  di  tanto  la  benda  da  vederci  al- 
meno da  un  occhio;  però  che  gli  apostoli  sur- 
ricordati vincessero  sempre,  e  sembrasse  poi 
chiaro  che  lo  facevano  apposta. 

Dato  P  allarme,  i  martiri  strillarono,  e  qual- 
cuno fra  i  pertinaci  beniamini  della  fortuna  pi- 
^iò  magnanimamente  la  via  delP  esigilo. 

Questo  episodio  della  vita  bolognese  d^  allora 
ben  diversa  —  se  piace  a  Dio  —  dalla  civile 
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Operosità  di  oggi,  parvemi,  ed  era  veramente, 
soggetto  ad  una  commedia  coraggiosa. 

La  Fossa  dei  leonij  commedia  in  cinque  atti 
e  in  versi  martelliani,  mi  fu  prima  che  scritta, 
impegnata  dal  Pezzana,  per  recitarsi  nell'au- 
tunno 1858  al  Teatro  Gerbino  in  Torino. 

Il  Pezzana,  eh'  era  il  Daniele  vero  e  proprio 
della  fossa  ch'io  gli  avea  preparata,  mi  chia- 
mava a  Torino,  ed  io  mi  struggeva  di  con- 
tentarlo. Quando  Dio  e  le  mie  tasche  Io  vol- 
lero, il  viaggio  fu  fermato. 

Non  vi  dirò  le  difficoltà  del  passaporto  pel 
libero  Piemonte;  fu  mestieri  che  il  mio  curato, 
levita  rubicondo  ed  obeso,  attestasse  alla  po- 
lizia che  la  mia  missione  si  riferiva  al  teatro, 
oggetto  di  sprezzante  tolleranza  per  parte  del 
governo  papale. 

Mi  accompagnò  un  carissimo  amico,  il  Bi- 
gnami,  avido  al  pari  di  me  di  vedere  la  ban- 
diera tricolore  e...  sissignori,  la  guardia  na- 
zionale,' che  a  quei  tempi  era  ancora  in  cre- 
dito. 

Che  delizioso  mese  quel  novembre  a  Torino  ! 
Vi  conobbi  il  Prati,  Teobaldo  Cleoni,  lo  scultore 
romano  Martinori,  il  Marcello,  il  Brosovich,  e 
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molti  altri  che  trovavo  tutte  le  sere,  dopo  il 
teatro,  al  caffè  di  Parigi. 

Fra  questi  ricordo  un  baritono  che  noi  chia- 
mavamo Pondo  perchè,  disputandosi  circa  il 
nome  vero  del  berretto  del  Doge,  egli  affermò 
ingenuamente  che  sì  chiamava /7ontfo^  e  citava, 
in  appoggio,  Vinsoffribil  pondo  del  Doge  nei 
Due  FoscarL 

Il  Pezzana,  appena  mi  vide,  m^  introdusse 
dolcemente  nelle  tasche  del  paletot  un  rotolo 
di  scudi  ch'io  ricordo  con  piacere:  e  altret- 
tanto fece  il  Pieri,  che  dopo  il  buon  esito  della 
commedia,  ne  imprendeva  la  recita  egli  pure 
al  teatro  Alfieri. 

'  Chi  più  felice  di  me?  Con  le  tasche  piene  di 
scudi,  con  un  Cavour  ino  in  bocca,  a  venti- 
quattro anni,  io  passeggiava  per  i  portici  di  Po 
molto  soddisfatto  della  politica  del  conte  di 
Cavour. 

-  Una  sorpresa  sgradevole  doveva  attendermi 
al  mio  ritorno  a  Bologna.  ■ 

Il  Pezzana,  nella  estate,  era  stato  scritturato 
con  la  sua  compagnia  al  Contavalli  pel  car- 
novale i858-3g  da  una  società  anonima,  che 
poi  si  seppe  essere  una  di  quelle  tante  affiglia- 
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zioni  gesuitiche,  che  sotto  il  nome  di  San  Vin- 
cenzo De  Paoli,  e  per  ordine  del  Vaticano  e 
del  famoso  sodalizio,  si  raccoglievano  qua  e  le 
sotto  le  armi,  per  far  fronte  al  cinquantanove 
che  S'avanzava  minaccioso. 

Pensarono  di  far  le  prime  prove,  mascherati 
da  protettori  del  teatro  italiano  (  povero  teatro, 
a  che  non  hai  tu  servito  ?  ) 

E,  com'era  ornai  certa  l'alleanza  francese  e 
la  prossima  guerra  colPAusrrla,  i  signori  Vin- 
<:en:(ini  dichiararono  guerra...  alle  commedie 
francesi;  senza  ricordarsi  che  alla  povertà  dei- 
teatro  in  Italia  cospirava  da  un  terzo  di  secolo 
quella  mostruosità  della  censura  pontifìcia,  stol- 
tamente feroce  coi  lavori  italiani,  di  manica 
larga  per  tutta  la  paurosa  colluvie  di  dram- 
macci  da  houlevards  che  ci  venivano  d'oltre 
Alpe,  e  che  il  più  dei  nostri  pubblici  si  sor- 
biva in  pace. 

Il  Giacometti,  il  Gherardi  del  Testa  e  il  Fer- 
rari posero  le  prime  e  valorose  dighe  contro 
l'alluvione  forestiera,  che  oggimai  rientra  nel- 
r  alveo  naturale,  lasciando  allignare  sul  nostra 
£uolo  soltanto  il  bello,  eh' è  di  tutti  i  paesi. 

I  paolotti,  come  si  seppe  del  successo  della 
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mia  commedia  a  Torino,  furono  consigliati  .a 
sceglierla  per  Panciata  in  iscena  della  Compagnia 
Pezzana,  e  di  quella  di  Gesù,  al  Contavalli. 

Autor  del  consiglio  fu  monsignore  G...  (da 
non  confondersi  con  quello  del  Nerone)  ce- 
lebre  per  una  foresta  di  capegli  lunghi,  irti  e 
spettinati,  brulicanti  Dio  sa  che  misteri,  e  per 
un  sonetto  che  incominciava  con  questa  apo- 
strofe patriotica: 

O  meretrice  trìcolor  bandiera  i 

La  commedia  sapea  dei  nuovi  tempi  che  si 
preparavano,  e  massime  un^  apostrofe  finale  alla 
gioventù  italiana  metteva  i  brividi  ai  censori, 
i  quali  nicchiavano  a  permetterla,  benché  do- 
vesse servire  per  una  solennità  di  famiglia. 

Ma  il  monsignore  zazzeruto  aveva  istruzioni 
ab  alto,  e  impose  il  visto  col  cambio  delle  pa- 
role libertà  in  civiltà^  per  le  quali  ancora  si 
ebbe  la  degnazione  di  consultarmi. 

Che  fare?  la  mia  commedia,  acquistata  dal 
Pezzana,  facea  parte  del  repertorio  di  lui,  e  la 
Società  impresario-rugiadosa  aveva  il  diritto  di 
pretenderla. 
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10  non  potea  ritirarla:  nessuna  autorità  sa» 
rebbe  venuta  in  mio  soccorso,  e  dovetti  la- 
sciar fere. 

11  lavoro  piacque  ai  liberali  venuti  al  teatro 
per  curiosità,  e  fu  applaudita  per  ispirito  di 
corpo  dai  paolotti  che  si  rodevano  internamente 
per  quella  scelta. 

L'ultimo  dei  cardinali  legati,  il  Milesi,  se  non 
erro,  onorò  della  sua  porpora  una  delle  repli- 
che; ma  io  seppi  sottrarmi  al  bacio  della  me- 
desima. 

Antonio  Casigliani,  pisano,  era  il  caratterista 
della  compagnia  Pezzana. 

Sebbene  paffuto  e  rubicondo,  e  con  la  sua 
brava  pancia  goldoniana,  egli  aveva  la  impres* 
sionabilità  di  una  donna  isterica,  e  i  terrori  di 
un  fanciullo.  Una  piccola  contrarietà  prendeva 
presto  a' suoi  occhi  le  proporzioni  di  una  sven- 
tura irreparabile  :  un  bisbiglio  del  pubblico,  un 
articolo  di  giornale,  una  parte  antipatica  face- 
vano di  lui  uno  sventurato  che  gli  stessi  amici 
rinunziavano  a  consolare. 

Una  sera  i  suoi  compagni  lo  videro  entrare 
trafelato  nel  palcoscenico,  e  sbarrarne  la  porta. 

—  Sono  inseguito  —  gridò,  lasciandosi  ca- 
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dere  sovra  un  sasso  dì  legno,  preparato  come 
tappeto  assiro  al  re  Saul. 

Che  era  stato  ?  un  pugno  di  monelli,  discen- 
denti in  linea  retta  dai  Galli  Boi,  lo  avevano 
riconosciuto  sotto  la  sua  enorme  pelliccia,  e  per 
buon  tratto  di  via  lo  avevan  accompagnato  con 
urli,  fischi  e  varietà  di  proiettili,  gridando  :  Dai 
4x1  carattarèsta  di  Vi:^ tn:(ein :  (Dalli  al  carat- 
terista dei  Vincenzini). 

Il  Casigliani  volea  andarsene  la  notte  stessa 
da  Bologna;  ne  consentì  a  rimanere  che  sotto 
formale  promessa  del  capocomico  di  condurlo 
ogni  sera  da  casa  al  teatro,  e  dal  teatro  a  casa 
in  legno  chiuso,  e  sotto  buona  scorta. 

Intanto  i  miei  amici  e  il  pubblico  liberale 
volevano  sentire  la  commedia  al  Teatro  del 
Corso,  ove  recitava  la  compagnia  Robottì- 
Vestri. 

Mi  fu  chiesta  dai  comici  a  buone  condizioni 
che  io  accettai  subito,  desiderando  riabilitarla 
dal  plauso  rugiadioso  del  Contavalli. 

Gaetano  Vestri,  che  già  sentiva  i  primi  as-» 
salti  di  quel  tremendo  malore  che  un  anno 
dopo  gli  tolse  la  ragione  e  poscia  la  vita,  non 
volle  saperne   d?  imparare   una   lunga  parte  in 
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versi;  ma  il  teatro  era  già  venduto  per  la 
prima  rappresentazione,  gli  impegni  col  pub- 
blico lo  esigevano  non  meno  che  gli  interessi 
della  impresa,  e  il  Vestri  tenne  ed  esegui  la 
parte  da  quell'attore  che  egli  era. 

Però  cominciavano  a  ribellarsegli  la  me- 
moria e  l' orecchio  —  e  gli  fu  mestieri  per  re- 
citare la  nuova  parte  del  maggiore  Stok,  tenere 
ad  ogni  quinta  un  suggeritore,  in  più  di  quella 
del  buco. 

Vidi  la  stessa  cosa  più  anni  dopo,  a  una  re-^ 
cita  di  Ernesto  Rossi,  annunziata  sen:[a  sugge- 
ritore. Infatti,  il  cupolino  era  abbassato  comcf 
per  i  balli;  ma,  entrato  nel  palcoscenico,  m'ac- 
corsi che,  invece  d' uno,  i  suggeritori  erano 
ixinumerevoli.  Ogni  quinta  ne  aveva  un  paio^ 
non  esclusi  i  pompieri,  che,  col  soggetto  alla 
xnano^  davano  l'imbeccata  alle  comparse. 

Ma,  per  tornare  alla  Fossa^  a  mezzo  le  prove 
mi  corse  all'orecchio  di  una  lettera  anonima 
pervenuta  alla  Robotti,  con  minaccie  di  far  car 
lar  la  tela  alla  prima  scena  della  mia  commedia. 

lo,  spaventato,  corsi  a  casa  dall'ottima  si-, 
gnora  Antonietta  che,  mi  ricordo,  pranzava 
tranquillamente  vicino  al  fuoco. 
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—  Che  avete?  —  mi  disse. 

—  So  che  vi  hanno  scritto  una  lettera  ano- 
nima . . . 

—  Pazzie  —  m'ìnteruppe  ridendo.  —  Ve- 
nite qui,  e  prendiamo  il  caffé. 

—  Ma^  c'è,  o  non  c'è  la  lettera? 

—  E  voi  ci  badate  a  queste  sciocchezze  ? 

—  Ci  bado  tanto  che,  se  e'  è,  ritiro  la  com- 
media. 

—  Matto  !  Sentite  questo  Moka  e  Portorico  : 
l'ho  fatto  io  stessa  alla  macchina. 

E  mi  presentò  la  tazza  con  un  sorriso  se- 
reno che  avrebbe  dissipate  ben  altre  inquietudini. 

Alla  recita,  fra  gli  applausi  del  pubblico,  la 
Robotti  mi  chiamò  in  camerino,  e  trasse  dal 
seno  un  fogliaccio  di  carta  grossolana,  scritto 
evidentemente  con  la  mano  sinistra. 

Era  la  famosa  lettera  minatoria;  e  ci  servi 
per  accendere  le  due  candele  di  sego  sommi- 
nistrate alla  prima  attrice  dalla  liberalità  del- 
l' impresa. 

Una  delle  due.  La  lettera  veniva  o  da  quei 
signori  dalle  carte  segnate,  o  dai  Vinceni^ittù 
A  ogni  modo,  la  trovata  era  degna  degli  uni  e 
degli  altri. 
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La  Fossa  dei  leoni  ebbe  un'altra  riabilita- 
zione politica  ancor  più  solenne,  tre  mesi  dopo, 
nel  6  giugno  del  cinquantanove,  al  Corea  di 
Roma. 

Il  Pezzana  V  aveva  scelta  per  inaugurare  un 
corso  di  recite  a  quel  teatro;  e  la  censura  ro- 
mana, sui  precedenti  del  Contavalli  di  Bologna, 
l'aveva  permessa,  meno  — s'intende —  l'apo- 
strofe alla  gioventù  italiana. 

Il  Pezzana,  che  doveva  chiudere  la  commedia 
coi  versi  che  precedevano  la  tirata,  fosse  dimen- 
ticanza della  proibizione,  o  impeto  d'artista  che 
vedeva  già  il  pubblico  pendere  dalle  labbra  di 
lui,  si  fé' innanzi,  intuonò  il  primo  verso: 

A  te,  gioventù  eletta  dellMtalo  paese... 

Cesare  Marchi,  socio  al  Pezzana,  pensò  che 
questi  diventasse  matto:  e,  intravedendo  tutto 
il  pericolo  della  posizione,  ordinò  la  calata  del 
sipario:  ma  era  tardi! 

Il  pubblico,  immobile,  senza  tirare  il  fiato, 
era  lì,  solenne  e  imperioso,  ad  ascoltare. 

Pezzana  proseguì  animoso,  mentre  Marchi  sì 
raccomandava  a  Dio. 
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A  questi  due  versi: 

Pensa  che  a  te  commesse  son  le  gloriose  sorti 
Di  questa  che  un  francese  chiamo  terra  de'  morti  ; 

un  grido  d'entusiasmo  empi  il  recinto  del  Mau- 
soleo d'Augusto;  gli  uomini  in  piedi  sulle  sedie, 
le  signore  a  sventolare  i  fazzoletti.  La  tenda 
calò  per  mano  misteriosa  su  quel  clamore  di 
popolo,  mentre  il  palcoscenico  era  invaso  dalla 
polizia. 

Sequestrato  il  libro,  chiuso  il  teatro,  e  la 
compagnia  entro  dodici  ore  fuori  di  Roma! 

Casigliani  fu  trovato  svenuto  nei  sotterranei 
del  Mausoleo. 


CAPITOLO  ULTIMO. 

Di  festa  in  festa.  —  Variazioni  spietate  e  romanze  ine- 
vitabili. —  La  commedia  in  platea,  ascoltata  dal 
palcoscenico.  —  Schizzi  dal  vero.  —  Un  generale 
che  ha  dello  spirito,  —  Condizioni  del  teatro  in 
oggi.  —  Una  ricelta  di  quieto  vivere. 


A  osservazione  del  vero,  sulle  carni 
vive  della  famìglia  umana,  è  la  mi- 
glior guida  per  giungere  prospera- 
mente ai  sacri  recessi  del  tempio  di  Talia.  V'è 
taluno  però,  che,  con  le  migliori  intenzioni  di 
questo  mondo,  impicciolisce  così  irrefutabile 
assioma,  esortando  IVautor  comico  a  studiare 
la  società  nelle  società. 

Secondo  questi  signori,  chi  scrive  pel  teatro 
dovrebbe,  come  Violetta,  balzare  di  festa  in 
festa^  od  almeno  essere  assiduo  alle  conver- 
sazioni, dal  ballo  diplomatico  al   the  del  ban- 
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chiere  in  voga,  scendendo  giù  sino  alle  festic- 
ciole della  cittadinanza  mediana,  rallegrate  dalle 
inesorabili  variazioni  di  un  concertista  conser- 
vatore delle  ipoteche,  e  dalle  romanze  di  un 
tenore  impiegato  nei  sali  e  tabacchi. 

In  queste  si  gode,  è  vero,  il  vantaggio  di 
attirare  gli  sguardi  delle  signorine  da  marito 
in  ritardo,  e  quello,  un  po^  più  discutibile,  di 
inaffiare  le  pre  lodate  variazioni  e  romanze  con 
un^  acqua  sporca  in  rosso  dalla  cocciniglia,  e 
con  un  the  a  cui  hanno  collaborato  le  foglie 
secche  della  villa  Borghese. 

Sono  vantaggi  senza  dubbio,  codesti  :  e,  fuor 
di  celia,  lo  scrittor  comico  deve  conoscere 
quelle  feste  e  quelle  festicciuole:  ma  la  società 
umana,  nella  larga  significazione  del  vocabolo, 
la  società  che  soffre,  che  ride^  che  ama,  che 
spera,  e  che  lavora,  non  è  tutta  rinchiusa  presso 
un  cembalo,  fra  due  sbadigli,  dalle  dieci  della 
sera  alle  tre  del  mattino. 

La  famiglia  umana,  e  quindi  la  commedia 
che  deve  ritrarla,  è  anche  sulle  vie,  nelle  offi- 
cine, nei  parlamenti,  tra  le  intime  pareti  dome- 
stiche, negli  uffizi  pubblici^  nella  reggia;  e  so- 
pratutto, immaginate  dove?  è  in  platea! 


DI   UN  AUTORE  DRAMMATICO.  Il3 

Sì;  la  platea  ha  pur  essa,  come  la  scena,  i 
suoi  caratteristi  giocondi^  i  suoi  tiranni  trucu- 
lenti, e  i  suoi  an[iorosi  tortoreggianti. 

La  commedia  della  platea  si  ascolta  benis- 
simo sui  palcoscenico;  le  tossi  ironiche,  gli 
sbadigli  a  cadenza;  e  spesso,  in  fondo  a  una 
tirata  da  cui  Fautore  si  ripromette  un  applauso, 
si  sente  invece  uno  starnuto  susseguito,  dopo 
breve  intervallo,  da  una  riparatrice  soffiata  di 
naso. 

Il  più  curioso  fra  i  comici  della  platea  è  lo 
spettatore  pessimista-indurito,  nemico  giurato 
delle  commedie  nuove,  e  recalcitrante  ai  suc- 
cessi. Egli,  in  buona  fede,  ha  la  peggior  opi- 
nione di  tutto  e  di  tutti.  Gli  parlate  di  Ferrari, 
di  Gherardi,  di  Torelli?  il  pessimista  col  brac- 
cio destro  fenderà  Paria  bruscamente  in  dire- 
zione orizzontale,  respingendo  cosi  quei  nomi 
nella  oscurità  più  profonda. 

Gli  lodate  Morelli,  Salvini,  Rossi ?^  con  un 
altro  di  quei  gesti  te  li  cancella  addirittura  dalla 
storia  delParte. 

Bisogna  vederlo  alle  commedie  nuove.  Sin 
dalle  prime  scene,  egli  è  a  disagio  sul  suo 
scanno,  e  protesta  a  mezza  voce.  Oltre  a  un 
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binoccolo  monumentale  ond^è  armato,  le  ca- 
paci tasche  del  suo  pastrano  alloggiano  un 
arsenale  di  chiavi,  grimaldelli  e  serrature  in- 
glesi, che  egli  tiene  lì,  sotto  mano,  al  bisogno. 

Se  P  autore  azzecca,  il  pessimista  assicura 
ì  vicini  che  è  un  fuoco  di  paglia,  che  aspet- 
tino, che  così  non  dura. 

Se  la  commedia  si  mette  male,  non  sta  più 
fermo  dalla  gioia:  gesticola  trionfalmente  col 
binoccolo,  ammiccando  ai  palchi,  alP  orche- 
stra, come  dicesse:  io  lo  sapeva,  a  me  non  la 
si  dà  ad  intendere! 

Ma  guaì  se  il  pubblico  non  si  decide  a  pro- 
nunziarsi sommariamente!  ogni  indugio  alla 
disapprovazione  gli  è  insopportabile:  il  binoc- 
colo comincia  ad  agitarsi  minaccioso;  la  sua 
mano  sinistra  si  sprofonda  nella  tasca  per  cer- 
carvi le  armi  di  riserva. 

10  lo  vidi  una  sera,  il  mio  pessimista,  nel 
momento  in  cui  il  capocomico  usciva  dal  si- 
pario a  scusarsi  col  pubblico  per  la  scelta 
d^una  commedia  sepolta  a  mezzo  dai  fischi. 

—  Son  bricconate!  —  interruppe  il  pessi- 
mista, apostrofando  il  capocomico. 

11  capocomico,  incerto  un  momento  se  ri- 
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spondere  a  lui,  o  parlare  al  pubblico,  fece  una 
sosta,  di  cui  profittò  il  pessimista  per  ripetere 
con  impeto: 

—  Bricconate! 

E  il  capocomico: 

—  Credevamo  che  il  nome  dell'autore,  così 
favorevolmente  conosciuto ..  • 

—  Non  è  vero!  —  gridò  il  pessimista. 

E  se  non  erano  i  vicini  a  trattenerlo,  slan- 
ciava il  terribile  cannocchiale  sul  capocomico; 
ma  questi,  vista  la  mala  parata,  fece  una  ma- 
gnifica riverenza,  e  si  ritirò  in  buon  ordine. 

Ma  non  era  tutto.  Il  capocomico,  nell'im- 
peto della  fuga,  avea  dimenticato  di  annunziare 
con  che  si  sarebbe  ripiegato  ai  due  atti  e  mezzo 
della  V  commedia,  soppressi  dal  pubblico  col 
braccio  forte  del  nostro  pessimista. 

Ed  ecco  riapparire  dalla  tenda  appena  ap- 
pena la  testa  del  capocomico,  e  gridare,  ap- 
puntando gli  occhi  sul  nostro  uomo,  con  l'au- 
dacia impune  di  chi  risponde  a  una  schioppet- 
tata àgi  una  feritoia: 

—  Per  farsa  vi  cteremo  un  calcio!... 
Quel  Calcio  andava  drìito  dritto  all'  indirizzo 

del  perturbatore.  Le  ultime  parole  di  ignota 
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provenien:{a  invece,  rischiarate  da  un  pallido 
sorriso  di  deferènza,  che  il  capocomico  più  ir- 
ritato ha  sempre  per  il  pubblico  che  paga, 
piovvero  nella  sala  come  il  mite  splendore  di 
una  candela  romana,  riuscita  male  nelle  feste 
dello  Statuto. 

Il  capocomico  era  Achille  Dondini,  il  teatro 
era  l'Alfieri  di  Firenze,  la  commedia  il  Consi- 
glio di  disciplina;  il  pessimista...  acqua  in 
bocca.  — 

C'è  fra  i  comici  della  platea  oltre  il  pessi- 
mista anche  l' ottimista  che  qualche  volta  tra- 
scina il  pubblico,  il  quale,  per  quanto  rispet- 
tabile, ed  anzi  forse  per  questo,  ha  spesso  la 
vista  corta  e  le  orecchie...  benigne. 

La  prima  attrice  K  (  scelgo  una  iniziale  in- 
verosimile che  svii  il  curioso  lettore  da  ogni 
congettura  indiscreta)  nell' uscir  di  scena  in 
non  so  quale  commedia  nuova,  ebbe  Io  strar 
scico  della  veste  stracciato  di  pianta  dai  tacchi 
del  primo  amoroso. 

—  Asino  —  gli  disse  più  che  a  mezza 
voce. 

—  Civetta  —  le  rispose  quegli  allo  stesso 
diapason. 
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E,  s"*  intende,  tutto  questo  accadeva  sulla 
scena. 

Che  intendesse  il  pubblico,  non  so;  so  bene 
che  applaudì  freneticamente,  credendola  una 
controscena  del  dramma;  volle  fuori  i  due  at- 
tori, e,.,  lo  credereste?  anche  Fautore. 

E  V  autore  venne  modestamente  fuori.  Era  un 
brav^uomo,  di  carattere  punto  difficile:  del  resto 
in  quei  momenti,  e  in  fatto  di  battimani,  la  re- 
gola generale  è  pigliare  tutto.quello  che  si  può. 

Oè  V  amico  deir  autore  o  della  famìglia 
che  dà  il  segno  dei  battimani,  e  guarda  torvo 
i  renitenti. 

-  Ce  P invidioso  prudente,  che  impallidisce 
ad  ogni  bel  punto  della  commedia,  ma  ap- 
plaude, bensì  pianino  pianino  da  non  far  troppo 
rumore. 

Ce  P abbonato  distratto  che  vi  domanda 
dieci  volte  in  un  minuto,  guardando  alle  si- 
gnore nei  palchi,  il  nome  dell'autore,  e  il  ti- 
tolo e  gli  atti  della  commedia. 

C'è  ancora  lo  spettatore  meticoloso,  che 
conoscendovi  per  persona -che  bazzica  coi  co- 
mici, vi  tiene  responsabile  della  mise  en  scéne, 
e  della  toletta  delle  attrici. 
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—  Perchè  non  avete  detto  alla  prima  donna 
che  quelP  abito  rosa  non  dona  alla  sua  fìsono*- 
mìa?  i  solini  alla  Byron  non  si  portano  col- 
r  abito  nero:  dovevi  avvisarne  l^anaoroso. 

Il  compromettente,  che  interroga  ad  alta 
voce  voi  autore,  circa  la  commedia  pericolante 
di  un  illustre  confratello. 

Ci  sono  anche  le  specie  benigne,  P abbonato 
che  s^  addormenta  e  che  russa  coscienziosa- 
mente ;  e  il  gocciolone  cuor  tenero,  che  piange 
a  calde  lagrime  alla  minima  contrarietà  del 
protagonista. 

Che  in  platea  ci  sieno,  per  ultimo,  anche 
gli  uomini  di  spirito  me  lo  dimostrò  il  ge- 
nerale Seismit  Doda  una  sera,  al  Niccolinì 
di  Firenze,  mentre  io  applaudiva  con  calore 
la  commedia  di  un  collega,  noiosetta  anzi 
che  no. 

Il  generale  mi  susurrò  maliziosamente  al- 
l'orecchio:  Veniam  damus^  petimusque  vi» 
cissim, 

<^ 

Con  la  Fossa  dei  leoni,  più  accurata  nella 
forma  e  nella  osservazione  mirai  per  la  prima 
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'volta  ad  un  intento  sociale,  sferzando  0I  vivo 
una  piaga  umana  M  è  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi.  Fu  il  primo  passo  nella  via  della 
trasformazione,  o.  piuttosto  V  ultimo  in  quella 
dei  tentativi  fanciulleschi  onde  v^  ho  narrato 
le  principali  vicende. 

Anzi,  respingo  anche  questa  commedia  fra 
^li  aborti  giovanili,  sui  quali  ho  il  diritto  di 
non  essere  giudicato;  e  chiudo  con  essa  la 
serie  delle  mie  confessioni. 

Quei  giovani  che  sono  chiamati  veramente 
41  scrivere  pel  teatro,  ed  ai  quali  io  le  dedicai, 
possano  apprendervi  i  pericoli  di  un  falso  in- 
dirizzo, e  trarne  la  forza  di  superare  V  arduità 
dei  primi  ostacoli. 

Non  sMndispettiscano  per  una  commedia  ri- 
jcusata  ;  non  si  sconfortino  -  per  una  fischiata, 
non  prendano  i  cocci  per  un  articolo  vil- 
lano. 

Se  la  vocazione  è  di  quella  buona,  corag- 
gio, e  avanti.  Non  date  retta  agli  eterni  Gere- 
mia che  vorrebbero  paralizzare  le  vostre  forze 
•e  la  vostra  fede:  il  tempo  è  questo  per  chi 
-voglia  e  sappia  fare. 

Abbiamo  comici  nella  più  parte  colti,  bene 
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educati,  e  dei  quali  s^  onorerebbe  ogni  ceto  so- 
ciale; abbiamo  critici  che  sentono  la  nobiltà  e 
r  importanza  del  proprio  mandato:  abbiamo 
infine  quel  pubblico  di  cui  disperava  Massima 
D' Azeglio,  un  pubblico  che  s' affolla  alle  prime 
rappresentazioni,  giudice  paternamente  severo^ 
ma  felice  di  suggellare  un  successo,  e  orgo- 
glioso di  questa  promettente  aurora  di  teatro 
nazionale. 

Quanto  ai  prò  ed  ai  cantra  della  carriera, 
sappiate  che  in  arte  il  brutto  dispare,  e  s^  oblia  ;. 
e  non  rimane  che  il  bello  ed  il  vero. 

Ricordate  i  buoni  successi,  quel  tanto  che 
vi  basti  a  conseguirne  dei  migliori;  ma  non  vi 
crucciate  soverchio  per  ì  cattivi.  I  dolori  do- 
mestici, i  disastri  nazionali,  i  rovesci  econo- 
mici, non  sono  lievi  a  portarsi;  ma  le  ferite 
della  vanità  letteraria?  eh  via,  sono  come  il 
male  dei  denti,  che  non  istrappò  mai  una  la- 
■grima  di  compassione  alle  anime  le  più  pie- 
.tose  ! 

Se  il  fiasco  è  tale  da  ammaestrarvi,  tene- 
tene pur  conto;  se  la  critica  coglie  nel  segno, 
fatene  pur  tesoro:  ma,  per  fiaschi  o  per  cri- 
tiche, non  vi  guastate  il  sangue.   Insomma,  in 
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fatto  di  teatro,  compiacersi  della  sorte  lieta, 
ed  essere  indifferenti  alP avversa:  il  sistema 
sembra,  a  prima  vista,  un  pochino  egoistico  > 
ma  è  invece  alta  e  nobile  filosofia  della  vita. 

Se  non  credete  a  me,  sappiate  che  primo  a 
trovarlo  e  a  metterlo  in  pratica  è  stato  Carlo 
Goldoni,  genio  immortale  ed  anima  generosa. 

Roma,  5  ottobre  1873. 


SEGUITO  ALLE  CONFESSIONI 

(186082) 

O  coscienza  dignitosa  e  netta 
Come  t*é  picciol  fallo  amaro  morio. 
Dante. 


llN  da  quando  feci   opera  di 
penitenza,  per  remissione  dei 

I  miei  peccati  giovanili  d' au- 
tore drammatico  con  quelle  confessioni 
onde  fui  dal  pubblico  graziosamente 
prosciolto,  mi  proposi  non  più  confes- 
sarmi, anche  a  costo  di  morire  in  pec- 
cato mortale. 

E  la  ragione  che'  addussi  allora,  e 
mi  par  buona  anche  adesso,  era  che  ai 
miei  lavori  drammatici,  a  far  tempo 
dal  milleottocento  sessanta,  mi  pareva 
avesse  presieduto  una  coscienza  timo- 
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rata  la  quale,  senza  essere  proprio  la 
dignitosa  e  netta  del  Padre  Dante,  mi 
faceva  però  sentire  amaro  il  morso,  se 
non  de'  piccoli,  certo  dei  grossi  falli. 
Mi  pareva  sopratutto  d' aver  scritto  per 
il  teatro,  dal  sessanta  in  giù,  con  assai 
più  rispetto  di  prima  verso  il  -pubblico, 
verso  l'arie,  verso  me  stesso:  e  che, 
qualunque  fosse  stato  di  quei  miei  la- 
vori il  merito  e  la  sorte,  essi  erano  il 
frutto  d'una  volontà:  e  che,  senza  ci- 
nismo, non  avrei  potuto  io  medesimo 
recar  sovr'essi  la  celia  e  lo  scherno. 

Le  produzioni  sceniche  da  me  scritte 
e  date  al  teatro  a  far  tempo  dal  1860, 
sono  le  seguenti  eh'  io  qui  raccolgo  in  . 
ordine  cronologico  e  in  tre  periodi  di- 
stinti dalle  varie  città  di  mia  dimora: 
Torino,  Firenze,  e  Roma. 
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I.**  Periodo  —  TORINO 

//  Capitolo  Vili  dei  Promessi  Sposi:  com- 
media in  un  atto  rappresentata  dalla  Compagnia 
di  Luigi  Bellotti  Ben  sulle  scenQ  del  teatro  Ger- 
bino nel  novembre  1861. 

Un  to:{^o  di  pane:  dramma  in  quattro  atti, 
rappresentato  in  Bologna  alP  Arena  del  Sòie  nel- 
r  agosto  1862  dalla  Compagnia  Lombarda  di 
Alamanno  Morelli. 

Per  mio  figlio:  dramma  in  tre  atti,  rappre- 
sentìato  in  Torino  al  teatro  Carignano  nel  mag- 
gio 1862  dalla  Compagnia  di  Luigi  Domeniconi 
e  Gaspare  Pieri. 

Le  Mummie:  commedia  in  quattro  atti,  rap- 
presentata in  Torino  al  teatro  Carignano  nella 
quaresima  1863  dalla  Compagnia  Romana  di- 
retta dall'attore  Amilcare  Belotti. 

n  figlio  di  famiglia:  commedia  in  cinque 
atti  rappresentata  in  Torino  al  teatro  Gerbino 


128  CONFESSIONI  COMPLETE 

nell^  aprile  1864  dalla  Compagnia  Bellotti  Bon^ 
e  premiata  al  concorso  governativo  del  detto 
anno. 


2.<»  Periodo  —  FIRENZE 

Gli  intolleranti.'  commedia  in  tre  atti  rap- 
presentata in  Firenze  al  R.  teatro  Nlccolini  nel 
novembre  1865  daUa  Compagnia  Lombarda  dì 
Alamanno  MorellL 

//  Dovere:  dramma  in  cinque  atti  rappresen- 
tato in  Firenze,  nel  novembre  1866  sulle  scene 
del  R.  teatro  Niccolini  dalla  Compagnia  Bel- 
lotti Bon. 

Gli  dei  cP Omero:  farsa  rappresentata  in  Fi- 
renze, allo  stesso  teatro  Niccolini,  nel  carne- 
vale 186G-67  dalla  Compagnia  Morelli. 

Un'  ora  di  sconforto:  (scene  della  vita  d' ar- 
tista); un  atto,  rappresentato  in  Firenze  per 
V  inaugurazione  di  quel  nuovo  teatro  delle 
Logge,  nel  novembre  1867,  dalla  predetta  Com- 
pagnia Lombarda.  ^ 
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La  lesina:  commedia  in  tre  atti,  rappresen- 
tata in  Milano  al  teatro  Re  nel  gennaio  i86S 
dalla  compagnia  predetta. 

Nubi  d'estate:  commedia  in  un  atto  in  versi 
martelliani,  rappresentau  in  Venezia,  a  quel 
teatro  Goldoni,  nel  novembre  1870,  dalla  com* 
pagnia  Bellotti  Bon. 

/  dissoluti  gelosi:  commedia  in  cinque  atti 
rappresentata  in  Firense  nel  gennaio  1871  al 
R.  teatro  Niccolini  dalla  Compagnia  di  Ala** 
manno  Morelli,  e  premiata  al  concorso  gover- 
nativo del  detto  anno. 

V  ospitalità  di  Fioren:^a:  allegoria  politica 
in  un  atto  e  in  versi  martelliani,  scritta  in  col- 
laborazione con  Valentino  Carrera,  e  rappre- 
sentata in  Firenze  nelV agosto  1871  all'Arena 
Nazionale  dalla  Compagnia  delP  attore  Giuseppe 
PcracchL 


3.^  Periodo  —  ROMA 

Sposi  in  Chiesa:  commedia  in  tre  atti,  di  co- 
stumi del  popolo  romano,  rappresentata  alPan- 
C08TETT1.  9 
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fìteatro  Corea  nel  luglio  I872  dalla  Compagnia 
di  Fanny  Sadosky^  diretta  dall'attore  Cesare 
Rossi. 

Compensa:{ioni:  commedia  in  cinque  atti 
rappresentata  nell'agosto  1874  all'Arena  Na- 
zionale di  Firenze  dalla  Compagnia  Morelli-Ma* 
rini-Ciotti. 

Solita  Storia:  commedia  in  tre  atti,  rappre- 
sentata nel  carnevale  1875.  al  teatro  Manzoni 
di  Milano  dalla  Compagnia  predetta. 

Plebe  dorata:  dramma  in  cinque  atti  rappre- 
sentato nell'  agosto  1876  all'  arena  del  Sole 
in  Bologna  dalla  Compagnia  dell'attore  Luigi 
Monti. 

Un  terribile  quarto  d'ora:  scherzo  comico 
in  un  atto  rappresentato  nella  quaresima  del 
1879  al  teatro  Carignano  in  Torino  da  quella 
Compagnia  stabile  diretta  dall'attore  Cesare 
Rossi. 

Libertas:  commedia  a  fondo  storico,  rappre- 
sentata in  Torino  al  teatro  Carìgnano  dalla  sud- 
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detta  Compagnia  la  sera  del  io  dicembre  i88r 
e  dalla  Compagnia  delP  attore  Pietriboni  al  tea- 
tro Manzoni  di  Milano  la  sera  del  i3  suc- 
cessivo, e  premiata  al  concorso  indetto  dalla 
Città  di  Torino. 

Queste  diciannove  produzioni  drammatiche 
tra  grosse  e  piccine,  da  me  date  in  luce  nel 
periodo  di  vent^anni  circa  e  con  una  lacuna 
di  quasi  cinque,  dal  1876  al  1881  (della  quale 
spiegherò,  a  tempo,  le  ragioni)  ebbero,  natu- 
rale, sorti  diverse. 

Lasciati  fuori  //  figlio  di  famiglia,  I  dis- 
soluti gelosi,  e  Libertas,  le  due  prime  pre- 
miate al  concorso  di  S.  M.  e  ch^ebbero  lunga 
e  incontroversa  fortuna  sulla  più  parte  delle 
scene  italiane,  e  P  altra  premiata  a  Torino  e 
tuttora  applaudita  ovunque,  toccherò  di  volo 
alla  sorte  avuta  dalle  rimanenti  sedici,  e  ad 
alcuni  annedoti  che  quella  sorte,  buona  medio- 
cre o  sciagurata  che  fosse,  accompagnarono. 

Ohimè  !  non  su  tutte  queste  sedici  ho  la 
coscienza   tranquilla   né  posso  mantenere  per 
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tutte  r affermazione  con  la  quale  chiusi  la  prima 
parte  di  queste  mie  Confessioni 

Frugando  nel  foro  della  mia  sinderesi  col 
punzone  della  resipiscenza,  mi  sono  venuti  fuori 
alcuni  dubbi  sulla  piena  coscienza  e  sul  timo- 
rato rispetto  all'  arte  ond'  io  stimavo  si  confor- 
tassero tutte  e  indistintamente  quelle  mie  se- 
dici figliuole. 

In  verità  vi  dico  che,  per  taluna  di  quelle 
sedici,  provo  terribili  rimorsi.  La  loro  sorte 
fu  diversa,  cioè  né  sempre  lieta  né  sempre 
scellerata. 

77  Capitolo  8  dei  Promessi  Sposi^  è  un  gra- 
zioso disegno  forse  troppo  costretto  nel  breve 
ambito  d' un  atto.  Un  bizzarro  testatore  lascia 
Tingente  patrimonio  al  discolo  nipote  a  patto 
s'ammogli  entro  un  anno  a  far  tempo  dall'aper- 
tura del  testamento.  L'anno  corre  via  rapido 
per  lo  spensierato  giovane  il  quale  si  trova,  al* 
r  ultimo  giorno,  più  scapolo  di  prima.  L^  ere- 
dità, se  non  s' avvera  la  condizione,  passa  a  un 
prete  come  lascito  pio;  e  il  reverendo  già  fa 
scoppiettare  voluttuosamente  le  labbra  pregu- 
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Stando  il  ghiottissimo  e  lauto  boccone.  Ma 
Poste  la  sottana  nera  ha  fatto  i  conti  senza  un 
amico  del  giovinetto  il  quale,  trovata  lì  per  lì 
una  povera  ma  onesta  e  vaghissima  fanciulla 
che  piace  air  erede  ed  è  di  questo  invaghita, 
li  conduce  entrambi  di  sorpresa  innanzi  al  re- 
verendo, e  loro  fa  concludere  le  nozze  proprio 
come  Renzo  e  Lucia  volevano  ficcarle  a  Don 
Abbondio.  Lo  spediente  riesce,  e  P  eredità  tocca 
alla  coppia  felice,  con  che  rabbia  del  prete  che 
li  ha  benedetti  e  li  avrebbe  mandato  a  farsi... 
benedire,  immaginate! 

La  commediola  piacque  dappertutto  sin  che 
troncò  il  corso  alla  parabola  del  modesto  sue* 
cesso...  nientemeno  che  una  legge  dello  Stato  ; 
quella,  dico,  del  matrimonio  civile. 

I  voti  della  Camera  e  del  Senato  seppellì* 
rono  per  sempre  la  gaia  leggenda  manzoniana 
«,  di  mattonella,  la^mia  commedia.  Ed  è,  per 
fine,  curioso  che,  cessata  conne  fu  la  opportu- 
nità  di  rappresentarla,  sparì  anche  il  mano- 
scritto. L^  ho  domandato  più  volte  a  Luigi  Bei- 
lotti  Bon,  prima  che  fosse  cavaliere,  quando  lo 
fu  e  dopo  che  fu  anche  commendatore  e  sem- 
pre —  come  si  dice  nelle  tragedie  —  indarno. 
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ÀI  proposito  di  questa  commediola  abba- 
stanza ben  fatta  e  che  non  mi  procurò  mai 
nessun  dispiacere,  non  ho  rimorsL  L^  amo  per- 
chè essa  ha  segnato  nella  mia  carriera  d'au-^ 
tdre  una  nota  serena,  e  una  ingenua. 

La  terza  rappresentazione  al  teatro  Gerbino 
fu  data  per  ultima  recita  della  Compagnia.  Ca- 
lato il  sipario,  il  pubblico  si  messe  a  fare  ud 
chiasso  indiavolato  di  applausi  e  di  picchiar  di 
mazze  sul  tavolato  della  platea: e  c^ erano  an- 
che acclamazioni  rumorose. 

Ed  io,  che  modestamente  stavo  fra  le  quinte, 
venni  fuori  coi  comici  a  ricevere  le  coagula- 
ifiom  del  pubblico.  Fuori  una,  fuori  due,  fuori 
tre,  dissi  a  me  stesso:  che  fanatismo  fa  questa 
mia  commediola!  e  metteva  tutte  quelle  chia- 
mate serenamente  nelP  attivo  del  mio  amor 
proprio  e  della  mia  gloria...  futura. 

Quando  il  perfido  sorrisetto  dell'  attrice  che 
faceva  l'ingenua  (oh,  le  ingenue!  questa  al- 
meno era  carina)  mi  fece  capire  che  il  pub- 
blico non  salutava  tanto  l'autore  quanto  la 
Compagnia  che  si  congedava.  Diventai  rosso 
fino  nella  schiena  e  scappai  nel  camerino  del 
Bellotti  Bon  a  digerire  con  le  boccate  di  fumo 
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di  una  spagnoletta  la  mia  Inavveduta  vanità. 
Venne  di  poi  il  Bellotti,  e  gli  toccai  del  mio 
qui-pro"-quo. 

«  Eh  via,  mi  disse,  tante  volte  noi  attori 
prendiamo  i  vostri  applausi,  che  è  giusto  una 
volta  tanto  un  autore  si  prenda  quelli  dei 
comici.  » 

<^ 

Un  tO!(io  di  pane,.,  hum!  sono  passati 
vent'anni,  e  non  mi  riesce  ancora,  quel  tozzo, 
•di  mandarlo  giù,  come  a  mandarlo  giù  si  ri- 
cusarono la  più  parte  dei  pubblici  che  vi  do- 
vettero metter  la  bocca  sopra. 

Ero  in  Bologna,  Testate  del  1862,  in  con- 
gedo dal  mio  ufficio  di  Torino;  e  trovai  la  mia 
natale  città  tutta  sottosopra  per  una  pietosa 
tragedia  pur  allora  seguita.  Un  giovane  sotto- 
tenente del  nostro  esercito  amava  ed  era  amato 
da  una  giovinetta  bellissima  e  povera,  dalla  pro- 
pria madre  (orribile  a  dirsi)  costretta  alla  pro- 
stituzione. . 

I  due  amanti  si  consultarono:  a  sposarsi, 
non  era  da  pensare:  poverissimi   entrambi,  lì 
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fiero  uffiziale  e  V  eroica  fanciulla  si  scambiarono 
un  bacio  e  un  colpo  di  rivoltella,  cadendo  esa- 
nimi Puno  fra  le  braccia  delP  altra. 

U  giovane  apparteneva  a  onesta  famiglia  ed 
era  amatissimo  in  Bologna,  ov^  erano  pure  po- 
polari la  bellezza  e  P  onestà  della  giovinetta* 
Era  dunque^un  compianto  universale  per  i  due 
sventuratissimi  amanti  che  avevano  preferito 
la  morte  a  macchiare  d^  infamia  il  loro  amore» 

Qualcuno  mi  suggerì  di  recare  sulla  scena 
il  pietosissimo  casa  U  arena  del  Sole  era  aperta 
e  vi  recitava  Alamanno  Morelli  con  la  sua  Com- 
pagnia Lombarda  :  si  sarebbe  empiuto  per  as- 
sai giorni  V  anfiteatro,  e  il  successo  di  quattrini 
e  di  lagrime  era  sicuro. 

La  tentazione  era  forte,  come  accade  sem- 
pre per  i  peccati  grossi;  e  grosso  davvero  era 
il  peccato  verso  Parte  e  verso  la  memoria  di 
quei  due  poveretti.  Cedetti.  Scrissi  il  dramma, 
però  con  tutte  le  convenienti  riserve  sui  nomi 
e  su  talune  particolarità  del  fatto.  Si  recitò  e^ 
compera  certo,  fu  applauditissimo  e  si  replicò 
moltissime  volte  a  teatro  affollato.  Figurarsi! 
Adelaide  Tessero  era  la  fanciulla,  e  Luigi 
Monti  P uffiziale! 
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Fin  qui,  transeat,  —  Dopo  i  facili  allori 
dell'  Arena  del  Sole,  avrei  dovuto  ritirare  il 
manoscritto  e  chiedere  al  tempo,  sovr'esso, 
quel  pietoso  oblio  che  non  mancò  alle  due 
vittime  lagrimate. 

Ma,  nossignore.  La  Compagnia  andava  a  Mi- 
lano, nientemeno  che  al  vecchio  teatro  Re,  ed 
io  —  dietro  alla  Compagnia.  Alamanno  Morelli 
sapientemente  nicchiava  ad  esibire  quel  To:^:{o 
di  pane  ai  milanesi,  che  vogliono  mangiar 
bene;  ed  io  a  sollecitarlo,  e  importunarlo  acciò 
V  esibisse.  Poveri  milanesi,  non  se  V  erano  me- 
ritato* 

Fu  applaudita  qualche  scena  discretamente 
riuscita  e  benissimo  recitata;  ma,  al  chiudersi 
del  dramma,  si  levò  nella  saia  uno  zittire  cosi 
terribile  che  Tho  tuttora  negli  orecchi. 

1  comici,  afflitti  ma  non  sorpresi  del  fiasco, 
mi  cercarono  appena  calato  il  sipario,  per  por- 
tarmi a  cena  e  consolarmi  col  bicchere  alla 
mano:  ma  chi  mi  trovò,  fu  bravo! 

Ero  già  alla  stazione,  aspettando  la  corsa 
per  Torino.  Al  primo  fischio  della  locomotiva 
fui  preso  da  un  improvviso  slancio  di  tenerezza 
e  di  gratitudine  per  i  milanesi.  Si  erano  con» 
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tentati  di   zittire,  e   avrebbero   potuto...   fare 
come  la  locomotiva. 

Per  mio  figlio! 

Una  sera,  dopo  teatro,  cenavo  con  Teobaldo 
Cicconi  al  Caffè  Bertino  in  Torino,  proprio  di 
faccia  al  teatro  Gerbino.  La  cena  era  parca, 
per  non  cambiare  in  o  il  primo  a  di  questa 
parola:  tanto  erano  tigliose  le  cotolette  fritte 
in  un  misterioso  connubio  (che  avrebbe  dovuto 
essere  burro)  fra  il  sego  e  Polio  di  lino.  Le 
cene  del  caffè  Berlino  assomigliavano,  nei  loro 
affetti  immediatamente  successivi,  a  quella  data 
in  Ferrara  da  Lucrezia  Borgia;  e  il  povero  Co- 
debò  soleva  chiamare  il  padrone  del  caffè,  che 
era  vedovo,  il  Marchese  di  Brenvilliers. 

Quando  si  è  alle  prese  con  costolette  di 
«quella  fatta,  il  meglio  a  fare  è  mangiarne  meno 
che  si  può.  * 

Io  aveva  già  acceso  il  sigaro,  e  il  Cicconi 
pensava*  Dopo  un  istante,  e  sbarrandomi  in 
(accia  que'suoì  occhi  lucenti,  il  povero  Teo- 
baldo mi  disse: 
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«  Un  bel  soggetto  di  dramma.  Un  giovane 
intelligente,  valoroso,  bello,  di  nobile  prosapia 
è  funestato  dal  dubbio  di  una  malattia  eredi- 
taria che  aveva  ucciso  suo  padre.  La  madre,  a 
dissipare  quel  dubbio  tremendo  che  avvelena 
la  vita  del  figliuolo,  s^  induce  a  confessargli  che 
egli  é  frutto  delP  adulterio  e  che  non  nacque 
da  colui  onde  porta  il  nome.  Il  giovane  è  salvo, 
ma  il  figlio  è  tratto  a  disprezzare  la  madre,  che 
finisce  col  morir  di  dolore.  » 

«  Tema  arrischiato,  arrischiai  io. 

«  La  difficoltà  vera,  sola,  continuò  l' autore 
della  Figlia  Unica,  è  nel  far  fare  dalla  madre 
la  terribile  rivelazione  al  figlio.  Glie  lo  dirà,  in 
una  scena,  così  a  bruciapelo?  glie  lo  scriverà?., 
sin  che  non  ho  risolto  questo  quesito,  non  co- 
mincierò  a  pensare  al  dramma.  » 

Un  anno  dopo  il  povero  Cicconi  spirava  in 
Milano.  Pochi  mesi  appresso,  quasi  tributo  alla 
sua  diletta  memoria,  scrissi  il  dramma  ch^  egli 
aveva  divisato,  con  questo  di  cambiamento  che, 
la  rivelazione  della  madre  era  falsa,  ed  ella  era 
innocente.  La  tremenda  confessione  si  faceva 
per  via  di  lettera,  con  una  specie  di  rebus.  Il 
nome   del    padre,  quem  nuptiae  demonstranty 
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era  il  Generale  conte  di  San  Roberto:  ora,  la 
contessa  scriveva  al  figlio:  e  Tuo  padre  non 
morì  della  malattia  che  uccise  il  generale  di 
San  Roberto.  » 

Alla  rappresentazione  di  Per  mio  figlio  (è 
il  titolo  che  detti  al  lavoro)  ricordo  ancora  i 
commenti  rumorosi  del  pubblico  del  teatro  Ca- 
Tignano  alla  lettura,  fetta  dalP attore  Buonamici, 
di  quella  epistola  sibillina.  Era  la  chiusa  del- 
l^atto  primo,  e  sento  anche  adesso  il  ronzìo 
della  udienza  che,  imperversando  P  orchestra, 
si  provava  a  sciogliere  quel  rompì-capo. 

Il  dramma  (era  scritto  per  benino,  in  ve- 
rità, con  r  affetto  che  portavo  al  povero  Cic* 
coni  e  colla  reverenza  che  professo  alla  me- 
moria di  lui)  JFu  qua  e  là  applaudito  ma,  in 
complesso,  riuscì  grave,  affannoso,  arido.  Pochi 
personaggi,  non  uno  spiraglio  di  sole,  non  un^ 
celia  in  quel  dramma  che  cominciava  con  i 
terrori  di  una  malattia  e  finiva  con  gli  strazii 
di  una  morte.  11  Conte  di  Revedin,  di  Ferrara, 
venne  a  trovarmi  tra  le  quinte:  giovinotto  al- 
legro, spensierato,  dì  molto  gusto.  «  Che  dia- 
volo »  mi  disse  «  in  questo  vostro  palazzo  non 
c'è  neppure  una  cameriera?  » 
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11  telone  cadde  cigolando  tristamente  sulle 
carrucole  ;  mentre  il  pubblico  si  taceva,  addo- 
loratissimo  dei  casi  del  dramma,  e  del  dramma 
medemo. 

Io  era  già  uscito  dal  palcoscenico  e  cercavo 
di  guadagnare,  in  buon  ordine,  V  uscita  dal  tea- 
tro. Mi  sentii,  sui  talloni,  due  signori  che  ave- 
vano avuto  la  mia  stessa  idea,  e  che  s^  infila- 
vano il  patetot 

«  Cossa  eh*  a  l*  è,  disse  uno  di  loro  in  pretto 
vernacolo  torinese,  sto  statai  Mater  dolorosa? 

Risi  anch^io  (e  n'avea  poca  voglia)  di  que- 
sta sintesi,  così  ben  scolpita,  di  quel  mio  dram- 
ma piangereccio. 

Non  avea  desinato,  ed  era  mezzanotte.  V  i- 
stìnto  mi  condusse  al  caffé  Bertino,  a  cenare 
proprio  allo  stesso  tavolino  d*  un  anno  e  mezzo 
prima.  Cera  la  costoletta  all'olio  di  lino,  ma 
il  povero  Cicconi  non  c'era  più. 

Per  la  prima  e  P  ultima  volta,  non  Io  rim- 
piansi. Chi  sa  come  m'avrebbe  sgridato  d'aver- 
gli mandato  a  male  il  suo  dramma! 

ÀU^  indomani,  recatomi  al  Ministero  di  Via 
Po  (ove  ero  segretario  di  prima  classe)  trovai 
sullo  scrittoio  una  lettera  di  sospetta  apparenza 
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Era  un  anonimo,  'ma  in  disegno  a  penna:  rap- 
presentava un  fiasco  di  enormi  proporzioni. 

<^ 

Le  Mummie. 

Questa  vigliacca  villania  che  mi  veniva  in- 
dubbiamente dalla  fraternità  d'un  compagno 
d'ufficio,  mi  determinò  a  colorire  il  disegno 
già  da  me  fatto,  di  recare  sulla  scena  gli  im- 
piegati governativi. 

Nel  carnovale  del  1863  scrissi  Le  Mummie 
commedia  in  quattro  atti,  nella  quale,  mirando 
a  colpire  la  gente  che  ha  disseccato  il  cuore  e 
la  intelligenza,  atrofìa  morale,  compresi  fra  le 
vittime  della  comica  nemesi  gli  impiegati  dì 
un  Ministero  qualunque. 

II  giuoco  era  grosso  e  pericoloso.  Guai,  se 
resperimento  scenico  falliva!  un  impiegato  che 
canzonava  innanzi  al  pubblico  i  suoi  colleglli^ 
e  che  si  faceva  fischiare! 

Fortunatamente,  la  commedia  piacque:  anzi 
di  tutto  il  concetto  satirico  che  si  allargava  in 
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diversi  ordini  sociali,  solo  fli  còlta  e  gradita 
al  pubblico  la  parte  che  metteva  in  berlina  gli 
impiegati.  Segnatamente  il  secondo  atto,  lo 
spaccato  degli  uffizii  ministeriali  con  gli  impie- 
gati addormentati,  fece  chiasso.  La  commedia 
si  replicò  più  sere. 

Questa  commedia  è  stampata  ed  è  di  quelle 
per  le  quali  ho  la  coscienza  tranquilla:  essa  ha 
per  di  più,  duer  pregi  peculiari;  quello  di  raf- 
figurare un  episodio  ignorato  della  giovinezza 
dei  Conte  di  Cavour,  e  di  aver  dato  occasione 
(sebben  essa,  Le  Mummie,  sia  modesta  com- 
media) a  quel  capolavoro  di  Vittorio  Bersezio 
che  s' intitola  Le  Miserie  del  signor  Travetti. 
Non  è  poca  gloria  per  P  ingegno  modesto  es- 
sere stato  precursore  del  genio. 

Qui  verrebbe,  per  ordine  cronologico,  quel 
Figlio  di  famiglia  del  quale,  per  ragioni  più 
sopra  esposte,  m^  astengo  dal  far  cenno:  anche 
perchè  un  grazioso  aneddoto  della  burla  a  me 
fetta  dalla  attrice  Signora  Bernieri,  è  narrato 
diffusamente  nelle  mie  Figurine  del  teatro  di 
prosa. 
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Gli  Intolleranti. 

E  neppure  mi  dilungherò  soverchio  su  Gli 
Intolleranti,  commedia  a  tesi  politico-religiosa 
eh'  io  arrischiai  nelP  ambiente  conservatore  del 
teatro  Niccolini  di  Firenze.  La  commedia  fu 
applaudita  e  replicata,  ma  parecchi  non  P  hanno 
mandata  giù  né  anche  adesso,  fra  i  quali  un 
Commendatore  di  Malta  che  mi  tolse,  da  quella 
sera,  il  saluto. 

Nella  prima  recita,  parte  delP  udienza  fre- 
meva alla  proclamazione  di  certe  massime  che 
scottano  sempre  a  chi  non  abbia  il  tempera- 
mento sano  della  libertà  e  della  tolleranza  che 
sono  sorelle.  A  luoghi  però,  anche  in  Firenze 
ma  più  assai  in  Milano  al  vecchio  teatro  Re^ 
levava  romore  d'entusiasmo^ 

Quindici  anni  dopo,  cioè  nel  1880,  il  signor 
Vittoriano  Sardou  ha  trattato  lo  stesso  mio 
tema,  il  matrimonio  ^i  un  razionalista  con  una 
credente,  col  Daniele  RochaU  Io  era  già  ras- 
segnato a  veder  celebrare  e  levare  alle  stelle 
V  illustre  commediografo  francese  per  una  tela 
drammatica    nella    quale   poco    mancò   eh'  io 
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restassi  accalappiato  come  la  mosca  della  fa- 
vola; ma,  a  dire  il  vero,  Ponda  dell' obblio 
pare  si  vada  chiudendo  sul  Damele  Rochat 
tal  quale  si  chiuse,  forse  più  blanda,  sui  mìei 
Intolleranti.  Per  altro  anche  questa  comme- 
dia, che  è  stampata  nel  mio  teatro,  ho  la  co- 
scienza d'aver  meditata  con  serietà,  e  scritta 
con  amore. 

//   Dovere. 

Il  medesimo  debbo  dire  d'un  mio  dramma 
//  Dovere^  assai  fortunato,  e  che  resiste  tut- 
tora al  tempo  nei  repertori!  delle  compagnie 
drammatiche.  Le  peripezie,  che  precedettero 
la  prima  rappresentazione  di  questo  dramma 
in  Firenze,  furono  già  da  me  raccontate  nella 
prefazione  al  lavoro  stampato  in  Milano  dal 
Sanvito,  come  la  più  parte  degli  altri  miei. 
Dirò  solamente  che  dall'  incerto  esito  della 
prima  rappresentazione,  colpa  de' signori  co- 
mici, un  illustre  critico,  il  Signor  Capuana, 
trasse   argomento  a   schiacciarmi   il  dramma 

COSTETTI.  IO 
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sotto  la  valanga  di  una  appendice  nel  giornale 
La  Nazione.  Ma,  in  fatto  di  teatro,  i  critici 
propongono  e  il  pubblico  dispone;  e  mai  fu  a 
giudizio  di  critico  data  dalle  platee  d^  Italia  più 
solenne,  più  unanime,  e  più  costante  smentita. 

<@> 

Come  vede  il  signor  lettore,  mi  dilungo  e 
non  mi  risparmio  nelle  particolarità  degli  in- 
successi. Così,  i  trionfi  del  Dovere  mi  richia- 
mano ad  una  mia  cantonata  che  fa  loro  ri- 
scontro, come  si  vedrà. 

Non  m^  era  mai  provato  nella  farsa  sbardel- 
lata,  e  volli  tentarla  con  certi  Dei  d'  Omero:  la 
storia  di  un  tale  che,  in  seguito  a  matrimoni  e 
a  conseguenti  parentele,  si  trovò  a  un  tratto 
essere  il  nonno  di  sé  medesimo.  Lo  scherzo  si 
intonava  sin  da  principio  con  tanto  impeto  di 
allegria  sconclusionata  da  arrivare,  a  un  certo 
punto,  al  parossismo.  La  feci  leggere  a  IP  attore 
brillante  signor  Privato  che  accettò  di  rappre- 
sentarla con  certe  riserve  e  misteriose  assicu- 
razioni delle  quali  non  compresi  il  senso  che 
poi.  Alla  rappresentazione  auditorio  rise  im- 
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prima  a  scoppiapetto,  indi  si  tacque  un  mo- 
mento, e  fra  urli  reclamò  la  scesa  del  telone, 
lo  assistevo  alla  rappresentazione  incognito  (il 
mio  nome  non  era  sul  cartellone  );  e  già  sen- 
tivo una  gran  voglia  di  andarmene,  quando  si 
fece  silenzio  e  poco  dopo  risate  ed  applausi  si 
levarono  a  cielo  con  assai  festeggiamenti  al- 
l' attore  signor  Privato,  Il  quale,  vero  briccone 
emunctae  naris,  avea  subodorato  il  momento 
pericoloso  della  farsa,  e  v'avea  sostituito  un 
certo  suo  pistolo:{:{0  in  versi  marteliiani,  desti- 
nato a  placare  il  pubblico,  designando  farsa  e 
autore  alla  esecrazione  delP  universale. 

Quànd'  io  andai  al  Privato  per  rallegrarmi, 
un  po' a  denti  stretti,  della  sua  trovata,  mi  ri- 
spose che  teneva  in  serbo  quel  pistolotto^  di 
effetto  infallibile,  per  salvare,  nelle  farse  peri- 
colanti, la  sua  dignità  di  brillante. 

Lo  ringraziai  tanto  tanto  delia  sua  carità. 

Ma  questi  sciagurati  Dei  d'  Omero  ebbero 
ancora  altre  traversìe  da  quella  audace  scuola 
borea l  che  è  il  rispettabile  pubblico. 

Ero  in  Bologna  nell'ottobre  1867  e  il  Bel" 
lotti  Bon,  che  recitava  con  la  sua  compagnia 
al  teatro  Brunetti,  mi  domandò  se  avevo  qual- 
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che  cosa  da  dargli  per  la  sua  serata  d' onore. 
«  Fo  quattro  fiarse,  mi  disse,  ma  non  ne  ho 
che  tre,  e  me  ne  vorrebbe  una  quarta,  e  nuova 
per  qui.  » 

Gli  raccontai  il  caso  degli  Dei.  «  Dammela 
a  leggere  e  vedrò  se  meritano  di  ricorrere  in 
appello.  » 

La  mattina  appresso,  mi  disse  che  aveva 
riso  come  un  matto  leggendo,  la  notte  in  letto, 
la  mia  fiarsa;  che  ne  avea  data  a  copiare  le 
parti  e  che  alP  indomani  si  metteva  in  prova. 

Alla  prova,  anche  i  comici  a  scompisciarsi 
dalle  risa  ad  ogni  capo  verso. 

Mi  lampeggiò  sinistro  un  ricordo  delle  me- 
morie di  Carlo  Goldoni.  Anche  alle  prove  dì 
Sior  Toniti  bella  grafia  i  comici  ridevano... 
ma  il  pubblico  fece  tanto  di  muso. 

Lasciai  correre  :  già,  il  mio  nome  non  era 
sul  cartellone. 

Alla  sera,  teatrone.  Le  prime  tre  farse,  ap- 
plauditissime,  sembrò  dovessero  avere  esaurito 
la  dose  di  buon  umore  che  ciascun  membro 
del  pubblico  reca  con  sé  alle  beneficiate  dei 
brillanti;  pure,  alle  prime  scene  degli  Dei,  lo 
stesso  schiamazzo  dMlarità    come  a   Firenze. 
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Ma,  come  al  Niccolini,  e  al  punto  stesso  della 
farsa  quando  il  grottesco  toccava  P  apice,  seguì 
un  momento  di  silenzio  che  per  me  fu  elo- 
quentissimo.  Di  lì  a  un  tratto,  una  sonora  salva 
di  tischi  non  lasciò  altro  partito  che  la  calata 
del  sipario. 

Era  un  vizio  organico  che  avevano  quei 
poveri  Dei  d'  Omero! 

La  sera  seguente  il  Bellotti  trovavasi  a  ve- 
glia presso  una  colta  e  gentilissima  dama  bolo- 
gnese. Questa,  con  bel  garbo,  lavò  il  capo  al 
capocomico  per  la  scelta  di  quella  farsaccia^ 
maravigliando  che  una  stessa  Compagnia  po- 
tesse recitare  un  bel  dramma  (diceva  la  signora) 
come  il  Dovere^  e  una  bricconata  come  Gli 
Dei  d*  Omero, 

«  E  sa,  rispose  furbescamente  il  Bellotti  Bon, 
chi  è  P autore  della  birbonata? 

«  Chi? 

«  L'  autore  stesso  del  Dovere,  * 

Tableau! 

Quella  signora  non  sa  darsene  pace,  neppure 
adesso. 
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Intanto,  stava  per  inaugurarsi  in  Firenze 
un  teatro  nuovo  per  la  commedia,  il  teatro 
Delle  Logge  ora  Tommaso  Salvini.  L' inau- 
gurazione si  doveva  fare  dalla  Compagnia  Mo- 
relli. Preparai,  per  la  solenne  occasione,  un 
bozzetto  Un'ora  di  sconforto  in  un  atto,  e 
una  commedia  in  tre  atti  intitolata  La  lesina. 

Il  bozzetto  si  recitò,  infatti,  e  piacque,  sf 
che  ebbe  l'onore  della  replica.  È  un  maestro 
di  musica,  fischiato,  che  rincasa  dopo  P  eca- 
tombe della  sua  opera  alla  Pergola.  Ivi  trova 
le  perfide  condoglianze  d'  un  amico  maligno: 
ma,  per  compenso,  i  conforti  di  una  bella 
amica  venuta  lì,  a  posta,  per  consolarlo. 

Il  quadretto  è  vero  e  non  dispiacente,  ma 
domanda  i  paraventi  di  un  salotto,  e  non  le 
quinte  del  teatro.  Infatti,  mi  trovavo  a  Pisa,  e 
la  sera  si  recitava  Un'  ora  di  Sconforto  al 
teatro  Grande.  Ero  in  platea,  incognito,  come 
nel  secolo  scorso  l'Abate  Zacchiroli  -alla  rap- 
presentazione della  sua  Giovanna  d' Arco  al 
San  Samuele  di  Venezia. 

Il  telone  del  teatro  nuovo  di  Pisa  rappre- 
senta Goldoni  in  quella  città,  al  trattenimento 
letterario  del  Sìbillone  raccontato  da  lui   nelle 
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Memorie»  Quell'immane  telone  nelPalzarsi  fa 
un  cigolio  e  un  rombo  d' inferno  come  dovet- 
tero fare  le  corde  che  alla  presenza  di  Papa 
Sisto,  posarono  V  obelisco  in  Piazza  San  Pietro. 

In  quelP  immenso  palcoscenico  gli  attori 
Luigi  Monti  e  Domenico  Bassi,  le  attrici  signora 
Morelli  e  Job  sembravano  gente  lilipuziana.  Il 
pubblico  affollato,  prendeva  posto  rumorosa- 
mente. Il  gran  uscio  dorato  delia  platea  si  sbat- 
teva con  fracasso  per  far  entrare  un  elegante 
^he  puntava,  con  le  mani  inguantate,  un  enorme 
•canocchiale  in  giro  contro  i  palchi  cercando 
^quello  della  sua  prima  visita. 

Quando  tutti  questi  rumori  accennavano  a 
■cessare,  il  bozzetto  era  al  suo  termine,  grazie 
■al  cielo,  e  lo  spaventoso  telone  scendeva  fra- 
poroso  e  cigolante  più  di  prima.  Nessuno  s' era 
avveduto  o  s'era  curato  di  ciò  che  s'era  detto 
o  fatto  sulla  scena  in  quei  venti  minuti.  Non 
dimenticherò  mai  un  successo  così  lusinghiero. 

La  lesina  che  doveva  essere  rappresentata 
pure  alle  Logge  poco  appresso  V  Ora  di  ScoU" 
forto^  cedette  opportunamente  il  campo  a  Fra- 
gilità  commedia  nuova  trincata  di  Achille  To- 
relli, venuto  espressamente  da  Napoli  per  as« 
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sistere  ad  uno  de' suoi  abituati  trionfi  d:  quel 
tempo. 

ha  lesina  è,  fra  le  mie  commedie,  quella 
di  cui  più  mi  tengo  per  il  concetto  e  I^  intento 
cui  è  ispirata  e  rivolta:  i  quali  non  sono  che 
il  se.i^uito  e  lo  svolgimento,  in  un  altro  ordine 
dMdee,  del  concetto  e  dell'intento  delle  ^um- 
mìe;  rialzare  cioè  il  sentimento  e  P  entusiasmo 
sferzando  P  egoismo,  e  le  piccinerie  del  tor- 
naconto. 

Ma  la  commedia  aveva,  oltre  a  una  certa 
debolezza  di  tessitura,  il  guaio  di  un  titolo  a 
doppia  significazione;  una  cioè  letterale,  e  una 
allegorica.  La  prima  ricordava  troppo  lo  stro- 
mento  di  un  utile  ma  umile  mestiere:  la  se- 
conda poteva  ferire,  e  ferì  veramente  contro 
ogni  mia  intenzione,  una  gentile  e  eulta  regione 
italiana  della  quale  lo  spirito  di  parsimonia  e 
di  giusta  misura  nello  spendere  è  oggetto,  da 
assai  tempo,  a  celie  non  giuste  né  argute. 

In  Milano,  al  vecchio  teatro  Re  ove  La  he- 
Sina  fu  rappresentata  per  la  prima  volta  nel 
carnevale  1868,  il  titolo  fu  preso,  o  si  volle 
prendere  nella  sua  letterale  significazione;  e  il 
pubblico  milanese  si   recò  in  teatro  colP  idea 
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fìssa  dì  sentire  una  commedia  confezionata  sul 
banchetto  d'un  ciabattino. 

Fin  dalle  prime  scene,  un'attrice  (di  cui 
taccio  il  nome  )  si  lasciò  sfuggire  uno  spropo- 
sito che,  per  disgrazia,  aveva  una, significazione 
oscena.  Non  era  ancora  cessato  V  intenso  su- 
surrio  del  pubblico,  eh' ecco  uscire  sulla  scena;, 
in  berretto  e  grembiale  bianco,  un  cuoco  da 
me  fatalmente  ammesso  all'onore  di  personag- 
gio della  commedia. 

Non  so  perchè  i  milanesi  hanno  in  uggia  i 
cuochi  sul  palco.  Un  cuoco  fu.pure  fatalissimo 
in  Milano,  e  in  quello  stesso  teatro  Re,  ad  altra 
commedia  assai  migliore  della  mia,  Impara 
r  arte  dell'  egregio  conte  Leopoldo  Pullè. 

Sia  comunque,  il  mio  cuoco  determinò  la 
catastrofe  :  un  baccano  indiavolato  si  levò  nella 
sala,  e  fu  mestieri  calare  prontamente  il  si- 
pario. La  Lesina  e  gli  Dei  d'  Omero  sono  le 
sole  mie  produzioni  che  abbiano  avuto  l' onore 
di  una  sommaria  e  perentoria  mutilazione. 

E  pure  la  Lesina  in  Torino,  in  Napoli,  in 
Bologna,  ebbe  applausi  e  repliche:  in  Napoli 
sopratutto.  Capitata  però  in  Firenze,  nell'estate 
j86g  all'  Arena  Nazionale,  me  ne  fece  un'altra 
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bielle  sue,  causa  la  seconda  significazione  (Pal- 
legorica)  del  titolo. 

Metto  conto  di  narrare  le  sorti  della  serata 
ch'era  quella  d'onore  della  prima  attrice  la 
signora  Celestina  De-Martini-Peracchi. 

La  gentile  attrice  avea  scelto  la  mia  com- 
media; un  proverbio,  noto  ed  applauditissimo 
in  Firenze,  di  Luigi  Suner,  Un  cartoccio  di 
confetti-,  e  una  farsa  nuovissima  d'autore  no- 
vellino. 

Il  teatro,  tra  per  l'attrice  e  per  le  novità 
impromesse,  affollatissimo  da  dover  rimandare 
la  gente.  I  primi  due  atti,  compreso  il  cuoco, 
■applauditi  ed  io  più  volte  chiamato  ai  così 
detti  onori  della  ribalta. 

Al  terz'atto,  quando  cioè  la  tesi  si  fece 
aperta  e  mordace  la  satira,  si  levò  improvviso 
un  fiero  tumulto  che  non  accennava  a  dar 
tregua. 

S'era  all'ultima  scena  della  commedia.  Il 
palco  rappresentava  una  villetta  sulla  strada 
maestra,  dalla  quale  era  separata  con  un  muro 
di  cinta,  come  s'usa  nelle  villeggiature  della 
Toscana. 

Al  di  là  del  muro  doveva  passare  un  omni- 
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bus,  e  suW  imperiale  il  brillante  Signor  Ro- 
dolfi, uno  scroccone  scacciato  prima  di  dare 
in  tavola,  si  doveva  congedare  ironicamente  da- 
gli ospiti  crudeli. 

In  platea  si  faceva  il  chiasso  che  ho  detto: 
sulla  quinta  era  l'omnibus  (di  carta)  su  ro- 
telle (di  legno)  per  uscire,  col  Rodolfi  che  do- 
vea  giganteggiare  sopra  il  muretto  alla  vista 
del  rispettabile  pubblico. 

Si  tenne  consiglio.  Dovevano  l' omnibus  e 
il  Rodolfi  uscire,  o  no  ?  i  comici,  spaventati, 
erano  pel  no:  il  Rodolfi,  indifferente:  io  fui  per 
il  sì,  e  spinsi  di  mia  mano  il  veicolo  sulla  scena. 

Alla  vista  dell'attore  suo  prediletto,  e  alla 
scappellate  ironiche  ch'egli  faceva  con  un  pa- 
nama piramidale,  scrosciò  una  risata  enorme^ 
interminabile,  schiettamente  gioconda,  mercè 
la  quale  la  combattuta  commedia  potè  chiudersi 
tranquillamente  e  senza  nuove  ostilità. 

Ma  il  pubblico  era  già  sul  nervoso;  e  al 
Suner,  che  gentilmente  mi  confortava  di  un 
successo  cosi  contrastato,  toccò  la  sgradevole 
sorpresa  di  vedere,  sino  dalle  prfme  parole  de- 
gli attori  nel  suo  Proverbio^  il  calar  della  tela. 
E  sì,  che  il  Cartoccio  di  con/etti  avea  fatto, 
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per  più  sere,  la  delizia  del  pubblico  al  teatro 
Niccolini  !  Ma  era  sempre  la  punta  della  Lesina 
che  si  faceva  sentire. 

Restava  la  farsa  nuova,  e  Fautore  novellino 
che  si  fregava  le  mani  sogguardandoci  furbe- 
scamente, e  presagendosi,  in  tanti  disastri,  un 
necessario  trionfo. 

Ahimè!  la  farsa  tirò  innanzi  più  del   pro- 
verbio, ma  per  dar  luogo,  in  fondo,  a  tale  bac- 
cano chMo  non  penso  se  ne  sia  mai  sentito  2 
se  ne  possa  sentir  mai  d'uguale  in  teatro. 

La  lesina  ci  avea  bucato  tutti;  compreso 
il  rispettabile  pubblico. 

Come  si  è  veduto,  il  pubblico  di  Firenze 
non  mi  guastava  con  soverchi  incoraggiamenti. 

Non  glie  ne  ho  mai  tenuto  rancore;  solo  mi 
riserbai  di  tentare  una  riscossa  di  buona  guerra: 
forzarlo,  se  mi  fosse  riuscito,  ad  applaudirmi. 

Al  proposito  di  questa  filosofìa  delP  insuc- 
cesso e  della  speranza  di  ricattarsene,  non  posso 
dimenticare  un  mio  carissimo  amico  P inge- 
gnere Poldo  Gigli  di  Firenze,  il  quale  (giusto 
al  tempo  cui  si  riferiscono  questi  ricordi)  aveva 
il  ticchio  di  scrivere  per  il  teatro. 

Egli,  simpatico  della  persona  e  valentissimo 
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nella  ingegneria  che  gli  fruttava  assai  bene,  di 
tanto  in  tanto  si  dava  la  scesa  di  testa  di  scri- 
vere e,  che  è  peggio,  di  far  rappresentare  una 
commedia. 

Non  saprei  dire  se  fossero  buone  o  cattive; 
dMngegno  certo  ce  n^era  e  d'avanzo:  ma  la 
squadra  e  il  compasso  che  servivano  così  bene 
al  Gigli  ingegnere,  facean  difetto  al  Gigli  com- 
mediografo, àicchè  quelle  sue  commedie  erano 
un  po' chiacchierone  e  uscivano  sovente  dal 
seminato. 

Certo  è  che  il  pubblico  sembrava  preferir-e 
nel  Gigli  ringegnere  al  commediografo,  a  giu- 
dicarne dai  tumulti  ai  quali  soleva  lasciarsi  an- 
dare la  platea  in  quelle  occasioni.  Una  sera  di 
queste,  nelle  quinte  del  Niccolini  e  quando  più 
imperversava  la  bufera,  io  e  Yorick  sorpren- 
demmo il  Gigli  a  tenersi  i  fianchi  in  un  ac* 
cesso  di  schiettissima  ilarità.  «  Ridi  ?  »  gli  do- 
mando Yorick  maravigliato. 

E  il  Gigli  a  rìdere  ancora  ma  non  già  d'un 
riso  amaro,  o  ironico,  o  convulso:  proprio  in- 
vece, di  quel  riso  che  si  cuoce  bene.  Quando 
ebbe  ripreso  un  poco  il  fiato,  il  Gigli  ci  spiegò 
la  ragione  della  propria  gaiezza.  «  Io  penso  ci 
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disse,  come  rimarranno  male,  coloro  che  mi 
fischiano,  alla  prima  commedia  che  scriverò  e 
che  dovranno  applaudire.  » 

Io  e  Yorick  ci  scambiammo  un^  occhiata 
espressiva. 

Gli  stoici  delP  antichità  potevano  andare  a 
ri  porsi  innanzi  alla  serenità  del  nostro  ingegnere* 

Si  ha  però  un  bel  dire  e  un  bel  conoscere 
equanimemente  sé  stesso,  ma  scriver  commedie 
nella  città  ove  si  dimora  e  vedersele  ricevute 
maluccio  quale  più  e  quale  meno,  finisce  col 
farvi  credere  alle  cabale  alle  antipatie  personali, 
e  a  milP  altre  ubbie  melanconiche  di  tal  fatta. 

Così  avvenne  ch'io  volessi  tentare  le  armi 
sopra  un  terreno  più  tranquillo  e  garbato  dei 
teatri  a  pago. 

L'Accademia  Filodrammatica  dei  Fidenti, 
che  m'avea  nominato  Socio  onorano,  deside- 
rava recitare  alcun  che  di  mio  e  di  nuovo.  Se 
bene  non  avessi  allora  nì  abbia  adesso  per  i 
dilettanti  comici  una  tenerezza  straordinaria, 
non  potei  resistere  alle  cortesi  premure,  e  ab- 
bandonai ai  Signori  Fidenti  uno  scherzo  comico 
in  versi  martelliani,  Nubi  d'estate. 

Due  sposini  nella  luna  del  miele.  Una  per- 
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fìda  amica  mette  in  capo  alla  sposina  che  suo 
marito  ha  la  faccia  da  magnano.  Vari  incidenti 
comici  sembrano  giustificare  nello  sposo  novello 
questa  sua  discendenza  diretta  da  Vulcano; 
mentre  il  padre  della  giovinetta  prende  invece 
equivoco  sulla  natura  di  quésto  supposto  difetto 
del  marito;  sin  che  costui,  accortosi  che  la 
colpa  era  della  propria  barba,  se  la  rade  e  coi 
peli  di  essa  fa  cadere  tutte  le  prevenzioni  e  le 
suggestioni. 

La  rappresentazioae,  al  teatrino  dei  Fidenti, 
fu  tutta  un  trionfo.  La  commediola  durò  tre 
quarti  d'ora,  e  fui  chiamato  ben  dieci  volte  a 
ringraziare  l'udienza  plaudente. 

Da  questo  mite  esperimento  la  commediola 
passò  subito  ad  un  altro  terribile,  recitata  dalla 
Compagnia  Bellotti  Bon  al  teatro  Goldoni  di 
Venezia  innanzi  a  un  pubblico  che  ha  voce  di 
severissimo  e  incontentabile. 

E  questo  secondo  esperimento  fu  trionfale 
più  ancora  del  primo:  la  farsetta  dovette  re- 
plicarsi più  sere  fra  P  allegria  e  gli  applausi  dei 
discendenti  dai  Dogi  e  da  Marco  Polo. 

Da  Venezia  passava  a  Firenze  la  Compagnia 
del  Bellotti  Bon  e  quindi  anche  Nubi  d' estate. 
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Era  curioso  di  vedere  l'accoglimento  che 
avrebbero  quelle  mìe  Nubi^  dopo  il  sereno  dei 
Fidenti  e  di  Venezia;  le  quali  se  non  si  squar- 
ciarono a  diluvio,  però  transitarono  gravi  e  mi- 
nacciose sulP  orizzonte  del  teatro  Niccolinì,  giu- 
sto come  quei  nuvoloni  di  luglio  che  oscurano 
l'aere  e  peggiorano  Pafa  di  prima. 

La  cosa  era  chiara,  almeno  per  me:  c'era 
cabala,  e'  era  intrigo.  Andai  a  trovare  il  Gigli 
e  facemmo  colazione  insieme  dal  trattore  Bon- 
ciani  al  Viale  dei  Colli.  Colà  giurammo,  cia- 
scuno dal  canto  suo,  di  trarre  vendetta  dai  fio- 
rentini con  un  successo  d'enormi   dimensioni. 

<@> 

In  quel  torno,  presi  moglie. 

Sia  la  buona  stella  che  m'ero  condotta  in 
casa,  o  veramente  che  lo  stato  coniugale  sia 
meglio  confdcente  del  celibato  alla  commedio- 
grafia,  pochi  mesi  dopo  mi  presentai  misterio- 
samente ad  Alamanno  Morelli  nel  suo  came- 
rino del  Niccolini  (carnevale  1870-71)  con  qual- 
che cosa  di  nascosto  sotto  il  paletot 

Erano  cinque  atti,  in  prosa:  una  commedia 
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intitolata  I  dissoluti  gelósi,  Jorick  che  assisteva 
alla  consegna  del  corpo  del  delitto,  aperse  i 
cartoni  dello  scartafaccio,  e  —  sbirciato  il  ti- 
tolo —  lo  lesse  con  questa  orribile  variante: 

I  risoluti  pelosi  commedia  in  cinque  atti  qcc. 

Lanciai  sulP  amico  Jorick  uno  sguardo  ful- 
mineo: ma  egli,  debbo  confessarlo,  non  se  ne 
dette  manco  per  inteso:  e  girò  il  tacco,  roto- 
lando P  eterna  sigaretta,  per  andare  a  fere  la 
sua  corte  alla  prima  attrice. 

Seppi  di  poi  eh'  egli  assistette,  nel  tenebrio 
di  un  palco,  a  una  delle  prove  della  com- 
media, la  quale  gli  piacque  se  bene  gli  sem- 
brasse pericolosa  in  alcuni  punti,  veramente 
arrischiati. 

Forse  a  questi  dubbi  fu  da  attribuire  un  or- 
dine dato  dal  Morelli  a  bassa  voce,  prima  che 
s'alzasse  il  sipario  della  prima  rappresenta- 
zione; ordine  che  mi  pervenne  all'orecchio,  e 
m' impietrì. 

II  Morelli  disponeva  che  si  tenesse  pronta 
ad  ogni  buon  fìne,  Le  Gelosie  di  Zelinda  e 
Lindoro  commedia  goldoniana  tradizionalmente 
destinata  a  surrogare  le  novità  che  non  vanno 
in  fondo. 

COSTETTI.  I  I 
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/  dissoluti  gelosi  ebbero  quel  trionfo,  e 
furono  per  me  quella  riscossa  che  m' era  pro- 
posto di  conseguire.  Lo  stesso  Yorick  fece  am- 
menda onorevole  in  una  bellissima  appendice 
della  Nazione:  e  la  stampa  fiorentina  fu  una- 
nime nel  lodar  la  commedia  e  nel  rilevarne  il 
grande  successo. 

Alla  commedia,  che  è  stampata,  è  unito  un 
Libro  verde  che  narra  come  un  Tizio,  ripe- 
scando per  assonanza  di  titolo  una  commedia 
scritta  sul  principiare  del  secolo,  insinuò  avesse 
analogie  con  la  mia. 

Della  stolida  accusa  chiamai  giudice  la  Com- 
missione del  concorso  la  quale,  preso  cogni* 
zione  delP  altra  commedia,  escluse  le  insinua- 
zioni di  quel  messere,  e  aggiudicò  il  premio 
alla  mia. 

Quel  tale,  diciamolo  subito,  fece  di  poi  am- 
maenda onorevole.  Taccio  il  nome,  perchè  gli 
incolse  poi,  qui  in  Roma,  una  disgrazia  che  lo 
rende  sacro  a  tutti  gli  onesti. 

E  non  accenno  né  pure  alP  argomento  dei 
Dissoluti  gelosi  né  mi  dilungo  sulla  brillante 
sua  durata  nei  repertori  delle  Compagnie  dram- 
matiche. Basti  che  è  una  di  quelle,  fra  le  mie 
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commedie,  ^sulle  quali  ho  già  dsdhidrato  che 
non  posso  permettermi  di  scherzare  e  per  le 
quali  la  mia  coscienza  d^  autore  è  serenamente 
e  fieramente  tranquilla. 

Intanto,  s^era  già  alP  estate  1871  e  la  Capi- 
tale sulle  mosse  da  Firenze  per  Roma. 

Benché  né  io  né  il  mio  amico  Valentino 
Carrera  avessimo  enormi  doveri  di  gratitudine 
verso  il  pubblico  fiorentino,  ci  parve  buono  ac-, 
coromiatarcene  da  su  le  scene,  con  una  alle- 
goria che  riassumesse  i  cinque  anni  di  Firenze 
Capitale. 

Disegnammo  m.so/i^um  P  allegorìa  e  la  scri- 
vemmo dapprima  in  prosa,  come  fece  P  Alfieri 
di  talune  delle  sue  tragedie,  indi  in  versi  mar- 
telliani.  Anzi,  quest^ ultimo  fardello  gravitò  tutto 
sulle  mie  spalle,  attesa  P  implacabile  avversione 
di  Valentino  Carrera,  autore,  per  i  versi  in  ge- 
nerale e  per  i  martelliani  in  particolare. 

La  intitolammo  V  ospitalità  di  Fiorenza 
e  c'entrava  Firenze  (che  bella  Firenze  era  la 
signora  Celestina  Peracchi  !  ),  il  Sindaco  Onore- 
vole Peruzzi,  coi  tradizionali  pantaloni  che  s'al- 
lontanavano dalle  scarpe,  il  gran  re  Vittorio 
co' suoi  baffi  a  barba,  la  Camera,  il  Senato,  e 
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finalmente  la  travetteria  impersonata  in  un  po- 
vero applicato  di  3^^  classe. 

Una  felice  allusione  al  famoso  jamais  del 
Rouher,  assicurò  il  brillante  successo  di  que* 
sta  bagattella  che  si  replicò  più  sere.  Il  bril- 
lante Rodolfi  v'era  carino  nelle  parte  del  tra- 
vetto. La  breve  e  spigliata  azione  si  chiudeva 
con  questo  saluto  di  Re  Vittorio  alla  città  dei 
fiori: 

Addio  del  di  Toscana  :  bella  Fiorettila  addio. 

Ed  era  venuto  anche  per  me  il  momento 
di  dare  addio  alla  gentile  città.  Partii  alla  volta 
di  Roma,  di  dove  principia  il  terzo  periodo  di 
questi  memorandi  ricordi. 

Prima  però  di  lasciare  il  periodo  fiorentino, 
il  rimorso  mi  strappa  un'altra  confessione  che 
avevo  rimandata  ed  ero  in  forse  di  fiare,  anche 
perchè  del  grossissimo  peccato  non  toccan- 
domi che  una  decima  parte  di  responsabilità, 
mi  pareva  di  agire  alla  maniera  di  certe  don- 
nacole,  le  quali  al  confessore  più  natrano  dei 
peccati  altrui  che  dei  propri. 
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La  commedia  delle  dieci  Talpe, 

Fu  un  bel  carnevale,  in  Firenze,  quello 
del  1866-67,  anche  conie  stagione  vera  e  pro- 
pria; asciutto,  sereno;  e  il  vento,  da  dietro  il 
Duomo,  aspettò  la  quaresima  per  dare  la  via 
alle  sue  raffiche  scellerate.  Il  teatro  Niccolini 
«ra  gremito  ogni  sera  del  fior  fiore  della  tappa- 
capitale;  e  si  capisce,  quando  si  pensi  che  vi 
recitava  la  compagnia  del  Bellotti-Bon,  prima 
ed  ultima  per  gran  copia  di  attori  valentissimi 
passati  di  poi  a  far  di  prim' ordine  parecchie 
•compagnie  scadenti. 

Mette  conto  ch'io  dia  qui  P elenco  della 
compagnia,  senza  responsabilità  d'ommissioni. 
Scrivo  a  memoria. 

Attrici,  La  Pezzana,  la  De-Stefani,  la  Campi, 
la  Fumagalli,  la  Sartoris,  la  Sollazzi,  la  Bozzo, 
la  D'Anjtoni,  ecc. 

Attori,  Il  Ciotti,  il  Bellotti-Bon,  Cesare  Rossi, 
il  Lavaggi,  il  Belli-Blanes^  il  Pietrotti,  il  D' An- 
toni, il  Bozzo,  il  Pagani,  il  De  Martini,  tee. 

Di  autori,  tra  giornalisti-autori  e  attori-au- 
tori, un  visibilio  in  quel  tempo  in  Firenze:  da 
Alessandro   Salvini,    noto   per   i  suoi  drammi 
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scritti  in  una  notte  sul  tavolone  dell'  osteria,  al 
cav.  Gaetano  Gattinelli  autore  di  ponderosi 
drammi  storici,  e  ad  Achille  Montignani  reo 
del  Vi;{/o  di  Educa:{ione  :  e  da  Giovanni  Sab- 
batini  babbo  degli  Spa\\acamini  cT  Aosta,  a 
Ferdinando  Martini  ond^  erano  ancor  freschi  gli 
allori  di  Fede  e  dei  Nuovi  Ricchi. 

^Ci  si  trovava  tutti,  la  sera,  dalle  sei  e  mezzo 
alle  otto  al  famoso  camerino  del  teatro,  ove  ci 
faceva  gli  onori  di  casa  Cosimo  Caiani,  cantic- 
chiando non  so  che  atroce  motivo  e  arrovel- 
landosi a  voler  fumare  una  sigaretta  che  non 
ne  voleva  sapere. 

Una  sera  eravamo  in  dieci  —  qual  più, 
qual  meno,  colpevoli  e  recidivi  di  reati  dram- 
matici. 

Il  Bellotti-Bon  che  scrisse,  e  non  sembra  pur 
troppo  abbia  ancora  imparato  U  arte  di  far 
fortuna;  {i)  \  nominati  Salvini,  Gattinelli,  Monti- 
gnani, Sabbatini,  Martini,  il  vostro  servo,  il  po- 
vero Luigi  Coppola,  allora  in  tutto  il  fiore  del 

{\)  Al  momento  in  che  furono  scritti  questi  ri- 
cordi, l*  infelice  artista  non  aveva  ancora  dato  così 
miseramente  termine  alla  propria  vita. 

N.  dell'Autore. 
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SUO  brìo  e  nell'algore  delle  sue  freddure  e  del 
suo  Bagno  freddo;  l'ottimo  Francesco  Coletti, 
•coi  suoi  baffi  e  le  sue  sopraciglia  trucissime, 
•e  pur  sì  giocondo  e  spontaneo  nelle  sue  applau- 
ditìssime  commedìole;  e  finalmente  Luigi  Gual- 
tieri, marito  della  signora  Pezzana,  e  padre, 
prima  ancora  della  gentile  Ada,  di  assai  drammi 
<che  levarono  a  rumore  le  platee  italiane. 

S'  era,  dunque,  in  dieci  autori. 

Uno  di  noi  (  né  anche  adesso  saprei  dir  chi, 
<e  rifuggo  dal  domandare  alla  mia  memoria  que- 
sto gran  responsabile)  gridò;  - 

«  Siamo  in  dieci.  Perchè  non  iscriveremmb 
una  commedia  insieme?  » 

Un  altro:  «  Già,  in  cinque  atti,  mezz'alto 
■ciascuno!  > 

Un  terzo:  «  E  senza  che  il  primo  si  curi  di 
■quello  che  farà  il  secondo,  né  il  secondo  del 
terzo,  e  via  dicendo.  » 

Un  quarto:  «  Almeno  sul  titolo  bisognerà 
■andare  d^  accordo.  » 

Un  quinto:  «  Propongo  Le  talpe!  » 

Una  risata  generale  accolse  la  proposta.  Gli 
autori  sono,  in  questo  solo,  come  le  belle  ra- 
gazze :  quando  ridono,  non  possQno  più  dir  di  no. 
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La  proposta  fu  accolta  alP  unanimità. 

Poi  si  parlò  d'altro:  di  politica,  del  pros- 
simo, in  senso  peggiorativo,  s'intende.  Si  di* 
scussero  i  successi  drammatici  del  giorno,  e  si 
soffiò  nel  vetro  dei  fiaschi  con  tutta  quella  ca- 
rità cristiana  che  è  propria  dei  comici,  dei  gior- 
nalisti, e  degli  autori.  Figurarsi  poi  quando 
l'autore  è  foderato  di  comico,  o  di  giornalista, 
e  viceversa. 

Eran  l'otto:  le  belle  signore  in  pelliccia  bal- 
zavano dalla  carrozza  nell'atrio,  gli  scaloni  di 
marmo  s'affollavano  di  gente;  ed  anche  noi  si 
fece  per  uscire  e  salire  alla  platea. 

Ci  trovammo  innanzi  il  Caiani  in  attitudine 
solenne. 

Avea  deposto  la  sigaretta  recalcitrante,  e  te- 
neva in  una  mano  un  foglio  e  nell'altra  una 
penna  satura  d' inchiostro. 

Indietreggiammo  inorriditi.  Si  temè  d'una 
colletta.  Il  Coletti,  che  più  le  aveva  in  ^orro^e,  ■ 
si  era  già  stretto  ai  reni  il  gabbano,  e  volea 
forzar  l'uscita;  ma  il  Caiani,  li,  a  sbarrare  il 
passo,  con  un  rìsohno  sulle  labbra  tra  l'auto- 
ritario e  il  perentorio. 

11  foglio  diceva:  «  Noi  sottoscritti  ci  obbli- 
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ghiaino  a  scrivere,  entro  15  giorni,  la  comme- 
dia Le  talpe  per  l'impresa  del  teatro  NiccolinL  » 

L**  impresario  aveva  fiutato  la  chiamata  e 
ci  toglieva  in  parola. 

Firmammo  tutti,  ridendo:  e  — non  foss' al- 
tro —  per  poter  uscire.  Il  Caiani  intascò' il  do- 
cumento, sprigionando  dai  baffi  bianchi  una 
cantilena  chioccia  e  spaventevole,  che  pareva 
l'abbaiare  notturno  e  lontano,  nella  campagna, 
di  un  cane  da  pagliaio. 

Al  domani,  anche  il  capo  comico  Bellotti- 
Bon  avea  preso  la  cosa  sul  serio.  Fummo  chia- 
mati a  consiglio. 

Lasciato  fermo  il  titolo,  si  deliberò  che  la 
commedia  avesse  forma  ed  intenti  di  satira  po- 
litica. Ogni  autore  scriverebbe  un  mezz'atto; 
l'ordine  di  progressione  si  deciderebbe  dalla 
sorte,  in  tante  schede  a  cui  servì  d*  urna  il  cap- 
pello profondo  e  senza  fodera  di  Giovanni  Sab- 
batini. 

La  prima  metà  del  primo  atto  tocco  al  Bel- 
lotti-Bon,  la  seconda  al  Coletti.  La  prima  metà 
del  secondo  a  me,  V  altra  metà  ai  Coppola.  La 
prima  metà  del  terzo  ad  Alessandro  Salvini,  la 
seconda  metà  a  Gaetano  Gattinelli.  La  prima 
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metà  del  quarto  ad  Achille  Montagnani,  la  se- 
conda al  Sabbattini.  La  prima  metà  del  quinto 
a  Luigi  Gualtieri,  e  la  seconda  metà,  ultimo 
della  commedia,  a  Ferdinando  Martini. 

Il  Bellotti,  per  la  forza  delle  cose,  doveva  im- 
postare e  intonare  la  commedia;  gli  altri  presa 
conoscenza  del  mezz^  atto  precedente,  andar  in- 
nanzi come  credevano,  lasciando  sempre  mag- 
giore la  responsabilità  a  chi  veniva  appresso. 

A  giorno  fisso,  e  senza  intesa  fra  noi,  cia- 
scuno doveva  consegnare  il  lavoro;  se  ne  sa- 
rebbe fatta  subito  la  lettura  complessiva. 

Si  fu  tutti  puntuali. 

Per  la  morte  di  S.  A.  R.  il  principe  Oddone 
ì  teatri  tacquero  una  sera;  e  quella  sera  fu 
scelta  per  la  lettura  delle  Talpe. 

Nessun  giornalista,  nessun  comico,  nessun 
autore,  air  infuori  di  noi.  La  sola  signora  Pez- 
zana,  privilegio  cavalleresco  da  noi  consentito 
alla  donna  e  alP  attrice,  assisteva  alla  riunione 
che  seguì  in  quello  stesso  camerino  del  teatro 
ove  fu  imprima  divisato  il  misfatto. 

Finita  la  lettura,  si  doveva  mettere  a  voti 
la  rappresentabilità  della  commedia. 

Il  prim^atto,  diciamolo   subito,  era  carino. 
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Il  Bellotti-Bon  apriva  la  scena  in  un  ballo,  co! 
brio  e  con  la  magnificenza  di  un  conoscitore 
del  teatro  e  de^suoi  effetti.  Il  Coletti  chiudeva 
Tatto  colla  presentazione  di  parecchie  talpe, 
caricature  grottesche,  ma  di  esuberante  giocon- 
dità. Tra  queste,  ricordo  di  un  deputato  afflitto 
da  un  dente  diacciòle,  e  di  un  senatore  che,  a 
ristorare  le  finanze  e  V  erario,  proponeva  sèrio 
una  tassa  sugli  asini.  E  il  brillante:  «  Costui 
vuole  rovinare  il  paese!  » 

Al  second'  atto,  io  doveva  trovar  la  via  al 
filone  drammatico,  e  imbastii  un  intrigo  dome- 
stico, misterioso,  così  misterioso  che  non  ci  ca- 
pivo nulla  né  pur  io;  tanto,  dovea  pensarci 
Coppola  che  veniva  dopo  di  me  ! 

Coppola  non  si  détte  per  inteso  delle  mie 
premesse  drammatiche,  e  ricondusse  dazione 
alla  caricatura,  anche  più  colorita  di  quella  del 
Coletti.  Si  tornava  a  ridere,  e  manco  male. 

Disgraziatamente  gli  attori  Gattinelli  e  Sal- 
vini, ai  quali  era  affidato  Patto  terzo,  si  ten- 
nero in  dovere  di  riallacciare  le  mie  fila,  e  lo 
fecero  trucemente,  all'  Iffiand,  con  proposito  di 
far  piangere  anche  i  carabinieri  di  servizio  alla 
porta  della  platea. 
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Al  quart'atto,  invece,  il  povero  Montignani 
si  tuffava,  fresco  come  naiade,  nel  mare  della 
satira  parlamentare  con  due  deputati  che  sor- 
bivano un  gelato  trinciandosi  a  fette,  per  6rto- 
che,  V  Europa.  Il  povero  Sabbatini  (è  morto 
ancor  lui)  sMmpantanò  nelP intrigo  politico, 
anticipando  qui  le  ispirazioni  elisegli  poi  rac- 
colse nel  suo  Galantuomo  d' oggi. 

Si  batteva  dunque  la  campagna  da  tutte  le 
parti. 

Al  quint^atto  il  Gualtieri,  proccupato  giu- 
stamente di  far  agire  la  moglie,  tracciò  un 
tipo  di  donna  politica  che,  incominciato  prima, 
avrebbe  potuto  forse  salvar  la  commedia;  e,  a 
cose  fatte,  o  meglio  disfatte,  entrava  da  ultimo 
il  Martini  a  raccogliere,  col  suo  dialogo  impa- 
reggiabile, le  sparsissime  fìla  e  chiudendo  la 
commedia  (?)  con  una  batteria  di  frizzi  e  di 
epigrammi. 

La  lettura  fu  udita  in  grave  silenzio.  Come 
finì,  si  notò  subito  un  partito  contrario  alla 
rappresentazione,  il  partito  del  senso  comune. 
Ma,  di  carnevale,  con  quella  mattla  sul  tap- 
peto, il  senso  comune  doveva  essere  e  fu  messo 
alla  porta. 
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Si  venne  ai  voti  segreti. 

Quattro  per  il  no,  sei  per  il  ^ì.  A  forma  del 
verdetto  s'ordinò  la  copiatura  delle  parti,  e 
sMntimò  il  giorno  della  prima  prova. 

Salto,  senza  più,  alla  rappresentazione. 

11  teatro  era  venduto  da  una  settimana.  Tutto 
il  giorno  e  la  sera,  prima  della  recita,  era  un 
via  vai  di  livree  gallonate,  di  camerieri  d'al- 
bergo, per  supplicare  d'  un  palcoj  d' una  sedia 
chiusa,  a  prezzi  favolosi.  Nel  cartellone  spic- 
cavano, sotto  il  titolo  della  commedia  i  nostri 
dieci  nomi. 

Ricordo  d'  un  lacchè,  tutto  azzurro  ed  ar- 
gento, che,  da  parte  d'  una  illustre  casa  di  Fi- 
renze, voleva  assolutamente  un  palco  per  la 
commedia  delle  dieci  talpe. 

Quel  lacchè  d'argento  non  meritava  forse 
d'essere  dorato  e  adorato? 

Dunque,  sala  stipata. 

Le  trombe  squillanti,  sul  sipario,  all'  ingresso 
di  Carlo  Vili  in  Firenze,  sembravano  stonare 
ironiche;  e  le  gote  dei  trombettieri  gonfiarsi 
come  per  dar  la  baia. 
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Il  primo  atto  passò  fra  applausi  e  cordiali 
risate;  silenzio  di  ghiaccio  alla  prima  metà  del- 
r  atto  fecondo,  discretamente  ravvivato  con  al- 
tre risate  al  finire.  Silenzio  minaccioso  e  pro- 
fondi boati  di  malumore  durante  P  intiero  atto 
terzo.  Al  quarto  la  noia  ineffabile  rotta  qua  e 
là  da  risate  sardoniche.  ÀI  quinto,  la  dama  po- 
litica détte  la  stura  alle  impazienze  feroci,  alle 
grida,  ai  tumulti:  una  sola  battuta  del  dialogo 
di  Ferdinando  Martini  potè  essere  recitata. 

«  Di  carnevale,  diceva  un  personaggio,  ogni 
scherzo  vale...  » 

«  No,  no!  »  proruppe  furiosa  e  unanime 
P  udienza. 

E,  allora  il  Bellotti  Bon  che  aveva  la  tradi- 
zione pur  esso  dei  salvataggi  dei  brillanti  dal 
palcoscenico  alla  platea,  aggiunse  amabilmente: 

«  Via,  ammettiamo  che  questo  è  stato  uno 
scherzo  di  pessimo  genere.  » 

Questa  stupenda  e  delicatissima  trovata  ap- 
paciò  la  ire  del  pubblico  e  la  tela  cadde  su  di  una 
gran  risata  di  amnistia  generale...  peri  comici. 

Quanto  alle  talpe...  cioè  gli  autori,  ecco 
come  presero  la  mala  parata. 

Il  Gattinelli  entrò  in  teatro  sul  finire  del  se- 
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cOAdo  atto,  e  —  prima  di  salire  le  scale  della 
platea  —  addimandò  al  Caiani  come  andassero 
le  code. 

U  Caiani,  che  subodorava  il  fiasco,  rispose 
borbottando  «  Così,  così.  » 

E  il  Gattinelli,  montando  trionfalmente  lo 
scalone,  disse,  con  sicurezza  «  LMnteresse  co- 
mÌDcia  al  terzo  atto.  » 

A  metà  del  terz'  atto,  Alessandro  Salvini  an- 
cora truccato  a  metà  del  Domenichino  rappre- 
sentato al  Teatro  Nuovo,  incedeva  lento  e  mae- 
stoso come  un  leoncello,  per  via  Ricasoli.  Infi- 
lata la  scala  del  Niccolini,  e  mentre  stava  per 
mettere  il  piede  sul  primo  gradino  di  marmo 
bianco,  udì  uno  di  quei  profondi  boati  ai  quali 
ho  accennato  più  sopra.  Chiese  che  atto  fosse 
e,  saputo  essere  il  terzo,  si  lisciò  filosoficamente 
i  baffi  biondi  ad  usum  del  fratello  Tommaso, 
e  ritornò  indietro  placidamente  compera  venuto. 
Avvezzo  così  ai  trionfi  come  ai  marosi  delle 
platee,  andò  a  confortarsi  con  un  fiasco  vero 
da  Gigi  porco,  il  vinaio  delle  cinque  lampade. 

Il  Montignani,  stupefatto  a  sentir  derisa  la 
sua  scena  fra  i  deputati,  uscì  assicurando  che  il 
pubblico  non  Tav^a  capita.  Sabbatiai  si  aggo- 
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mitolò  nel  pipistrello,  e  spari  dalia  parte  del 
buco  del  suggeritore.  Coppola  era  già  uscito  dal 
teatro  per  fare  il  suo  tresette  al  casino  Bor- 
ghesi. Bellottr,  in  camerino,  si  truccava  per  la 
farsa,  /  guanti  gialli.  Coletti  era  rimasto  die- 
tro una  quinta  buio  come  un  temporale  d' in- 
verno. Io,  Gualtieri,  e  Martini,  si  rideva;  que- 
sta ultimo,  come  un  matto;  io  e  il  Gualtieri,  un- 
po' a  denti  stretti. 

I  comici...  oh,  i  comici,  se  P erano  goduta 
più  del  pubblico! 

I  giornali,  manco  male,  dissero  roba  da  chiodi 
a  tale  che  passammo  veramente  per  aver  com- 
messo una  cattiva  azione. 

Dopo  sedici  anni,  l'ultima  volta  che  ho  visto 
il  povero  Coppola,  non  so  come  taluno  uscì  a 
discorrere  dalle  Talpe,  Coppola  mandò  un  urlo 
tutto  napoletano,  e  sparì. 

Avevo  io,  per  non  confessare  questo  pec- 
cato, qualche  discolpa? 

Nessuna. 

C'era  una  scusa  all'  arte  violata,  s}  mancato 
rispetto  verso  il  pubblico,  verso  sé? 

Nessuna. 
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Ci  fu  allora,  e  e*  è  adesso  una  consolazione 
a  quel  disastro? 

Una  sola  c^era,  e  c^è: 

Solatium  miseris  socios  habere  penantes. 

La  consolazione  dei  dannati. 

<^ 

ROMA.  —  1870-73. 


In  questo  terzo  periodo  sarò  brevissimo,  e  la 
ragione  v^  è  semplice.  I  rimorsi  tacciono,  la  co- 
scienza è  tranquilla.  Già  ho  indicato  più  sopra 
che  dal  settanta  ad  oggi  ho  scritto  in  Roma 
Sposi  in  chiesa,  le  Compensa!(ioni,  Solita  StO' 
ria.  Plebe  dorata.  Un  terribile  quarto  d'ora^ 

e«..  LlBBRTAS. 

Fuori  di  quest^  ultima,  che  ha  ottenuto 
splendido  successo  in  Roma,  e  fuori,  le  altre 
sono  state  rappresentate,  con  diversa  sorte. 
Piacquero  e  si  replicarono  la  prima  e  la  terza; 
non  dispiacque  lo  scherzo  comico:  ebbero  suc- 
cesso contrastato.  Le  compensazioni  e  Plebe 
dorata, 
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Dopo  quest^  ultima,  rappresentata  al  Valle 
nel  1876,  mi  sono  tenuto  lontano  dal  teatro 
cinque  anni,  sino  cioè  al  18S1.  Nel  mio  pen- 
siero non  era  una  sosta,  ma  un  abbandono  com- 
pleto. Le  ragioni,  troppe  e  diverse,  non  tutte 
da  poter  essere  scritte;  bisognerebbe  toccare 
certi  tasti  difficili,  crudi;  rassegnarsi  a  parere 
visionario,  forse  ingiusto. 

Certo,  r  ambiente  teatrale  io  Roma  non  mi 
sembrò  sempre  giusto  a  mio  riguardo.  Mi  parve 
che  a  far  giudizio  suir  opera  del  mìo  ingegno 
si  adoperassero  altri  criterii  da  quelli  dell'arte. 
Ho  saputo  di  persone  che,  nella  platea  del 
Valle,  inveirono  contro  Fautore  drammatico 
per  meschini  e  inconcepibili  rancori  o  strambe 
antipatie  personali  verso  Puomo.  Chi  scrive 
commedie,  non  dovrebbe  tener  dimora  fissa  in 
una  città,  ma  piantare  Ora  in  questa  ora  in 
quella  le  tende  del  nomade.  Meglio  ancora,  vivere 
in  un  paesello,  in  una  campagna  solitaria,  magari 
col  pericolo  di  perdere,  a  poco  a  poco  in  quel- 
la isolamento,  il  senso  pratico  della  vita  sociale 
che  è  tanta  e  necessaria  materia  alla  commedia. 

Sia  comunque,  lo  zittire  in  che  si  mutarono 
al  Valle,  al  calar  del  sipario  sul  quint'atto  del 
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mio  dramma  Plebe  dorata,  gli  applausi  de» 
primi  quattro,  mi  ficcarono  in  testa  che,  qua- 
lunque cosa  avessi  fatto  di  buono,  ci  sarebbe 
gtato  il  partito  preso  di  dirmi  di  no. 

Solita  storia^  al  Valle,  era  stata  applaudita 
per  il  successo  che  aveva  già  avuto  in  Milano 
ed  altrove! 

E  poi,  r  indirizzo  dato  al  teatro  in  questi 
ultimi  dieci  anni,  così  dagli  autori  come  dAf 
pubblico,  mMmbrogliavà  le  idee  in  capo.  Chi 
conosce  di  mio  segnatamente  J  dissoluti  gelosi^ 
Solita  storia  e  Libertas,  sa  eh'  io  intendo  per 
commèdia  un'  azione  congegnata  in  guisa  da 
non  poter  toglierne  una  ancor  che  piccola  parte 
senza  mandar  a  fasciò  T  insieme  :  rapida,  com<» 
patta,  intenso,  che  va  alla  fine  senza  perdersi 
per  via,  e  mirando  dritto  al Pefiìcacia  a  mezzo 
della  sospensione  d' animo  e  della  commozione 
nello  spettatore.  Senza  averli  evitati  deliberata^: 
mente,  i  monologhi  mancano  nelle  mie  com-. 
medie  perchè  l'incalzar  dell'azione  toglie  loro, 
il  posto'.  È  tanta  in  me  l' idea  fissa  della  uni- 
cità e  intensità  delie  impressioni  ch'io  voglio, 
produrre  sullo  spettatore  che,  quando  è  possi-. > 
bile  senza  nuocere  alle  verosimiglianza,  con- 
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duco  razione  in  guisa  da  farla  durare  né  più 
né  meno  del  tempo  materiale  di  durata  della 
rappresentazione.  Tutto  ciò  è  codinesco,  è  an* 
tico,  lo  so:  ma  credo  pur  sempre  che  questo, 
e  non  altro,  sia  il  teatro. 

Invece,  da  ben  dieci  anni,  i  grandi  successi 
del  teatro  italiano  si  sc*ro  dovuti  a  tutt^  altro 
sistema.  Gran  prevalenza  della  forma  lettera- 
ria, non  tanto  nelia  vivezza  e  nel  pittoresco 
del  dialogo  (chMo  pure  tengo  per  necessari) 
quanto  nello  splendore  del  verso  e  nelP  impeto 
lirico;  ed  a  questa  prevalenza  della  forma,  che 
ha  toccato  spesso  il  sublime,  sacrificato  presso 
che  tutto  il  congegno  detrazione.  Le  bellezze 
drammatiche  profuse  qua  e  là  a  larga  mano, 
ma  non  legate  insieme  da  queir  ordito  che  le 
fa  splendere  ciascuna  così  per  sé  come  per  la  . 
luce  riflessa  dalle  altre:  alla  intensa  e  deter- 
mmata  impressione,  sostituito  il  colpo  di  scena, 
e  r  ammirazione  saltuaria  :  agli  svolgimenti  psi- 
cologici  del  carattere,  surrogata  la  magnificenza 
degli  scenari!,  a  un  fatto  uno  e  semplice,  an- 
teposta la  pittura  d^  un^  epoca  e  lo  sfilare  di 
più  ed  alte  figure  storiche. 

E,  quando  questa  nuova  forma  di  lettera* 
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tura  drammatica,  già  introdotta  in  Italia  da  in- 
gegni valorosissimi,  ebbe  la  consacrazione  di 
un  poeta  di  genio,  sembrò  a  me  (che  dissen- 
tivo, pure  ammirandola,  da  quella  forma)  inu- 
^  file  e  ridicolo  seguitar  a  combattere,  con  armi 
corte,  sopra  un  campo  così  vasto  ove  scende- 
vano campioni  nobilitimi  con  lancia  in  resta, 
•  Si  ha  un  bel  dire:  in  arte  c^è  posto  per 
tutti.  Sicuro,  ma  non  in  teatro,  dove  impera  Ja 
moda.  Quando  una  data  forma  d^arte  teatrale 
è  in  voga,  per  essa  non  sono  che  trionfi;  pei*' 
ogni  altra,  insuccessi,  o  tepidezza  d^  accogli- 
menti. 

Dunque,  a  parer  mio,  ij  partito  migliore  e 
degno  era  ritrarsi  dal  combattimento,  pure  am^ 
mirando  con  ischietto  entusiasmo  chi  otteneva 
vittoria  con  altre  armi  da  quelle  ch^  io  mi  pen- 
sava indispensabili  a  vincere. 

Fu  orgoglio?  no,  perchè  schiettamente  ap- 
prezzai a  mille  doppi  su  me  coloro  che  trion- 
favano. Scoramento?  neppure,  perche  in  me  ri- 
maneva vivo  il  sentimento  di  essere  nel  vero. 
Fu  piuttosto  tranquilla  e  serena  rassegnazione. 
"E  v^  avrei  durato  ancora,  se  un  disegno  di 
commedia  a  fondo  storico,  già.abbozzato  da  più 
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aniìì,  non  mi  fosse  andato  supplicando,  dal  fondo 
d' un  cassetto  dello  scrittoio,  la  carità  di  essere 
colorito. 

Quasi  più  che  per  altro  per  non  perder  la* 
mano,  ripigliai  il  pennello,  e  in  pochissimo 
tempo  il  quadro  venne  fuori  dalla  tela.  Il  quat> 
dro  si  chiama  Libertas.    * 

ÀI  momento  in  cui  scrivo,  Lihertas  ha  trion* 
fato  in  Torino,  in  Milano,  in  Roma. 

E  un  risveglio  del  pubblico  per  la  comme- 
dia  compatta,  congegnata,  intensa  compio  la 
comprendo  ? 

Non  oso  sperarlo;  se  bene  sarebbe  più  or- 
goglioso da  parte  mia  credere  di  aver  trionfato 
come  una  eccezione. 

Libertas^  al  momento  in  che  scrivo  e  que- 
sto libro  uscirà  per  le  stampe,  è  V  ultima  com^ 
media  che  ho  fatto  rappresentare.  Chiuderò 
adunque  questi  ricordi  con  un  aneddoto  di 
Libertas, 

Dopo  i  successi  di  Torino  e  Milano,  Bolo- 
gna attendeva  con  impazienza  di  veder  rappre- 
sentato questo  lavoro  il  cui  titolo  è  scritto  suK 
gonfalone  della  città  dalle  cento  torri,...  che 
sono  molte  di  più.  L' argomento  d' interesse  lo- 
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cale,  boh>gnese  V  autore  se  bene  dà  molti  anni 
lontano,  le  buone  notìzie  corse  sul  dramma 
per  i  giornali:  ce  n^era  più  che  a  bastanza  per 
•eccitare  la  petroniana  curicsità. 

Infatti  la  Compagnia  Ciotti-Àliprandi,  che 
teneva  le  scene  del  teatro  del  Corso  nel  pas- 
sato carnevale  1881-82,  fu  come  rimorchiata! 
•da  un  plebiscito  a  recitare  Libertas:  ma,  ap- 
pena contrattato  il  dranima  colP  autore,  i  co^ 
caici  dettero  la  stura  alla  pubblicità  (reclame) 
più.  furibonda.  Non  dirò  dei  muri  tappezzati 
•d^ogni  dove  di  Libertas  quanto  prima,  allo 
studio  Libertas,  domani  Libertas;  si  sareb^ 
bero  dette  altrettante  Gride  dell'  Eccellentissimo 
^Gonfaloniere  di  Giustizia,  protagonista  della  mia 
•commedia.  Nei  caffè,  nelle  trattorie  fra  una 
•consumazione  e  P altra,  l'avventore  si  vedeva 
presentare  un  fogliolino  a  stampa:  era  il  ma- 
nifesto volante  di  Libertas,  Di  Libertas  erana 
foderati  i  tramvia,  e  là  gran  parola  si  leggeva 
persino  sopra  e  accanto  quei  pubblici  mo- 
numenti che  sono  consacrati  alle  espansioni 
uriche  dei  liberi  cittadini. 

Non  è  a  dire,  dunque,  la  folla  della  prima  re^ 
•cita.  Il  teatro  del  Corso,  ne  riboccava.  Nella 
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notte,  qui  in  Roma,  mi  giunsero  parecchi  te-> 
legrammi  tutti  annunzianti  Pesito  trionfale  della 
rappresentazione. 

Uno  di  questi  telegrammi  mMmpensieri  com& 
un  logogrifo.  Diceva  fanatismo  ter:[ine. 

Terzine?  pensavo:  ma  il  mio  dramma  è  io 
prosa. 

Come  mai  la  mia  prosa  ha  potuto  essere: 
presa  per  terza  rima? 

A  queste  terzine  accennavano  pure,  sebben» 
di  sfuggita,  i  giornali  che  gli  amici  mi  spe- 
divano da  Bologna.  Anzi,  un  critico  giovine 
me  ne  fece  appunto  con  parole  altrettanto  se* 
vere  quanto  per  me  incomprensibili.  FinaU 
mente  una  lettera  delP  attore  Ciotti  mi  spiegò^ 
Penimma. 

Ecco  ciò  ch^era  accaduto. 

Nel  dramma,  al  secondo  atto,  il  Marchese 
Antonmaria  Orsi  si  confessa  al  Cardinal  Le» 
gato  di  Bologna  d^aver  lasciato  fuggire  un  co-^ 
cospiratore  rivoluzionario,  sulle  cui  piste  era 
sguinzagliata  tutta  la  sbirraglia  pontifìcia.  U 
Cardinale,  a  siffatta  confessione,  scatta  come 
una  molla  e  vuol  rompere  il  suggello  sacra- 
mentale. Il  marchese,  buon  credente^  da  prima 
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non  si  raccapezza:  e  finalmente,  quando  è  fatto 
chiaro  delle  intenzioni  del  Cardinale,  prorompe 
in  acerbi  rimproveri,  e  chiede  a  sé  stesso  se 
non  hanno  ragione  i  filosofi  francesi  a  dir  corna 
del  papa,  e  se  non  ha  ragione  sopratutto  il 
Ghibellino,  quando  fa  dire  a  S.  Pietro  che  non 
è  figura  da  sigillo,  e  ch^egli  per  T  opere  dei  suoi 
successori  arrossa  e  dis£a villa  dalla  vergogna. 
A  questo  punto  della  recita,  Fattore  Ciotti..* 
(premetto  che  il  Ciotti  è  fiorentino  e  Dantomane^ 
il  che  P onora  a  doppio  titolo)  il  Ciotti,  dun- 
que, accalorato  dai  battimani  del  pubblico  non 
istette  più  alle  mosse  e  sciorinò  per  lungo  e 
per  largo  nientemeno  che  le  tre  terzine  Dan- 
tesche.  

Non  fa  nostra  kitenzlon  eh'  a  destra  mano 
De'  nostri  successor  parte  sedesse 
Parte  dalP altra,  del  popol  efistiano; 

Né  che  le  chiavi  che  mi  fur  concesse, 
Divenisser  segnacolo  in  vessillo 
Che  contra  i  battezzati  combattesse; 

Né  ch'io  fossi  figura  da  sigillo 
A  privilegi  venduti  e  mendaci 
Ond'  io  sovente  arrosso  e  disvavillo. 
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'     Qiiest^  affajce  deUe  terzini;  mi  colmò  d^  orrore 
e  mi  affretui  a  ripudiarle.        . 
:     Scrissi  ài  Ciotti,  acciò /le  ominettesse  .  nelle 
redte  successive.  Me  io  promise,  e  tue  oe  iidai. 

66pj:>i  di  poi  che  ;Lj2irr/aj:.s^era^dat9  mólte 
altre  sere  e  sèmpre  coni  terzine.  .  .  ' 
•  E^è  mi  ricordalo,  nonsopérché/le  ottave 
poco  decenti  dèi  Giùntini  e  dei  Bartofi  improv-^ 
visate  filori  del  telone  sotto  PiiA punita  del.  co- 
•dinO  e  d«He-  calzette  a  sicaccbi.     -    . 

-  Grattate  u'n  comico  fiorentino  e,  no  vaiata  su 
<Cento,  troverete...  Stenterello.  Manco  male,chè 
Stenterello,  almeno,  è  una  maschera  di  casa 
nòstra» 

Sia*  comunque,  ignoro-  ancora  se^  e -per  che 
tempo  o  per  sempre,  mi  riposerò  sugli  allori 
•di  Lr^^rtoj^  il  cui  successo  mi  ha  impensierito 
più  che  confortato. 

Certo,  se  una  idea  nuova,  umana,  feconda 
verrà  a  tirarmi  per  questi  pochi  dimandando 
•di  essere  volta  in  atto  ed  in  scene,  non  mi  farò 
forse  pregare.  Ma,  a  questi  chiari  di  luna,  tale 
sorta  d^  idee  sono  rare  :  ed  è  assai  probabile 
•chMo  mi  contenti  di  chiudere  la  mia  carriera 
•d'autore  drammatico,  nella  quale  troppi  ho  prò- 
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vato  i  rimorsi,  e  di  troppe  colpe  ho  sentito  il 
bisogno  di  confessarmi. 

À  Lei,  Signor  lettore,  darmene  novellamente 
r  assoluzione.  Tanto,  anche  la  penitenza  Tha 
fatta  lei. 
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Chi  leggesse,  tal  quale,  questo  ti- 

Itolo  di  commedia  sopra  un  cartel- 
lone teatrale,  giudicherebbe  trattarsi  puramente 
e  semplicemente  di  un  presagio  enologico. 

E  pure  chi  lo  avesse  letto  trentasei  anni  fa 
a  lettere  cubitali,  sul  portone  del  teatro  Con- 
ta valli  di  Bologna,  e  ne  avesse  fatto  il  surriferito 
giudizio,  avrebbe  preso  una  cantonata. 

Il  teatro  Contavalli,  si  può  dire  veramente 
che  sorgeva  (e  sorge  tuttora  perchè  su  da 
quattro  scale),  appoggiato  alla  parte  posteriore 
di  San  Martino  (chiesa  ).  La  sala,  sdegnosa  delle 
tortuosità  del  ferro  di  cavallo,  si  allarga  gra- 
ziosamente a  circolo,  nel  mite  e  giusto  diametro 
richiesto  per  uno  spettacolo  di  prosa.  Tre  soli 
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gli  ordini  di  palchi;  e  ciascun  palco  sorretto  da- 
due  cariatidi  bianco  e  oro,  svelte  ma  formose 
Fame  che  sembrano  librarsi  verso  il  soffitto,, 
protendendo  col  tornito  braccio  una  corona 
d' alloro. 

L^  illusione  è  siffatta  che,  a  sedersi  in  platea 
pare  tutte  quelle  Fame  vi  tolgano  di  mira  per 
inciambellarvi  l'occipite  colle  loro  corone:  ed 
è  certamente  per  questo  che,  ai  miei  tempi, 
gli  spettatori  sulla  sessantina,  fosse  modestia  o 
disillusione  delle  vanità  umane,  proteggevano 
con  una  papalina  di  velluto  nero  e  magari  col 
bavaro  del  pastrano,  la  loro  alopezia  dal  for» 
tuito  contatto  di  quell'alloro  di  gesso  dorato* 

Il  Contavalli  era  la  sede  dei  filodrammatici 
Concordi  i  quali,  come  già  dice  il  nom^,  ap* 
partenevano  a  una  delle  tante  associazioni  ond'è 
istituto  dilettare  recitando  o  recitare  dilettando  : 
con  risultamenti  nelPun  caso  e  nell'altro,  dì 
indole  quasi  esclusivamente  soggettiva,  circa  al 
diletto. 

In  verità,  come  anche  i  più  lunghi  e  san* 
guinosi  misfatti,  le  recite  dei  Concordi  aspira^» 
vano  al  beneficio  delle  attenuanti:  ed  erano, 
ad  esempio,  la  colta  e  ricca  cittadinanza  che  vi 
prendeva  parte  d'attrice  e  di  spettatrice:  e  lo 
scopo  di  beneficenza  a  cui  si  volgevano  le  re* 
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che  a  pago,  per  ciò  solo  consentite  dal  governo 
pontificio  nelle  sere  di  venerdì,  nelle  quali  ta- 
cevano sempre  gli  spettacoli  pubblici. 

Talune  di  queste  rappresentazioni  Vurono, 
per  allora,  veri  e  propri  avvenimenti.  O  erano 
giovani  che  lo  splendido  ingegno  e  il  caldo  pa- 
triottismo facevano  sospetti  alla  polizia  papale, 
come  Augusto  Àglebert  e  Federico  Pescantini, 
i  quali  si  esibivano  alP  entusiasmo  dei  concit* 
tadini  nelle  furie  d^  Oreste  e  negli  sdegni  altie^ 
riani  del  Don  Cangia:  ovvero  tentativi  dram- 
matici locali,  ove  fra  il  dire  e  il  non  dire,  fra 
le  coperte  allusioni  e  le  reticenze  eloquenti,  si 
protestava  nel  modo  e  coi  mezzi  nel  tempo, 
contro  il  regime  di  papa  Cappellari,  Grego- 
rio XVI,  allora  felicemente  regnante  per  lui, 
ma  infelicissimamente  per  i  propri  sudditi. 

La  forma  di  quei  tentativi  era  spessissimo 
il  dramma  storico,  del  quale  già  incominciava 
la  voga,  e  segnatamente  il  dramma-biografia  di 
pittori.  Fra  i  più  tenaci  fornitori  del  genere  era 
un  accademico  dei  Concordi^  Luigi  Ploner,  il 
cui  nome  è  in  fronte  a  questi  ricordi.  E  quando 
si  sappia  che  il  Ploner  aveva  già  fatto  rappre- 
sentare dai  dilettanti  del  Contavalli  un  dramma 
Domenico  Zampieri  (il  Domenichino)  e  si  pensi 
come  questa  sorta  di   drammi  sieno  come  le 
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ciliege  e  uno  ne  tiri  P  altro,  si  avrà  la  spiega- 
zione di  quel  Riberà  che  deve  aver  innpensie- 
rito  p)iù  sopra  il  nostro  lettore.  Quel  Riberà 
QT2i  Pannunzio  di  un  altro  draninia  storico 
snocciolato  dal  Ploner  sulP  orgoglioso  spagno- 
letto già  eniulo  e,  si  disse  ancora,  omicida  del 
Domenichino.  Resterebbe  a  spiegare  ancora 
P  accento  sulP^;  ma  quella,  diciamolo  subito, 
era  una  bricconata  fatta  col  carbone  sul  ma- 
nifesto, da  un   petroniano  spirito  bizzarro. 

Luigi  Ploner,  onesta  natura  d' impiegato  co- 
munale e  di  piccolo  possidente,  i  suoi  drammi 
se  Pi  scriveva  e  se  li  recitava  con  eguale  ar- 
dore. Si  prendeva,  troppo  giusto,  la  parte  del 
protagonista  e  se  ne  investiva  con  tanto  impeto 
e  con  abbondanza  sì  strabocchevole  di  saliva, 
che  il  cufl&otto  del  suggeritore  al  Conta  vai  li  era 
considerato,  a  quel  tempo,  come  una  specie 
d'idrometro.  Né,  a  calar  di  sipario  restavano 
rimorsi  alP autore  o  all'attore.  L'autore,  tenuto 
conto  dei  lunghi  intermezzi  dei  dilettanti,  man- 
dava a  letto  il  pubblico  a  due  ore  dopo  mez- 
zanotte: l'attore  sudava  una  camicia  a  ogni 
atto,  e  dopo  il  dramma,  cadeva  spossato  fra  le 
braccia  della  sua  famiglia. 

•  Sebbene  oriundo    svizzero,  non  solamente 
era  nato  alP  ombra  della  torre  degli  Àsinelli, 
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ma  idolatrava  la  sua  Bologna.  Della  libera  El- 
vezia aveva  la  probità  dell'  animo,  la  sempli- 
cità del  costume,  la  indipendenza  del  carattere: 
del  petroniano,  il  temperamento  gastronomico, 
Tumore  giocondo  e  lo  spirito  motteggiatore. 

Ebbe  statura  media,  proclive  a  pinguedine, 
un  faccione  largo,  simpatico,  soventi  pallido  pel 
rifluir  facile  del  sangue  al  cuore,  sotto  V  impres- 
sione dell'entusiasmo  o  dello  sdegno;  due  grandi 
occhi  neri  e  scintillanti,  che  talora  parevano 
stralunati  per  la  intensità  con  che  s'affissavano 
su  tutto  e  su  tutti. 

Come  al  solito  di  questa  nostra  razza  di 
Stpostati  per  eccellenza,  il  Ploner  si  struggeva 
proprio  per  il  dramma  storico  a  gran  dimen- 
sioni, pel  quale  aveva  poche  e  dubbie  attitu^ 
dini,  specie  nella  forma,  avendo  turgido  il  dia- 
logo, achillinesche  le  immagini,  accattate  le 
eleganze.  Vero  è  che  la  inamidatura  era  di 
moda  a  Bologna  in  quel  torno;  e  Salvatore 
Muzzi,  divenuto  poi  scrittore  facile  e  veramente 
ornato,  non  si  peritava  di  cominciare  una  ora- 
zione inaugurale  della  accademia  di  belle  arti 
con  questa  immagine,  che  vorrebbe  accennare 
alle  evoluzioni  della  scuola  bolognese:  Ecco 
venir  passo  passo  correggiando  un  Domeni- 
chino . . . 
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Invece  il  Ploner  vivrà  nella  storia  del  tea- 
tro italiano  per  una  serqua  di  farse  eh'  egli  scrì- 
veva quasi  a  disprezzo,  ma  con  una  festosità 
così  spontanea,  con  una  fantasia  cosi  originale, 
e  con  una  osservazione  cosi  arguta,  da  dovergli 
assegnare  per  esse  un  posto  fra  coloro  che  si 
accostano  a  Goldoni,  vicino  al  conte  Giraud  e 
a  Francesco  Augusto  Bon. 

Capostipite  di  questa  vivace  fannigliuola  sono 
/  denari  della  laurea,  la  farsa  tipica  delle  reti 
tese  dal  nipote  studente  e  poco  studioso  allo 
zio  credulo  e  quattrinaio.  Il  triestino  Cameroni 
ne  traeva  Funerali  e  dan^^e^  messa  poi  in  pa-^. 
rodia  musicale  dal  Codebò;  e  il  teatro  milanese 
ne  ha  pure  una  imitazione  nello  scherzo  Bago- 
lamentofotoscultura^  ov'  è  sublime  l'attore  Fer- 
ravilla.  La  lettera  perduta  farebbe  stupire  per 
la  ingegnosità  dell'imbroglio,  se  in  parte  non 
fosse  tolta  da  un  capo  lavoro  di  Molière;  e 
Come  finirà  è  una  elegante  variazione  sul  mo- 
tivo dei  Denari  della  laurea. 

Taluna  di  queste  commediole  del  Ploner 
aveva  sapore  ed  intenti  aristofaneschi,  però  ri- 
stretti (colpa  dei  tempi  e  non  del  poeta)  al- 
l'ambiente della  città.  Cosi,  //  Cavallo  in  tre 
è  proprio  Ja  veridica  istoria  di  tre  eleganti  corti 
^  a  denaro  (  anche  adesso  a  Bologna  se  ne  ricor- 
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<lano  i  nomi)  i  quali  adoperavano  un  unico 
bucefalo  a  conquistare  i  cuori  delle  dame  per 
t  viali  della  Montagnola,  assegnandosi  tre  mo- 
menti diversi  della  pubblica  passeggiata. 

Le  peripezie  e  la  catastrofe  della  comme- 
•diola  sono  piacevolissime.  La.  scena  segue  nella 
scuderia,  e  ognuno  dei  tre  Don  Giovanni  vor- 
rebbe, a  una  data  ora,  il  cavallo  per  se.  Men- 
tre i  più  furbi  destreggiamentì  si  succedono  a 
tale  intento,  interviene,  Deus  ex  machina^  il 
-venditore  del  cavallo  al  quale,  di  comune  ac- 
cordo, i  tre  gentlemans  non  avevano  mai  pen- 
sato di  pagare  il  prezzo  d'acquisto.  Il  mercante 
se  la  intende  col  mozzo  di  stalla,  e  ricupera 
.quatto  quatto  il  cavallo. 

Quando  i  tre,  a  insaputa  l'uno  dell'altro,  si 
scontrano  naso  a  naso  con  gli  speroni  ai  tacchi 
■e  il  frustino  in  mano,  rimangono  a  piedi  come 
tre  cavalieri  della  Corona  dMtalia. 

La  poU:(:(a  dell'opera  (macca)  riproduce 
una  consuetudine  di  presso  che  tutti  i  teatri, 
prosa  o  musica,  delP  Italia.  Una  sera  per  ogni 
<orso  di  rappresentazioni  l' impresa  dà  posto 
franco  in  platea  a  ogni  professore  d'  orchestra 
inseparabilmente  dalla  sua  rispettabile  consorte 
e  discendenza. 

Una  famiglia  di  ciabattini  ha  avuto  in  dono 
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una  di  queste  polizze;  ed  è  in  trambusto  per 
apparecchiarsi  al  grande  avvenimento.  Si  tratta 
nientemeno  di  sentire  la  Malibran  al  Comunale. 
Questa  genterella  segno  d^  immensa  invidia  ai 
vicini  e  alle  vicine,  diventa  a  un  tratto  oggetto 
di  profonda  pietà.  La  polizza  è  scaduta,  il  Co- 
munale è  chiuso,  e  Norma  è  partita  co^suoi 
marmocchi,  alla  volta  della  Scala  di  Milano. 

In  questi  gioiellini  del  Ploner  si  sente  il 
soffio  goldoniano,  vuoi  nella  festosa  naturalezza 
dei  dialogo  e  nella  umanità  delle  persone  sce- 
niche, vuoi  nella  catastrofe  tratta  dalie  viscere 
del  soggetto  con  tanta  spontaneità  che  nuir  al- 
tra soluzione  ti  sembra  possibile  da  quella  e 
non  avverti  neppure  l'artifizio  finissimo  ond'è 
apparecchiata  e  condotta. 

Come  appena  il  Ploner  lasciava  le  tenui  pro- 
porzioni della  farsa,  in  che  fu  maestro,  per  pe- 
rigliarsi nella  commedia  sociale  (  non  parliamo 
del  dramma  storico  a  lui  fatalissimo  come  ve- 
dremo) eccolo  ìllaquearsi  fra  le  strette  della 
declamazione  cappuccinesca  e  fra  le  idropisie 
della  rettorica.  Gli  veniva  meno  persino  la  do- 
cile sefena  inventiva:  sicché  senza  manco  av- 
vedersene, dava  di  cozzo  nei  plagi  più  spudo- 
rati: come  ad  esempio,  nella  commedia  La: 
chioma   (mesta    istoria   di    una   fanciulla  che 
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vende  la  propria  capigliatura  per  soccorrere  la 
madre  inferma)  l'onesto  bolognese  s'accorse  di 
aver  trascritta  una  commedia  del  Bayard,  La 
dot  de  Cécile, 

I  primi  anni  della  restaurazione  pontificia 
<  1850  e  seguenti)  trovarono  il  Ploner  mesta- 
mente rassegnato  alle  sventure  della  patria,  ma 
•circonfuso  dolcemente  dalP  affetto  della  fami- 
glia e  dalla  estimazione  de'  propri  concittadini. 

II  turbine  del  quarantotto  aveva  travolto  i 
Concordi,  già  in  sospetto  di  liberalismo  ai  birri 
<iel  papa:  Pescaritini,  Aglebert,  Savino  Savini, 
Agamennone  Zappoli  avean  già  presa  la  via 
•dell' esiglio:  un  manipolo,  sbandato  e  tenuto  per 
innocuo  da  monsignor  delegato,  s'aggruppò 
«ulle  scene  domestiche  del  teatrino  Loup,  con 
a  capo  il  Gibelli,  un  filodrammatico  della  cor- 
pulenza del  signor  Baracchini  del  nostro  Valle, 
più  cinque  centimetri  di  altezza. 

Con  un  attore  simile  e  su  quel  palcoscenico 
•di  tre  metri,  non  c'era  più  posto  per  nessun 
altro;  e  il  Ploner  cessò  di  recitare  e  di  scrivere. 

Quanto  al  recitare,  fece  benissimo,  anche 
indipendentemente  dalla  periferia  del  Gibelli. 
Sappiamo  già  che  attore  debole  fosse  il  Ploner^ 
sebbene  usasse  significare  la  passione  sulla 
scena  con  tante  smanie,  singhiozzi  e  ululati  da 
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disgradarne  un  epilettico  o  un  agitato  della 
Longara. 

Bensì  quello  era,  o  mai,  il  tempo  per  lui  df 
recare  al  teatro  italiano  il  tributo  della  sua 
penna  schiettamente  festiva  e  argutamente  fla- 
gellatrice. . 

Ma  sì!  egli  non  credevasì  nato  a  scrivere 
quelle  insuperabili  commediole,  per  le  quali» 
vive  e  vivrà  il  suo  nome;  ma  il  teatro,  per  lui,, 
era  un  faticoso  e  sudante  apostolato  politico- 
morale-civile  in  forma  di  cinque  lunghissimi  atti 
poco  storici  e  parecchio  rettorici,  e  nei  quali 
a  ogni  tratto  si  sentiva  lodare  il  bel  cielo  d' Ita^ 
Ha  e  imprecare  aWinvido  straniero  che  vuol 
sfrondare  all'  Italia  la  corona  dell'  arte. 

A  Bologna,  dopo  il  5o,  non  era  più  vento- 
per  quella  roba,  ancor  che  camuffata  indu- 
striosamente: e  il  revisore  monsignor  Gambe- 
rini^  con  una  matita  rossa  come  la  porpora  cui 
aspirò  indarno  vita  naturai  durante,  dava  di 
frego  biecamente  a  ogni  parola,  che  alludesse 
anco  lontanamente  alP  Italia,  e  ad  altre  diavo- 
lerie di  tale  maniera. 

Così  Luigi  Ploner,  nella  maturità  del  suò- 
éomico  ingegno,  spezzò  la  penna  che  aveva 
scritto  /  denari  della  laurea  ;  e  si  messe  tran-»- 
quillamente  a  centellinare  la  sua  buona  ripU'*- 


tazione  d'onestà  e  di  arguzia.  Ogni  compagnia 
di  comici,  che  piantasse  le  tende  in  Bologna^ 
recitava  le  sue  farse;  ma  egli,  assiduo  del  teatro- 
di  prosa,  abbandonava  stoicamente,  e  quasi  a 
disprezzo,  la  sala  come  appena  s'alzava  la 
tenda  su  quelle  festeggiatissime  figliuole  deF 
suo  comico  ingegno. 

Per  lunghi  anni  ancora  egli  sarebbe  rimasta 
alP  affetto  della  famiglia,  degli  amici  e  della 
sua  Bologna,  se  ivi  non  giungeva  a  occupare 
le  scene  del  teatro  del  Corso,  la  drammatica 
compagnia  Lombarda,  capitanata  dall'illustre 
Francesco  Augusto  Bon. 

Il  Bon,  amicissimo  del  Ploner,  fra  una 
stretta  di  mano  e  una  bibita  d'absinthe  {'ìì 
vermouth  non  usava  ancora  nelP  Emilia  )  gir 
chiese  se  avesse  qualcosa  da  far  recitare;  così, 
come  gli  domandava  notizie  della  sua  salute. 
»  Il  Ploner  rispose  con  un  risolino  fra  il  sì  a 
il  no:  ma  gli  occhi  lampeggiarono.  Il  Bon  non 
se  ne  avvide,  occupato  com'era  a  raddrizzarsi 
un  altissimo  cravattone,  con  che  teneva  alta 
superbamente,  non  ostante  settant'anni  suonati^ 
la  testa  intelligente  e  aristocratica. 

Che  era  quel  lampo? 

Negli  ultimi  tempi  dei  Concordi,  il  Ploner 
avea  scritto  la  parola  ^n£  a  uno  di  quei  suoi 


terribili  drammi.  Era  Virginia  Gallu:^:[i,  sto- 
ria bolognese:  una  di  quelle  tante  vittime  degli 
odi  di  parte,  quasi  si  direbbe  immolate  a  co- 
modo degli  autori  drammatici  di  più  secoli 
appresso. 

Il  dramma,  nel  tramestio  del  48-49,  non 
potè  essere  recitato  al  Contavalli:  e  rimase, 
vergine  come  P  eroina,  seducente  come  una 
odalisca,  nel  cassetto  delP  autore. 

Di  tanto  in  tanto  il  Ploner  soleva  dare  una 
sbirciata  allo  scartafaccio  e  poi  si  metteva  a 
sfogliarlo  con  acre  voluttà,  e  finiva  col  vo- 
ciarne alla' sua  maniera  le  lunghe  tirate.  Quel 
dramma  era,  per  il  Ploner,  un  ritorno  alla 
grande  arte;  per  P argomento,  tutto  cittadino 
«  di  cronaca,  sarebbe  permesso  dalla  censura: 
lì  successo,  neanche  dirlo,  sicuro.  Altro  che  i 
Dominickini,  i  Riberà,  le  Chiome!  Virginia 
Oallu\:{i  era  il  suggello  alla  fama  del  dram- 
maturgo. 

Con  tutto  questo,  il  Ploner  taceva:  né  il 
Bon  era  uomo  da  fargli  due  volte  quella  do- 
manda. Siccome  però  la  Compagnia  faceva  af- 
fari limitati,  e  P  amministratore  di  essa  seppe 
della  Virginia  covata  dal  Ploner,  la  povera 
fanciulla  ghibellina  fu  subito  messa  sul  tappeto. 

Breve,   si  allestì  per   la  scena.  Durante  le 
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prove,  il  Ploner  volgeva  i  suoi  grandi  occhi/ 
maniaci  al  Bon,  interrogandolo:  e  costui,  se- 
duto al  buco  del  suggeritore,  con  la  testa  in> 
chiodata  nella  cravatta,  zufolava  pianino  una 
arietta,  battendosi  la  musica  sul  mento  col 
pomo  dorato  di  una  elegantissima  mazza  Solo 
di  tratto  in  tratto,  apriva  e  stringeva,  a  mo'  di 
forbice,  l'indice  e  il  medio  della  destra:  comp 
a  dire,  tagliare,  tagliare. 

Ma,  quando  si  volle  venire  alle  amputa- 
zioni, gli  occhi  del  Ploner  s'empivano  di  la- 
rime  a  ogni  capoverso  minacciato:  talché  il 
Bon,  che  non  voleva  disgustare  nessuno,  lasciò 
correre . 

Ma  il  vecchio  maestro  del  palcoscenico 
aveva  ragione. 

Alla  recita,  il  pubblico  affollatissimo  ap- 
plaudì i  due  primi  atti,  per  quanto  prolissi:  fu 
longanime  al  terzo,  e  perde  la  pazienza  agli 
ultimi  due.  L'attore  Landozzi,  che  rappresen- 
tava un  anziano  del  popolo  e  aveva,  a  ogni 
entrata  in  iscena,  discorsoni  che  non  finivano 
mai,  non  fu  più  lasciato  parlare.  La  platea,  in- 
viperita, gli  strozzava  in  gola  le  più  auree  mas- 
sime di  concordia  cittadina  e  di  fratellanza 
universale. 

11  povero  Ploner  rimase  li  per  lì  più  sba- 
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lordilo  che  disingannato.  Avvezzo  a^i  osanna 
del  Contavalli,  non  si  raccapezzava  a  quei 
crucifige  del  teatro  del  Corso.  Allora  solo  ne 
^entì  pieno  il  dolore,  che  vide  intorno  a  sé, 
piangente  e  commossa,  la  famigliuola  affet- 
tuosa, da  lui  imprudentemente  fatta  assistere 
■a  tanta  ruina. 

Il  Bon,  che  non  perdonò  mai  ai  milanesi 
la  fredda  accoglienza  da  loro  fatta  al  suo 
dramma  Rubens,  era  facile  e  spiritoso  conso- 
latore degli  insuccessi  altrui. 

—  «  Bah!...  gli  disse,  alzando  le  spalle  e 
dirizzando  anco  più  testa  e  cravattone,  i  fischi 
non  hanno  mai  fatto  male  a  nessuno!  ne  ho 
^vuti  tanti  io:  eppure,  a  settant'anni,  fo  la 
mia  partita  a  coteccio  e  ceno  alle  due  del  mat- 
tino! » 

Ed  era  vero. 

Ploner  sorrise  mesto:  si  provò  a  trovare 
una  delle  sue  bone  celie,  ma  non  vi  riuscì. 
L' incanto  era  rotto.  I  suoi  drammi,  buoni  per 
le  facili  udienze  filodrammatiche,  non  avevano 
il  temperamento  necessario  per  i  pubblici  ■  a 
pago.  E  poi,  quella  povera  Virginia,  che  la 
«cronaca  bolognese  descrive  esanime  e  penzo- 
lone da  una  ringhiera,  impiccata  un^- altra  volta> 
e  da  lui!...  Orribile!...  « 
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Il  Nostro  cominciò  lentamente  a  sparire  dai 
caffé,  poi  dai  teatri,  poi  dall'  uffizio  :  finalmente 
dalla  vita.  Un  dì  si  seppe  che  se  n'  era  andato. 

Il  pittore  e  poeta  bernesco,  Cesare  Masini, 
ne  contò  V  elogio  funebre  con  certe  ottave  che 
incominciavano  senza  complimenti: 

«  Ed  anche  Ploner,  poveretto,  è  morto  I  » 

Come  e  di  che  morisse,  s'ignora.  Morì  certo 
fra  le  braccia  dei  suoi  che  lasciò  inconsolabiji: 
e  —  si  disse  —  di  mal  di  petto.  A  chi  osservò 
eh'  egli  ebbe  sempre  polmoni  di  ferro,  si  volle 
persuadere' che,  a  sottrarsi  dalla  infezione  cho- 
lerica  del  i835,  abusasse  delle  suffumigazioni 
a  base  di  calce. 

Cause  forse  occasionali,  queste,  della  morte 
di  lui:  ma  la  prima,  era  ben  altra. 

Maria  Tudor,  la  sanguinosa,  cui  Filippo  di 
Spagna  parve  un  agnello  pasquale,  soleva  dire 
che  se,  morta,  le  avessero  sparato  il  cuore,  vi 
si  sarebbe  letto  Calais, 

Sul  cuore  di  questo  gran  galantuomo,  sul 
cuore  di  Luigi  Ploner,  si  leggerebbe  Virginia 
Gallu:{:[U 


faUJLuJ. 


GIOVANNI  SABBATINI. 


ON  sono  molti  anni,  quando  Firenze 
era  ancora  la  Tappa^  di  quando  in 
quando  l'appendice  di  un  grave 
giornale  politico  —  U  Appennino  —  era  occu- 
pata da  una  lunga  rassegna  drammatica.  La 
rassegna,  si  vedeva  subito,  era  fatta  da  chi  co- 
nosceva il  teatro,  ma  non  aveva  del  crìtico  il 
temperamento:  più  presto  proclive  a  dir  bene 
con  eguale  misura  di  tutto  e  di  tutti,  che  a 
fermare  sulla  via  pericolosa  chi  vi  muoveva  i 
primi  passi  coir  audacia,  secondo  il  solito,  pari 
air  inettitudine. 

Quelle  rassegne  erano  firmate  Omicron: 
Omicron  era  il  pseudonimo  di  Giovanni  Sabba- 
tini,  scrittore  educativo,  e  autore  drammatico. 
Altri,  e   meglio,  potrà  dire  del  Sabbatini  nu- 
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mero  uno,  delle  semplici  virtù  del  suo  cuore 
e  del  suo  ingegno,  e  delle  pubblicazJoni  di  lui 
intese  severamente  ed  efficacemente  al  bene 
della  gioventù,  lo  cerco  ricordarmi  qualche 
particolare  del  Sabbatini    numero  due. 

Esordì  presto  e  relativamente  bene  nel  1844. 
al  teatro  Comunale  della  sua  Modena  con  un 
Alessandro  Tassoni,  quattro  atti  che  adesso 
si  chiamerebbero  commedia  storica  e  allora  si 
chiamavano  dramma;  un  poMngenui,  un  poMn- 
dugiati,  ma  nei  quali  il  Sabbatini  seppe  met* 
tere  al  mondo  un  carattere  abbastanza  teatrale,, 
e  degno  di  essere  affidato  a  Luigi  Taddei.  Da 
Modena,  che  lo  ebbe  segretario  del  governo- 
provvisorio,  riparò  in  Piemonte  nel  1859,  e  ivi 
scrisse  quel  Masaniello  che  Alamanno  Morelli 
dovè  replicare  ben  trenta  sere  al  teatro  Nazio- 
nale di  Torino,  e  gli  Spa:(![acamini  della  Valle 
d* Aosta f  un  drammetto  ricco  d'affetti,  ed  al 
quale  Gustavo  Modena  fece  avere  per  molti 
anni  una  voga  di  lacrime. 

Il  Sabbatini  non  solo  aveva  intensa  la  feb<^ 
bre  di  scrivere  per  il  teatro,  ma  pungentissimo- 
ruzzolo  di  essere  recitato.  Egli,  così  onesta* 
mente  altero  sin  da  prendere  i  cocci  per  uri 
nonnulla  indifesa  dell'amor  proprio,  non  c'era 
umiliazione  alla  quale  non  si  piegasse  per  otv 
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tenere    la    rappresentazione  di  una  sua  com- 
media. 

La  sorte  che  talora  si  piacque  perseguitare 
delle  proprie  ironie  il  Sabbatinì,  gli  fece  avere 
in  Torino  l'ufficio  di  censore  teatrale;  così 
egli,  smanioso  di  far  recitare  le  sue  commedie, 
fu  messo  a  proibire  quelle  degli  altri. 

<$> 

Non  gli  apparve  chiara  sin  da  prima  quella 
incompatibilità  tra  revisore  e  commediografo, 
che  doveva  procurargli  di  poi  tante  e  non  me- 
ritate amarezze;  anzi  sperò  T  ufficio  di  censore 
gli  sarebbe  stato  come  veicolo  presso  i  comici 
a  soddisfare  le  innocenti  concupiscenze  dall'au- 
tore drammatico.  Egli  faceva  così  i  conti  senza 
la  propria  rettitudine:  se  confusamente  pensò 
di  poter  dire  ai  capocomici  io  vi  permetterò 
la  commedia  del  tale  pur  che  rappresentiate 
la  mia^  all'atto  pratico  scioglieva  e  legava  se- 
condo coscienza,  e  a  questa  più  volte  sacrificò 
coraggiosamente  quanto  era  per  lui  più  che 
un  tesoro^  cioè  uno  scartafaccjo  che  abitual- 
mente si  spingeva  fuori  delle  tasche  del  suo 
soprabito,  allungandosi  a  cercar  aria  e  luce 
come   gli   eucalyptus»  Difatti   il   conte  di  Ca- 

CosTETTx.  14 
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vour,  che  voleva  bene  al  piccolo  emigrato  mo- 
denese, soleva  chiamarlo,  sorridendo,  V  onesto 
Sabbatini. 

<^ 

Conobbi  il  Sabbatini  poco  oltre  il  sessanta 
in  Torino;  quando  contro  lui,  censore  teatrale, 
non  ristavano  ancora  le  ire,  sì  bene  prorompe- 
vano di  tanto  in  tanto  sull'autore  drammatico. 
Facemmo  conoscenza,  trovandoci  con  amici  co- 
muni, sotto  i  portici  di  Po.  Era  inverno,  cosa 
che  accade  spesso  a  Torino,  e  il  Sabbatini  in- 
dossava un  pastrano  alato,  che  in  Toscana  chia- 
mano pipistrello,  e  di  una  stofia  che  voleva  es- 
ser nera  senza  riuscirci,  giusto  come  Pali  del 
pennuto  nottambulo.  Certo,  era  quella  una 
forma  dMndumento  invernale  preferita  dal  Sab- 
batini. Anche  adesso  non  so  ricordarmi  di  lui, 
e  per  tutti  gli  anni  successivi,  che  inseparabil- 
mente da  quel  pipistrello. 

A  quel  tempo  era  tribolato  da  Luigi  Gual- 
tieri e  da  Antonio  Scalvini;  i  quali  scrivevano 
drammi  fuori  della  grazia  di  Dio,  come  i  Mi- 
steri della  inquisizione  di  Spagna.  Il  Sabba- 
tini,  liberale  sincero  e  sincero  credente,  s'im- 
pennava alle   scelleraggini  d'ogni  fatta  insac- 


cate  dai  due  autori  nelle  loro  teratologie  d*  oc^ 
casione.  Per  quanto  poi  dovesse  essere  di  ma- 
nica larga,  la  censura  torinese  aveva  dal  mini- 
stero dellMnterno  i  confini  segnati;  irrisioni  del 
clericale  e  del  prete  politico,  sin  che  ne  vo- 
leva: empietà,  no. 

Come  Adelchi  e  Desiderio  sul  trono  longo- 
bardo, erano  insieme  insediati  sul  trono  della 
censura  torinese  il  Sabbatini  e  il  Ravelli;  que- 
sti, uomo  eccellente  ma  collerico  alP  eccesso; 
un  temperamento  sanguigno  da  commedia  gol- 
doniana. Come  il  Geronte  di  Goldoni,  avea 
cuor  largo:  e  il  Sabbatini  diffidava  d^i  mo- 
ipenti  nei  quali  il  burbero  si  mostrava  bene- 
fico. Il  Ravelli,  dal  canto  suo,  sorvegliava  il 
Sabbatini,  che  credeva  troppo  arrendevole  coi  , 
capocomici. 

In  questo  mezzo,  ecco  in  Torino  il  Gual- 
tieri e  lo  Scalvini,  venuti  di  persona  a  strap- 
pare in  qualche  modo  ai  due  censori  la  licenza 
di  rappresentazione  per  i  Misteri»  Allora  la  cen- 
sura teatrale  era  incentrata  al  ministero  delP in- 
terno, e  da  Torino  usciva  il  veto  o  il  permesso 
per  tutti  i  teatri  del  regno. 

I  due  drammaturghi  sapevano  bene  che  il  , 
dramma,  tal   quale   lo  avevano  scritto  e  vole- 
vano si  rappresentasse,  non  si  poteva  permet- 
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tere:  e  idearono  di  apparecchiare  un  campion- 
cino  ad  usum  censurae,  assai  temperato,  tutto 
lindo,  alleggerito  di  ogni  tirata  e  d'ogni  scena 
che  sapessero  di  demagogia  e  d' irreligione.  In- 
tanto, avean  dato  a  studiare  ai  comici,  e  que- 
sti provavano  il  copione  vero  ove  c'era  tanto 
da  far  bruciare  comici,  attori  e  pubblico  in  que- 
sto mondo  e  nell'altro. 

Il  copioncino  onesto  fu  ricevuto  con  assai 
diffidenza  dai  censori;  ma,  naturalmente,  come 
l' ebbero  letto  così  garbato  e  innocente,  stesero 
la  relazione  fovorevole  al  ministero,  e  rilascia- 
rono la  licenza. 

Passò  alcun  tempo  prima  che  il  dramma  si 
rappresentasse  in  Torino.  Dalle  provincie  ove 
«  frattanto  si  era  recitato,  se  ne  levò  un  gran  ru- 
more; si  applaudiva  e  replicava  da  per  tutto  a 
furia  di  popolo  :  i  diarii  clericali  mettevano  alte 
strida,  ed  anche  la  stampa  liberale  non  rispar- 
miò qualche  osservazione  severa,  per  quanto  si 
fosse  nella  luna  di  miele  del  regno  e  della  li- 
bertà. Un  prefetto  scrisse  un  po'  brusco  al  mi- 
nistero: il  capo  divisione  chiamò  il  Sabbatini 
e  il  Ravelli,  i  quali  non  ebbero  che  a  mostrar- 
gli il  loro  innocente  manoscritto,  vidimato  e 
rimasto  in  atti,  perchè  tutto,  per  allora,  fi- 
nisse lì. 
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Ma  i  Misteri  dell'  Inquisizione  viaggiavano 
-a  tutto  vapore  verso  Torino,  in  un  cassone  di 
•una  compagnia  drammatica  che  doveva  pren- 
dere stanza  al  teatro  Alfieri.  Credo  fosse  quella 
•del  Trivelli,  col  famoso  caratterista  Papadopoli. 

I  due  censori  non  si  curarono  neppure  di 
■assistere  alle  prime  rappresentazioni,  tanto  erano 
sicuri  del  fatto  loro.  Ma  il  chiasso  indiavolato 
■che  fece  subito  il  dramma,  la  folla  che  attirava 
•ogni  sera  e  i  comenti  che  ne  facevano  i  gior- 
nali, spinsero  una  sera  al  teatro  il  Sabbatini  e 
il  Ravelli.  Era  curiosità  o  presentimento?  o 
«piuttosto  sospetto  che  l'uno  avesse  delP altro? 
Se  si  pensa  che  v'  andarono  insieme  e  insieme 
4?resero  posto  nella  sala,  si  propende  per  que- 
.st'  ultima  supposizione. 

Sin  dalle  prime  scene  capirono  il  latino. 
.'Erano  violente  tirate  contro  san  Domenico  in 
f)ersona,  messe  a  sproposito  in  bocca  di  re  Se- 
/bastiano  di  Portogallo:  il  re  Filippo  v'era  di- 
pinto come  uno  di  quegli  orsi  del  polo  che  gi- 
rano su  e  giù  ferocemente  entro  le  sbarre  di 
«ina  ménagerie, 

II  Sabbatini  e  il  Ravelli  videro  dunque  che 
il  copioncino  da  essi  licenziato  avea  il  pregio 
dì  assai  reticenze;  e  incominciarono  a  redar- 
guirsene bruscamente  fra  loro.  Il  Ravelli  accu- 
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sava  il  Sabbatini  di  dabbenaggine:  questi,  il  Ra- 
velli  di  cecità.  Ma,  sin  lì,  eran  bazzecole.  Venne 
ben  presto  la  scena  in  cui  il  grosso  frate,  briaca 
fradicio,  si  lascia  sorprendere  dal  padre  guar- 
diano: e,  cadutagli  di  mano  la  corona  e  il  su- 
periore ordinandogli  di  raccoglierla,  ci  si  prova 
invano  e  finisce  collo  stramazzar©  per  terra  fra 
le  risate  e  gli  applausi  del  rispettabile  pubblico» 

In  quel  momento,  un  baccano  si  levò  nella 
galleria.  Erano  il  Sabbatini  e  il  Ravelli  ch& 
s^  accapigliavano  fra  loro^  sin  quasi  a  mettersi 
le  mani  addosso.  Da  ogni  parte  a  gridare  :  «  Si- 
lenzio!... vergogna!...  alla  porta!*».  E  ci  fu- 
rono messi  davvero. 

Furibondi,  presero  una  vettura  e,  difilati,  ai 
ministero  delP  interno  in  piazza  Castello.  Ivi^ 
colla  scorta  d^  un  usciere  e  al  lume  di  una  can- 
dela, rovistarono  febbrilmente  nelP  archivio  sin 
che  venne  loro  alle  mani  il  manoscritto  che 
vi  dormiva  il  sonno  di  quel  giusto  che  era.  Ivi^ 
daccapo,  le  reciproche  recriminazioni:  e  poi^ 
con  la  stessa  vettura,  piombarono  nel  palcosce- 
nico dell'Alfieri.  Strappato  di  mano  al  sugge- 
ritore il  copione  che  si  recitava  confrontato- 
coir  altro,  non  c'era  più  dubbio  possibile:  fate 
conto,  le  proporzioni  di  un  lunario  e  quelle  dì 
un  messale! 
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Il  Sabbattìni  e  il  Ravelli  si  scambiarono 
r occhiata  degli  auguri  romani;  e  la  mattina 
seguente,  stesero  un  rapporto  formidabile  a 
S.  E.  il  ministero  delP  interno. 

Ma  tutto  finì  lì.  Il  dramma  s^era  già  rap- 
presentato e  applaudito  troppo  per  proibirlo  o 
mutilarlo:  e  poi,  c'era  altro  da  fare  a  quei 
giorni.  Lamoricière  prendeva  le  paghe  dal  Cial- 
dini  a  Castelfìdardo,  e  il  conte  Camillo  aspet- 
tava la  notizia  dell'  entrata  di  Garibaldi  in 
Napoli! 

Nel  Sabbatini,  ad  ogni  modo,  il  censore  sere* 
•dito  per  sempre  l'autore  drammatico.  Dopo  i 
grandi  e  legittimi  successi  del  Masaniello  e 
degli  Spazzacamini,  si  può  dire  che  nessuna 
ciambella  gli  riuscì  più  col  buco  :  se  bene  ta- 
lora concepisse  felicissimo  il  disegno  d'una 
commedia,  e  le  proponesse  onestissimo  sempre 
l'intento.  Guaio,  a  volte,  questo;  e  il  teatro  che 
in  molte  cose  rassomiglia  all'inferno,  è  — 'co- 
ni'esso  —  selciato  di  buone  intenzioni. 

Buona,  per  esempio,  e  graziosamente  comica 
era  l' idea  del  Mantice  dell'  organo^  commedia 
burocratica  che  presentava  allo  spettatore,  dirò 
-così,  lo  spaccato  di  un  uffizio  ministeriale. 
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Ma,  finito  il  sapore  di  una  satira  studiata 
dal  vero  (il  Sabbatini  era  un  travet)  e  quando 
la  commedia  incominciò  ad  atteggiare  i  propri 
congegni,  il  pubblico  del  teatro  Carignano  sL 
fe'  gelido  a  un  tratto  e,  poco  dopo,  rumoreg- 
giante. Al  solito,  gli  spropositi  dei  comici  affret- 
tarono la  sommarietà  del  giudizio.  Un*  attrice 
che  doveva  dir  Metastasio  vi  messe  per  entro- 
tanti  t  che  il  nome  di  gloria  del  Trapassi  ne 
andò  tutto  malconcio.  Un  supplicante  doman* 
dava  a  un  usciere  chi  ci  fosse  nel  gabinetto 
<lel  ministro:  e  P usciere,  fattosi  al  buco  della 
serratura,  rispose  con  faccia  tosta  :  C*  è  un  lar- 
vare che  signora.  Bastò  perchè  il  pubblico  non. 
volesse  sentir  altro;  buona  o  cattiva  che  fosse; 
la  commedia,  essa  precorse  e  apparecchiò  il 
meritato  successo  al  capolavoro  del  Bersezio- 
Le  disgrafie  del  signor  Travetti. 

<^ 

In  siffatti  momenti  il  Sabbatini,  piccino  ed* 
esile,  benché  proporzionato,  della  persona,  s» 
impiccioliva  ognor  più  all'accostarsi  della  bu- 
fera; e  quand'essa  si  scatenava  egli  spariva  af- 
fatto dalla  scena  come  una  palla  fra  le  palme 
di  un  giocoliere.  Gli  amici  (in  quelle  sere  noa 


APPEMDICE.  217 

mancano  nnai)  lo  aspettavano  fuori  del  teatro 
«  lo  portavano  allegramente  sugli  scudi  da  uà 
vinaio,  d^  onde,  più  sbalordito  che  confortato,  il 
buon  Sabbaiini  riparava  a  casa  a  meditare,  nel 
silenzio  della  notte,  quale  dei  due  fiaschi  do- 
vesse prima  smaltire. 

<^ 

La  capitale  non  s^era  ancora  trasferita  da 
Torino  a  Firenze,  che  il  Sabbatini  ebbe  un 
successo:  ma  così  curioso,  da  far  parere  prefe- 
ribile una  sconfìtta. 

Un  tal  Francesco  Bosio,  ottimo  galantuomo 
ma  mediocrissimo  attore,  aveva  ereditato  da 
una  sorella  cantante  (la  diva  Bosio,  stella  dei 
canto,  morta  giovane  in  Parigi)  un  bel  gruz* 
zolo  di  denari.  11  Bosio,  che  avea  la  moglie 
attrice  pur  essa  e  desiderosa  di  primeggiare,, 
ebbe  Pidea  infelice  di  metter  su  compagnia: 
lui,  s^  intende,  primo  attore  e  la  moglie  prima 
donna.  L*  uno  e  V  altra  non  avrebbero  potuto 
essere  scritturati  in  quel  ruolo  che  da  loro 
medesimi. 

Il  Sabbatini,  di  quei  giorni,  teneva  nasco- 
sto proditoriamente  nelle  tasche  del  pipistrello 
un  commedione  sociale,  (così  lo  chiamava)  ia 
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<:irtque  atti,  col  titolo  //  galantuòmo  d'oggi; 
41  qual  galantuomo  era  poi  un  furfante  trincato.- 

Lo  propinò  subito  al  Bosio,  e  il  Bosio  (be- 
nedetta r anima  sua)  se  ne  invaghì  tanto  da 
acquistarlo  per  una  somma  relativamente  ele- 
vata: credo,  un  migliaio  di  lire.  Alla  prima  rap- 
presentazione, un  mezzo  teatro:  il  pubblico  co- 
nosceva i  polli....  del  Bosio.  La  commedia 
fredda,  compassata,  non  rispondeva  al  flagel- 
lante epigramma  del  titolo:  recitata,  perdi  più, 
■con  la  fiaccona  di  comici  spostati  dal  loro  na- 
turale repertorio,  che  era  quello  delle  arene, 
si  capisce  che  non  poteva  fare,  quel  che  si 
<iice,  furore.  Nondimeno  o  per  la  mitezza  o 
per  la  scarsità  dell'udienza,  o  per  tutte  due 
le  cose  messe  insieme,  le  accoglienze  furono 
■oneste  quasi  quanto  V  autore  e  il  capocomico. 
Ci  furono  le  sue  brave  chiamate  un  poMenie, 
■quasi  restìe;  ma  sempre  basievoli  per  obbli- 
gare più  volte  il  Sabbatini  a  prodigare  i  suoi 
sorrisi  sotto  il  fuoco  dei  lumi  della  batteria. 

La  commedia  si  replicò  per  veìiti  sere  con- 
-secutive.  Voi  pensate,  chi  sa  che  piene  !  e  bene, 
il  mezzo  teatro  della  prima  sera  scese,  nella 
seconda,  a  un  quarto  scarso,  per  cader  poi, 
nelle  successive,  inerte  e  stazionario  a  un  do^ 
•dicesimo  di  sala.  Ciò   non   era  incoraggiante; 
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■  ma,  ad  ogni  sera,  il  Bosìo  diceva  al  Sabbatin» 
un  po' mortificato  di  un  vuoto- così  costante: 
questa  commedia  deve  finire  col  piacere.  Ahimè! 
avrebbe  dovuto  cominciare  di  lì. 

Già  da  più  sere  il  Sabbatini,  veduti  quef 
rari  nantes^  avea  filosoficamente  disertato  le 
quinte,  e  preso  posto  di  spettatore  nelle  pol- 
trone. Così,  diceva,  giudicherò  meglio  del  mio 
lavoro.  Ma,  alla  ventesima  rappresentazione,  non 
c'erano  proprio  in  teatro  che  i  professori  d'or- 
chestra, le  maschere  del  teatro,  il  Sabbatini^ 
un  paio  di  carabinieri  reali,  e  uno  spettatore^ 
intabarrato,  nella  seconda  galleria.  A  quella  vi- 
sta, l'onesta  coscienza  del  Nostro  si  ribellò:  e 
al  Bosio,  che  si  truccava  mestamente  in  ca- 
merino, disse  che  forse  gli  pareva  tempo  di  in- 
terrompere le  repliche. 

—  A  me  certo,  rispose  il  Bosio  (e  fu  la 
sola  protesta  di  quel  brav'  uomo  )  par  tempa 
di  chiuderle. 


Negli  ultimi  tempi  della  sua  vita  tribolata^ 
il  Sabbatini  (era  bibliotecario  al  Consiglio  di 
Stato)  rabberciò  una  sua  commediota  giovanile 
in  due  atti,  semplicissima  d' intreccio  e  —  al 
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solito —  moralissima  nello  scopo:  roba  da  col* 
legio.  Se  ne  teneva  assai.  La  ribattezzò,  col 
pomposo  titolo  //  Denaro:  e  la  teneva  nelle 
tasche  del  solito  pipistrello.  Ironia!  giusto  al- 
lora il  povero  Sabbatini  non  aveva  quasi  mai 
in  tasca  altro  Denaro  da  quello. 

Un  giorno  a  Firenze  Alamanno  Morelli  era 
preoccupato,  e  si  sfogava  col  Sabbatini,  al  quale 
voleva  un  mondo  di  bene.  Si  trattava  di  cer- 
care una  produzione  di  gran  chiamata,  un  ca- 
polavoro-spettacolo, quello  che  si  dice,  nel  baN 
barico  gergo  teatrale,  una  risorsa^  da  empire 
il  teatro  per  molte  sere. 

Il  Sabbatini  che  passeggiava  a  fianco  del 
Morelli  innanzi  alle  porte  del  Ghiberti,  si  fermò 
<i^  un  tratto,  come  colto  da  una  idea  porten- 
tosa: e,  tratto  il  libretto  dalle  tasche,  disse  al 
Morelli: 

—  Vuoi  il  mio  Denaro? 

Questa  parola  -  denaro  -  è  la  sintesi  delle  af-  ' 
-flizioni  che  perseguitarono  il  Sabbatini  fino  alla 
tomba.  Cuor  di  Cesare,  ma  senza  ordine  e  con 
una  buona  fede  da  bambino,  il  brav'uomo  si 
trovò  in  vecchiezza  al  verde,  e  con  debiti  con- 
tratti per  giovare  altrui. 

Un  creditore  crudelissimo  giunse  al  segno 
di   fargli   passare  qualche  giorno  alle  Murate^ 


donde  fu  subito  prosciolto  per  cura  dei  suoi 
superiori  d^  uffizio. 

La  notizia,  benché  in  fondo  pietosa,  cprs& 
allegramente  fra  gli  amici  del  Sabbatini.  Uno 
di  costoro,  imbattutosi  in  lui  per  via,  gli  chiese 
che  n'era  stato  dei  fatti  suoi.  Non  si  vedeva, 
più  né  al  Niccolini  né  da  Castclmur. 

—  Sono  stato  fuori,  rispose  il  Sabbatini  ti- 
midamente. 

E  l'altro:  «  M'avevano  detto  ch'eri  stato 
dentro.  » 

Scoppiò  egli  stesso  in  una  risata  intermi- 
nabile. Né  debiti,  né  afflizioni  d'ogni  fatta  gli 
tolsero  mai  una  certa  allegria  di  giovinotto. 

Con  tutto  questo,  cresceva  ogni  dì  la  ma- 
rea degli  impicci  economici.  Persone  a  modo 
si  presero  la  cura  d**  aggiustare  le  cose  sue;  in- 
tanto, non  rimanesse  in  Firenze:  si  ritirasse  in 
campagna  presso  qualche  amico. 

E  fece  così.  La  preferenza  fu  data  al  Basini, 
gentile  poeta  e  tenerissimo  amico  del  Sabbatini. 
11  Basini  avea  una  villa  a  Scandiano  in  quel  di 
Reggio-Emilia:  e  vi  ospitò  di  gran  cuore  Tamico 
sfortunato. 

Ma  sin  dai  primi  giorni,  in  quell'eden  del- 
l'amicizia e  della  pace,  il  Sabbatini  ebbe  tristi 
presagi:  sentiva   forse  inolio  -venir  meno  alla 
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lucerna.  Spesso  diceva  ridendo  al  Basini:  «Sa-* 
rebbe  curiosa  ti  fossi  venuto  a  morire  in  casa  !  » 

Pur  troppo,  amici  cari.  Una  furibonda  pneu- 
monite  messe  in  breve  agli  estremi  il  pove- 
retto. 

Al  Basini  che,  singhiozzante,  ne  confortava 
la  placida  agonia,  susurrò  V  ultima  celia  :  «  Te 
lo  dicevo  che  venivo  a  darti  questa  seccatura.  » 

Così  col  suo  buon  sorriso  di  tutta  la  vita 
Giovanni  Sabbatini  s^  aÙaccuj  ai  problema  della 
morte.  Patì  per  P  Italia  se  bene,  come  tanti^ 
non  P avesse  fatta:  credè  in  Dio,  ed  ebbe  della 
fede  le  immortali  speranze.  Se  il  Paradiso  non 
ci  fosse,  bisognerebbe  inventarlo  a  posta  per 
quell'anima  buona. 


\p^ 


^Tnj 


fc^^^^S^.^?^^^^^^ 


IL  CAVALIERE  ANDREA  CODEBO 


|HI,  in  sul  meriggio  di  una  bella 
giornata  di  autunno  delPanno  1830, 
fosse  passato  sotto  i  portici  di  Po  a 
Torino  e  precisamente  all'angolo  del  caffè  Dilei, 
sarebbe  stato  testimonio  dì  un  alterco  curioso. 
Un  vecchio  signore,  severamente  vestito,  muo- 
veva i  più  acerbi  rimproveri  a  un  giovane  ca- 
pitano dei  bersaglieri. 

—  Vi  dico  che  fate  disonore  a  quella   uni- 
forme onorata  e  siete  indegno  di  portarla! 

—  Per  carità,  non  mi  dica  così!  —  rispon- 
deva V  altro  quasi  supplichevolmente. 

—  Sì  —  replicò  il  vecchio  —  indegno  di 
portarla. 

Alla  conferma  del  gravissimo  insulto,  Puf- 
fiziale  si  fé'  bianco  in  volto  e  gli  occhi  lampeg- 
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piarono  d*ini  terrtbtJe.  Nondimeso  trovò  an- 
cora una  preghiera  che  paiwa  una  minaccia 
o  una  minaccia  che  pareva  una  preghiera. 

—  Per  amor  di  Dio,  ritiri  questa  parola  o 
io  perdo  il  lume  della  ragione! 

11  vecchio  sogghignò  amaramente. 

—  Vorreste  sfidare  vostro  padre? 

Il  capannello  dei  curiosi  si  ruppe  e  fece  ala 
a  quel  padre  e  quel  figlio  che  svoltarono,  pal- 
lidi e  silenziosi  ma  insieme,  per  via  Carlo  Al- 
berto. Il  vecchio  era  il  conte  Codebò,  genti- 
luomo modenese  d^  antica  stirpe.  II  capitano 
era  suo  figlio,  il  cavaliere  Andrea  Codebò. 

La  paterna  severità  esagerava.  Le  colpe  del 
gaio  uffiziale  non  erano  di  quelle  che  anneri- 
scono le  spalline;  ma  bensì  amorazzi  loschi, 
notti  passate  al  giuoco,  duelli  da  rompicollo  e 
sopratutto  una  sproporzione  enorme  tra  le  spese 
e  le  entrate.  Se  però  le  paterne  entrate  si  fa-» 
ceano  sempre  più  scarse,  la  colpa  non  era  tutta 
del  cavaliere  figlio,  il  quale  dava  gli  ultimi 
morsi  a  un  patrimonio  divorato  per  tre  quarti 
dal  conte  padre. 

Adagio,  però.  Un  vizio  vergognoso  lo  aveva 
veramente,  il  capitano  Andrea.  Scriveva  per  il 
teatro.  Ingegno  vivacissimo,  si  diede  da  prima 
a  scriver  drammacci   sulla   foggia  dei  peggiori 
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di  Francia.  Ne  cito  a  memoria  due,  abbominc* 
voli:  La  contessa  di  Morsenne  e  il  Segretaria 
Morville. 

Per  quest'ultimo  si  battè  coir  avvocato  Ri- 
cetti, direttore  della  Compagnia  reale  sarda^ 
il  quale  non  voleva  sapere  di  rappresentarlo  e 
vi  si  risolse  soltanto  innanzi  alla  canna  della 
pistola  del  nostro  autore. 

Per  questo  benedetto  Segretario  Morville, 
che  andò  poi  a  fischi,  non  fu  merito  del  Co- 
debò  s'egli  non  ebbe  un  altro  duello. 

Un  critico  ne  aveva  detto  roba  da  chiodi, 
in  una  appendice,  la  più  coscienziosa  forse  di 
quante  n'aveva  scritte;  ma  di  forma  villana  e 
derisoria  così,  che  il  capitano  non  si  sentì  d' in- 
goiarla. 

Tutto  quel  giorno  fu  una  corsa,  per  Torino, 
del  Codebò  che  cercava  del  giornalista  e  del 
giornalista  che  scansava  il  Codebò.  Questi  seppe 
finalmente  che  la  sera  il  critico  sarebbe  andato 
al  teatro  Carignano,  ove  si  rappresentava  un 
dramma  nuovo.  Avuta  questa  certezza,  si  tran* 
quillizzò.  Poiché  il  suo  uomo  non  poteva  sfug-^ 
girgli,  andò  a  desinare  con  l' appetito  di  chi  ha 
impiegato  bene  la  giornata. 

Pranzato  appena,  il  capitano  rincasò  a  ve* 
stìrsi  da  borghese  con  ricercata  eleganza:  e  poi 

COSTETTI.  ,^ 
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difilato  al  Carignano.  Domandò  alla,  maschera 
della  platea  se  il  giornalista*"  era  entrato  in 
teatro,  e  gli  fu  detto  di  sì.  S^  era  d^  estate,  e  il 
Gxiebò  era  vestito  di  bianco  (la  moda  d^ al- 
lora) come  un  cuoco  d^  ambasciata  ;  e  calzava 
certe  scarpine  lucide  alla  Molière,  che  glie  le 
avrebbe  invidiate  il  primo  ballerino  del  Regio. 
11  Codebò  entrò  in  platea  e  vide  subito  il 
suo  uomo,  il  quale,  avesse  o  no  mangiata  la  fo- 
glia, teneva  un  lungo  canocchiale  ostinatamente 
rivolto  alla  soffitta  del  teatro.  11  capitano  si  levò 
presto  presto  uno  scarpino  e  con  un  piede  scalzo 
si  accostò  al  giornalista  piano  piano. 

—  Lei  è  il  signor -*?  —  domandò. 
—  Con  chi  ho  il  piacere?... 

—  Sono  Codebò  pd  eccole  la  mia  carta. 

E,  in  cosi  dire,  gli  sfiorò  la  guancia  con  lo 
scarpino;  però,  da  gentiluomo,  con  la  pelle  ver- 
niciata e  non  con  la  suola.  Mentre  il  giornali- 
sta strillava  come  un^  aquila  e  si  faceva  tenere 
dagli  astanti,  il  Codebò  si  era  rimesso  tranquil- 
lamente lo  scarpino,  ed  era  uscito  tranquilla- 
mente a  prendere  un  gelato  al  caffè  del  Cambio. 

Il  giornalista  pare  anticipasse  le  teorie  di 
Mario  Amari  nel  Duello  di  Paolo  Ferrari,  e  dette 
querela  al  Codebò  per  V  ammenda  che  la  legge 
stabilisce  in  simili  casi,  credo  una  diecina  di  lire. 
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Ma  il  Codebò,  uffiziale,  •  avea  fatto  quella 
chiassata  per  un  motivo  poco  plausibile  agli 
occhi  del  ministro  delta  guerra  che  non  cono- 
sceva, neppur  di  vista,  (beato  lui)  il  Segre» 
tario  Morville.  Più,  il  Codebò  P  aveva  fatta  ve- 
stito da  borghese  senza  licenza  dì  vestire  cosi* 
e,  intanto,  il  giornalista  seguitava  a  vociare  ap- 
piattato dietro  la  propria  querela.  Il  Codebò 
chiese  le  sue  dimissipni  per  evitare  che  glie  le 
domandassero. 

Tutto  libero  di  sé,  dopo  qualche  altro  ten- 
tativo infelice,  s'accorse  dì  essere  sulla  cattiva 
strada:  e  da  quelPuomo  di  spirito  e  di  buon 
gusto*  che  cfra,  non  solo  tralasciò  di  scrivere 
drammacci  alla  francese,  ma  eziandio  trasse  da 
essi  e  dalle  loro  teratologie  la  più  opportuna, 
gioconda  e  indovinata  delle  parodie,  che  egli  in- 
titolò /rfr^mmi  francesi.  Allora  appunto  (1855) 
dilagava  sulle  scene  d' Italia  quella  celtica  col- 
luvie; e  la  parodia  di  Andrea  Codebò  giunse 
in  punto  a  far  vergognare  comici,  attori  e  pub- 
blico. Era  allora  che  Alamanno  Morelli  repli- 
cava ventiquattro, sere  di  seguito,  al  Teatro  Re 
di  Milano,  il   Vetturale  del  Moncenisio! 

I  drammi  francesi  sono  una  commediola  in 


938  APPENDICB. 

un  ano,  densa,  ferrata,  efficace  dalia  prima  al- 
P  ultima  scena. 

Luogo  alP azione  è  un  camposanto;  e  H,  in 
quel  soggiorno  della  morte,  seguono  le  più  sCra* 
▼aganti  cose.  Duelli,  deliri,  riconoscimenti  istan- 
tanei, suicidi  e  mille  altre  soavità  di  questa 
maniera.  Il  primo  attore  ravvisa  un  colonnello 
prima  d^  ucciderlo  e  gii  grida  con  gioia  feroce: 
-^  Ah!  tu  sei  dunque  U figlio  del  carnefice  di 
mio  padre! 

II  successo  di  questa  parodia  fu  grande,  uni- 
versale, dal  teatrino  delle  borgate  alla  scena  ari- 
stocratica delle  capitali;  successo  per  intenti, 
per  forme  e  per  unanimità  veramente  italiano. 

<^ 

I  componimenti  del  Codebò  non  reggevano 
alla  lettura:  ma,  sul  palcoscenico,  con  quelle 
combinazioni  di  colori,  di  comparse,  di  musica, 
d^  emblemi  e  di  Dii  ex  machina^  producevano 
sovente  un  effetto  singolarissimo. 

Garibaldi  era  di  poco  entrato  in  Napoli,  e 
il  Codebò  aveva  scritto  il  //  diavolo  rosso,  una 
di  quelle  9ue  -  olle  podride  -  di  prosa,  musica, 
ballo  e  luce  di  bengala.  Le  chiamava  riviste. 

L^  attore  Cesare  Marchi  era  nel  settembre 
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i86i  al  teatro  Balbo  (diurno  allora)  di  Torino 
•con  una  mediocrissima  compagnia,  e  faceva  po- 
chi denari.  Il  Codebò  gli  offerse  il  suo  Diavolo 
rosso;  e  fu  accettato  col  patto  del  quinto  dét- 
iMntroito  air  autore  per  ogni  rappresentazione. 

I  comici  provavano  svogliatamente:  Cesare 
Marchi  già  piangeva  sulle  due  o  trecento  lire 
spese  in  iscene,  comparse,  aumento  d^  orchestra. 
All'ultima  prova  il  Codebò  domandò  un  pa- 
rere sulP  esito  della  imminente  rappresenta- 
zione: e  tutti,  dal  capocomico  all'attrezzista, 
sentenziarono  unanimi  per  un  fiasco. 

E  il  Codebò,  buttando  allegramente  in  aria 
il  cappelletto  a  cencio  e  facendoselo  ricascare 
^i  traverso  sulla  calvizie  lucente,  a  gridare: 

—  Benissimo  !  farà  furore  ! 

E  lo  fece» 

Ciò  che  pareva  grottesco,  scempio  e  dozzi- 
nale, riuscì  magnifico  ed  epico.  La  corda  dt\ 
patriottismo  vibrava  potente  in  quelle  fanta- 
stnagorie;  e  l'ombra  di  Cavour  (morto  da  po- 
chi nìesi)  rappresentata  da  una  comparsa  con 
un  lenzuolo  indosso  e  una  corona  d'alloro  in 
testa,  destò  un  sentimento  di  tenerezza  e  di 
dolore  indicibile. 

II  successo  fu  pieno,  lauto,  e  durò  moltis- 
sime sere.  Quel  teatruccio,  quasi  sempre  vuoto, 
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rimandava  la  gente.  Ma,  vedete  bizzarria  del- 
Tuomo  in  genere  e  del  capocomico  in  ispeciel 
Il  Marchi,  che  soleva  incassare  appena  dalle  ses- 
santa alle  ottanta  lire  il  giorno,  non  tanto  com- 
piacevasi  di  intascarne  ad  ogni  recita  del  Dia^ 
volo  rosso  un  migliaio,  quanto  si  rammari- 
cava di  pagarne,  su  queste,  centocinquanta  al- 
P autore! 

Ogni  sera,  finito  lo  spettacolo,  tra  il  Marchi 
e  il  Codebò  seguiva  questo  dialogo: 

Marchi  (prendendo  Codebò  a  braccetto  ).  Ca- 
valiere mio,  domani  vi  contenterete  del  decimo. 

Codebò  (con  un  gesto  espressivo).  Marameo» 

Marchi.  Siate  ragionevole.  Ho  speso  nelle 
scene,  nei  suonatori,  nelle  comparse... 

Codebò  (ridendo).  Che  matto  allegro! 

Marchi  (supplichevole).  Dunque  sì,  il  de- 
cimo? 

CoDBbò  (ridendo  sempre).  Dunque  no. 

Marchi  (sciogliendosi  dignitosamente  dai 
braccio  di  Codebò).  Quand'è  così,  cavaliere,  or- 
dino si  tolga  il  cartellone  per  domani  sera. 

Codebò.  Bene. 

Marchi  (con  for\a  e  dignità  crescenti).  Do- 
mani sera  rappresenteremo  //  bicchier  d' acqua  f 

Codebò.  Benissimo. 
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Marchi  {c.  s.).  E  ii  Diavolo  rosso  non  si 
darà  più! 

CoDEBÒ.  Benone.  Andiamo  a  cena. 

E  il  cartellone  restava.  E  la  sera  dopo,  gente 
più  di  prima.  Alla  fine  del  salmo  il  Codebò  in* 
tascò  tremila  lire  e  l'infelice  Marchi  dovette, 
fremendo,  contentarsi  di  ventisettemìla  ! 

Quei  soldi,  al  Codebò,  restavano  poco  in 
tasca. 

Non  trascurava,  per  ciò,  nessuna  buona  oc- 
casione; dall'amico  che  domanda  un  imprestito 
e  da  quattro  smorfie  di  una  ballerina  sino  a 
'  una  intiera  nidiata  di  poveri  vergognosi.  Tutto 
questo,  senza  pregiudizio  di  un  taglio  al  /an- 
squenet. 

Gli  ultimi  suoi  vaudevilles  non  valevano 
gran  che:  meno  qualche  stramba  audacia  che 
faceva  abbrividire  alla  lettura,  ma  alla  recita 
riusciva  ad  ottenere  l'approvazione  del  facile 
pubblico  d'allora. 

<^ 

.  Ma  la  voga  o  la  vena,  o  entrambe,  erano 
finite.  Per  Andrea  Codebò,  così  largo  nello  spen-* 
dere  e  nel  donare,  s?  affacciava  la  necessità  del 
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viver  sottile  e  quella,  anco  più  terribile^  del 
chiedere. 

Gli  sopraggiunse,  cinquantenne  a  pena,  uno- 
strano  malore:  inezia  dapprima,  sbandò  aggra- 
vaodo  sino  a  farsi  micidiale.  O^  un  tratto,,  una 
fiamma  gli  s^  accendeva  n^l  petto,  eoa  verti^ 
gini  e  mancamento  di  forze.  N^era  colpito  di 
improvviso,  per  via,  al  teatro,  al  caffè,  così  di 
notte  come  a  sole  alto.  Si  riaveva  subito  e 
non  ci  pensava  più  sino  a  nuovo  avvilo. 

Fosse  presagio  sinistro  o  nostalgia  della  sua 
Milano,  una  città  che  adorava  quanto  avea  in. 
uggia  la  nativa  Modena,  riparò  da  Torino  alla 
metropoli  lombarda  stanco,  povero,  infermo. 

Ivi  per  alcun  tempo  gustò  ancora  la  dol-, 
cezza  delle  consuetudini:  il  risotto  al  Rebec^ 
chino,  i  chiacchiericci  del  caffè  del  teatro  Re,, 
le  quinte  della  Scala  e...  diciamolo  pure,  il 
sorriso  fresco  e  furbo  delle  madamine. 

Il  male  s^  aggravò,  intermittente  e  spietato 
come  tutte  le  cardiopatie,  e  giunse  alla  sin* 
cope.  Più  volte  la  pietà  dei.  passanti  raccolse 
per  via  il  poveretto. 

Alcuni  amici,  fra  i  quali  Antonio  Scalvini, 
gli  fecero  accettare  a  viva  forza  una  camera.,. 
a  pagamento,  alla  Casa  di  salute  dei  Fatt^-kene-^ 
fratelli. 
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Come  appena  il  morbo  gli  dava  un^  ombra 
di  tregua,  il  buon  Andrea  riacquistava  in  parte 
r allegria  inesauribile  del  passato:  e  talora  de- 
ludeva la  pietosa  sorveglianza  dei  custodi  per 
assistere  a  una  prima  di  prosa  o  alla  prova 
generale  di  un  ballo. 

In  una  di  queste  imprudenti  escursioni,  fu 
riportato  sul  letto  più  morto  che  vivo. 

L^  attacco  non  fu  superato. 

Non  sono  passati  ancora  quindici  anni,  e 
già  ben  pochi  ricordano-  il  nome  delP  autore 
dei  Drammi  francesi  ;  ma,  in  quanti  conob* 
bero  Andrea  Codebò,  vivrà  incancellabile  la 
memoria  della  gioconda  vivacità  dell'ingegno, 
e  dalla  rara  bontà  del  cuore  di  lui. 

Non  è  molto  eh'  io  lessi  qui  in  Roma,  in 
un  manifesto  del  teatro  Quirino,  annunziata  la 
rappresentazione  della  parodia  dei  Drammi 
francesi. 

Il  capocomico  non  si  era  neppur  degnato  di 
mettere  il  nome  dell'autore! 

Il  povero  Codebò  aveva  ragione.  In  quei 
suoi  momenti  di  runiorosa  ironia  egli  soleva 
dire,  a  proposito  della  fraternità  artistica  e  let- 
teraria, che  Caino  doveva  essere  stato  capo 
comico. 


LE  SERATE  D'  ONORE 

E  I  COMICI  A  SOGGETTO 


LE  SERATE  D'ONORE 


I  Nà  volta  si  chiamavano  beneficiate, 
led  erano  tutt' altre  da  ora.  Comin- 
1  ciamO)  come  in  ogni  materia  scien- 
tifica, dalla  definizione. 

Per  beneficiate  uti  tempo,  per  serate  d' onore 
adesso,  s^  intende  una  rappresentazione  teatrale 
il  cui  prodotto  è  destinato  in  tutto  od  in  parte 
<  vedremo  appresso  come  segua  assai  più  il  se- 
condo del  primo  caso  )  a  favore  di  un  attore  o 
di  una  attrice  che  prende  parte  alla  rappresen- 
tazione medesima.  Dato  spaccio  a  IP  obbligo  im- 
prescindibile della  definizione  entreremo  senza 
più  in  materia  con  P  animo  sereno  e  con  la 
coscienza  tranquilla. 

Come  ogni  trattato  di  logica  ristretto  alle  in- 
telligenze liceali,  dopo  definita  IMdea  procede  ri- 


238  APPENDICE. 

soluto  a  dividere  le  medesime  in  vere  ed  in  false 
e  in  chiare  ed  oscure,  avvertendo  caritatevol- 
mente che  false  sono  quelle  idee  che  non  sono 
vere  ed  oscure  quelle  che  non  sono  chiare,  ho 
l'onore  di  dirvi  che  anche  le  beneficiate  ose- 
rete d' onore  si  trinciano  in  vere  e  in  serate  di 
trucco,  in  attive  e  in  passive. 

Le  vere  emanano  da  un  articolo  della  scrit- 
tura  stipulata  ira  l'attore  e  il  capocomico:  n'è 
determinato  il  numero  e  sin  ^la  pia:{:{a  ove  si 
daranno  durante  Panno  comico:  e  s'anco  il 
padrone  della  compagnia  volesse  dispensarsi  dal 
tributare  questo  onore  a  chi  lo  tiene  dal  con- 
tratto, l'artista  se  lo  reclamerebbe  per  via  di 
tribunale. 

E  qui  mi  fermo  un  momento  alla  espres- 
sione anno  comico,  acciò  non  isJruccioliate  a 
credere  sia  V  annata  della  ilarità  in  genere.  Per 
anno  comico  s' intende,  nella  giurisprudenza  dei 
comici,  quel  tempo  che  corre  fra  il  primo  giorno 
di  quaresima  e  T  ultimo  di  carnevale:  e  si 
chiama  anno  con  audace  smentita  al  Barba- 
nera, al  Casamia,  e  a  Caio  Sesto  Baccelli.  Non 
è  nemmanco  Panno  dei  russi  il  quale,  pove- 
retto, si  contenta  di  cominciare  col  ritardo  di 
soli  tredici  giorni  dal  nostro;  mentre  lo  sfac- 
ciato anno  comico  non  muore  che  con  gli  ul- 
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timi  coriandoli,  né  balza  nella  vita  che  con  le 
ceneri  in  fronte. 

Quindi  è  che  l'ultima  sera  di  carnevale, 
mentre  le  citta  italiche  fanno  baccano,  i  comici 
sono  sossopra.  G>n  le  scritture  vecchie  si  rom- 
pono gli  amoretti  di  quinta  e  le  convivenze  il- 
legali; Paffittacamere  del  secondo  amoroso  quasi 
sempre  una  signora  molto  corpulenta,  Io  aiuta, 
piangendo,  a  fare  il  baule  e  bagna  di  lagrime 
V  ultima  mesata.  Chi  in  quella  sera  più  e  stra- 
pazzato, è  il  pubblico:  gli  danno  una  comme- 
dia vecchia  e  logora  più  delle  scen.?  che  sono 
quelle  del  teatro,  non  più  di  due,  e  in  pezzi': 
un  bosco,  e  una  reggia.  La  commedia  e  la  farsa 
deir  ultima  rappresentazione  si  danno  con  la 
reggia,  se  è  scena  stabile:  se  occorre,  puta,  caso, 
un  gabinetto  di  lavoro,  si  scende  il  bosco. 
■  Non  v'avvisaste  in  quelP  ultima  sera  di  en- 
trare in  palcoscenico  a  salutar  chicchessia  della 
compagnia  che  parte:  gli  uomini  delie  quinte 
come  a  dire  P  accenditore,  i  due  Enceladi  che 
tirano  e  scendono  il  sipario,  la  maschera  del- 
l'ingresso, il  direttore  di  quel  gabinetto  che 
non  è  precisamente  scientifico,  vi  prendono 
o  fingono  prendervi  per  uno  dei  comici  che 
se  ne  va,  foste  anche  in  divisa  di  carabiniere: 
e,  vi  stringono  intorno  un  cordone  cosi  tenace 


240  AK'BNDICS. 

e   formidabile  da   sciogliere,  spinte   o  sponte« 
quelli  della  borsa. 

Vero  e  che  quei  funzionari  vi  augurano  di 
ricambio  buon  viaggio^  e  felicità  a  manciate* 

<^ 

Abbiamo  detto  che  le  serate  di  onore  si  di- 
vidono in  vere,  e  false  o  di  trucco:  e  le  une  e 
le  altre  in  attive  e  passive.  Abbiamo  anche  ac- 
cennato alla  obbligatorietà  delle  vere  :  e  a^iun- 
giamo  che  sogliono  essere  d^  interesse  di  tuttì^ 
del  capocomico,  del  seratante,  ed  anche  del  pub- 
blico, il  quale  sceglie  quella  sera  per  festeggiare 
l'artista  che  più  gli  è  gradito. 

Sono  d'interesse  del  capocomico.  Ce  chi 
pensa,  con  una  ingenuità  preistorica,  che  bene-- 
fidata  voglia  dire,  per  V  artista  drammatico,  in- 
tascare addirittura  dal  primo  scudo  air  ultimo 
centesimo  P  introito  della  serata.  La  bisognOy. 
direbbe  U  Re  del  Gd,  non  va  precisamente 
cosi.  In  primis^  si  levano  le  spese  serali  si  or- 
dinarie che  straordinarie;  quelle  della  stampa; 
P  affitto  del  teatro,  il  settimo,  il  sesto,  talora 
il  quinto;  la  tassa  che  il  governo  si  prende  ogni, 
sera  dalla  disprezzata  comicità  ;  e  il  rimanente 
si  divide  in  due  parti  uguali:  una  per  il  capo^ 
comico  e  P  altro  per  il  cosi  detto  beneficato^ 
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Stipate  un  teatro,  a  due  lire  a  testa  per  media, 
e  Giacinta  Pezzana  o  Virginia  Marini  non  por- 
teranno a  casa  un  centinaio  di  scudi. 

E  poi,  nel  più  dei  casi,  questa  serata  bisogna 
prepararla.  Massime  per  la  prima  attrice,  co- 
lonna d'ogni  compagnia  drammatica,  s'inco- 
mincia dalla  scelta  della  produzione.  Il  marito 
(  della  prima  attrice  )  s' occupa  quasi  sempre  di 
questo  importante  preliminare. 

Est  videndum  anzi  tutto  che  titolo  chiamerà 
più  folla  al  teatro.  Ogni  città  ha  le  sue  predile- 
zioni particolari.  Roma,  ad  esempio,  va  matta 
per  la  Signora  dalle  Camelie;  le  città  di  pro- 
vincia sospirano  quel  dramma  recente  che, 
ornai  invecchiato  sulle  principali  scene  d'Italia 
non  è  stato  ancor  gabellato  da  quella  cinta  da- 
ziaria. Ogni  città  poi,  grossa  o  piccina,  ha  gli 
autori  del  luogo,  le  celebrità  del  circondario; 
mummificazioni  accademiche  che  covano  da 
trent'anni  una  tragedia  le  cui  unità  religiosa- 
mente osservate,  empirebbero  di  giubilo  inde- 
scrivibile il  gran  retore  di  Stagira.  E  buono 
dunque  tener  conto  di  tutti  questi  elementi,  e 
deliberare  a  forma  del  caso,  del  luogo  e  della 
opportunità. 

Ne  basta.  Oltre  la  scelta   della   produzione 
'  per  la  serata  d' onore,  è  mestieri  sceglierne  un' 
CosTETTi.  16 
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altra  per  la  sera  precedente  :  e  questo  si  chiama 
preparare  la  serata.  Di  solito,  è  un  cavai  di 
battaglia,  una  grande  e  particolare  fatica  del- 
l' artista.  La  prima  attrice  sceglierà  Fernanda, 
il  primo  attore  Kean:  il  brillante  La  catena: 
roba  quasi  sempre  del  nostro  teatro  italiano... 
tradotto  dal  francese.  Otto  giorni  prima,  sul 
cartellone,  la  serata  d'onore  è  annunziata  a 
grossi  caratteri  dopo  Pannunzio  della  recita  ia 
corso»  nello  spazio  tra  l'indicazione  dell'ora  in 
cui  comincia  lo  spettacolo  e  la  tìrma  dello 
stampatore. 

E,  qui,  consentitemi  una  digressione  retro- 
spettiva. Altra  volta,  e  cioè  trenta  o  quaran- 
t'anni  or  sono,  quando  ì  comici  erano  più  assai 
comici  d'ora  e  cioè  un  ceto  bizzarro  e  pitto- 
resco nella  società,  gli  apparecchiamenti  alla 
serata  e  la  serata  stessa  seguivano  in  altra  ma- 
niera. Primieramente  la  compagnia  comica  pre- 
sentavasi  sulla  piazza,  in  certe  città  minori, 
tutta  vesti»  in  costumi  teatrali,  su  carrozze  sco- 
perte, alla  guisa  dei  principi  che  visitano  i  pro- 
pri o  gli  Stati  altrui.  Dalla  ricchezza  dei  vesti- 
menti storici,  dalla  loro  varietà,  dal  buon  gusto 
Dell'assortire  i  colori  e  le  stoffe,  i  conoscitori 
del  luogo  deducevano  il  valore  artistico  della 
associazione.  Nelle  città   principali  questa  ma-  - 
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scherata  non  aveva  luogo,  anche  per  proibi- 
zione della  autorità  a  tutela  delP  ordine  pub- 
blico; la  compagnia  contentavasi  allora  di  an- 
nunziare il  proprio  avviso  mercè  un  cartellone 
fantastico  con  figure  terribilmente  atteggiate, 
per  lo  più  turchi  e  relative  scimitarre  imbran- 
dite. La  prima  recita  poi,  si  nelle  popolose  che 
nelle  umili  città,  era  intimata  misteriosamente 
sul  cartellone  col  titolo  di  Prima  fatica  della 
compagnia  Trestelle  o  Quattro  asterischi. 

Generalmente,  se  i  cassoni  erano  pervenuti 
in  tempo  alla  pia:{:{a  e  liberi  da  sequestro,  que- 
sta prima  fatica  era  un  dramma  in  costume; 
e  così  decorosamente  si  sostituiva,  nei  suoi  ef- 
fetti di  mostra,  la  scarrozzata  'in  costume  per 
le  pubbliche  vie.  K  noto  un  capocomico.  An- 
gelo Lipparini,  che  fece  fortuna  scegliendo  sem- 
pre per  la  prima  fatica  della  propria  .compa- 
gnia //  duello  sotto  Richelieu  ove  era  sfarzo, 
per  allora,  di  velluto  verde  e  amaranto  non 
ancora  interamente  conculcato  d«i  doganieri 
delle  fìttissime  frontiere  di  quella  Italia  in 
pillole. 

Così,  la  serata  dei  principali  artisti  era  an- 
nunziata in  persona  dal  beneficando  agli  spet- 
tabili del  luogo,  al  mattino  della  sera  predesti- 
nata. La  prima  donna,  ad  esempio,  sola  od  ac- 
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compagnata  da  una  madre  pur  che  fosse,  si 
allogava  entro  un  carrozzone  di  vettura,  e  con 
un  manifestino  in  mano  ad  uso  circolare,  si 
presentava  al  conte  A,  alla  marchesa  B,  al 
presidente  C,  per  invitarli  ad  assistere  alla  pro- 
pria serata.  Se  non  erano  o  non  volevano  es- 
sere in  casa,  Fattrice  lasciava  il  foglietto,  e  via 
ad  altri  inviti:  pei  quali  non  erano  dimenticati 
i  negozii  di  lusso,  e  neppure  escluse  quella 
umili  ma  utili  botteghe  con  la  iscrizione:  Sale, 
tabacco  ed  altri  generi. 

Finita  questa  corsa  trionfale,  P  attrice  si  pre- 
parava alla  esibizione  della  propria  persona, 
alla  sera,  all'ingresso  del  teatro.  Dal  momento 
in  cui  s'apriva  la  dispensa  dei  biglietti  alle  ul- 
time strimpellate  dall'orchestra  prima  dell'al- 
zar della  tela,  l'attrice  beneficata  era  al  suo 
posto,  seduta  presso  la  maschera  delP  ingresso 
e  innanzi  a  un  tavolino  su  cui  brillava  un 
enorme  cabaret  d'argento  o  quasi,  tolto  in  pre- 
stito al  vicino  caffè.  L'abbigliamento  dell'at- 
trice era  necessariamente  quello  del  personaggio 
che  doveva,  fra  momenti,  sostenere  sulla  scena; 
nuUameno,  ad  eccitare  la  munificenza,  o  la  sen- 
sibilità o  fors'anco  la  sensualità  del  pubblico, 
contribuivano  accorgimenti  traditori  ed  arti  as- 
sassine. Per  lo  più,  era  una  esposizione  di  due 
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belle  braccia  snudate  e  adorne  di  brillanti 
smanigli  :  laute  spalle,  uscenti  dal  peplo  greco, 
e  suffuse  di  bianco  premeditato;  turgidezza  di 
^eno  imperiosamente  procacciata  da  un  busto, 
capolavoro  di  Francia. 

Fortuna  che  a  quei  tempi  non  erano  in  re- 
pertorio La  figlia  di  Caino,  La  preghiera  dei 
naufraghi,  né  la  Frine  col  costume  obbliga- 
torio della  catastrofe!  Con  certe  bellezze  d' al- 
lora come  le  Ristori,  le  Santoni,  le  Longhi,  le 
Polvaro,  ci  sarebbe  stato  di  che  far  dannare  i 
«anti. 

11  sesso  forte,  leggi  bruttissimo,  sMngegna va 
•dì  fare,  ben  altrimenti,  impressione  su)  pubblico. 
Felice  l'attore  che  recitando  Zaira  per  bene- 
ficiata, poteva  starp  alla  porta  e  innanzi  al  ba- 
cile, col  turbante  in  capo  e  ì\yatàgansi\  fianco, 
•ossivvero,  annunziando  il  cartellone  II  furioso 
M' isola  di  5.  Domingo,  aver  diritto  di  mo- 
strarsi in  maglia  carnicina  con  una  pelle  di  gat- 
totigre,  con  pochissima  tigre  e  moltissimo  gatto, 
a  guisa  di  ferraiuolo. 

Un  altro  accorgimento,  d'ordine  tutto  am- 
ministrativo, era  inteso  a  svegliare  negli  accor- 
renti una  emulazione  di  generosità.  Prima  di 
schiudere  i  battenti  del  teatro  alla  folla  impa- 
ziente, P  amministratore  buttava  con  negligenza 
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sul  bacile  due  o  tre  scudi  d^  argento,  e  una 
moneta  d^oro^  come  nobile  esempio  da  se- 
guirsi per  parte  degli  oblatori.  Queste  poche 
ma  eloquenti  monete,  in  apparenza  buttate  là 
a  casaccio,  sulla  guantiera,  dalla  mano  altret- 
tanto prodiga  che  spensierata  di  un  nababbo^ 
v^  erano  state  artisticamente  atteggiate  a  guisa 
da  impressionare  il  pubblico  ed  esercitare  sulla 
liberalità  di  lui  una  grave  pressione.  Infatti,  i 
primi,  per  modeste  che  fossero  le  loro  inten- 
zioni, erano  messi  in  rispetto  da  quegli  scudi 
e  da  quel  marengo,  e  si  tenevano  a  un  certo 
livello  mercè  quel  metallico  precedente.  Guai 
però  se  un  coraggioso  buttava  un  paolo  !  Altri 
paoli  si  precipitavano  dietro  a  quello,  e  si  giun- 
geva persino  alla  impudenza  del  grosso,  allora 
equivalente  alla  metà  del  paolo  suUodata  Data 
la  stura,  veniva  anche  il  rame.  La  carta  mo- 
neta non  era  ancora  stata  levata  a  dignità  di 
zecca. 

<^ 

Ora,  non  più  visita  alle  case,  non  più  mo- 
stra della  persona  alP  ingresso  del  teatro,  non 
più  bacile  e  meno  ancora  (ahimè)  monete 
d'oro  e  di  argento.  Non  per  questo,  intendia- 
moci, è  cessato  o   sminuito  il  destreggiarsi  a 
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•far  più  profittevole  la  serata;  tutt' altro:  ma,  i 
mezzi  all'intento  sono  scelti  adesso  in  guisa  più 
rispondente  alla  civiltà  progredita  dei  tempi. 

Degli  accorgimenti  di  prima  ora  non  rimane 
che  la  circolare  a  stampa,  non  più  intimata  a 
domicilio,  ma  bensì  profusa  a  larghe  mani  per 
ie  vie,  o  sui  tavolini  dei  caffè,  negli  omnibus  e 
ancora  nei  tram  via,  in  quelle  città,  sMntendc, 
più  largamente  dotate  di  questo  raffinato  mezzo 
di  locomozione. 

Le  serate  d'onore  più  comunemente  profi- 
cue in  Italia  sono  quelle  della  prima  donna  e 
del  brillante.  Dalle  prime,  gli  ammiratori  della 
attrice  tolgono  occasione  ad  affermarle  la  loro 
devozione  con  doni  floreali,  dal  mazzolino  di 
mughetti  alla  piramide  di  camelie;  le  orificerie 
«essendo  passate  di  moda,  dopo  che  Balzac  ha 
rilevato  il  ridicolo  dei  brillanti  piccoli  e  *dei 
gioielli  grandi.  Stabilita  questa  prevalenza  gen- 
tile dei  fiori  sul  vile  metallo,  la  serata  di  una 
iprima  attrice  che  abbia  valore  e  simpatia,  è  un 
bèi  giorno  nella  vita  dei  fiorai  d^anrbo  i  sessi. 

Una  volta  i  mazzi  di  fiori  cadevano  come 
aereoliti  sulla  scena  dai  palchi  e  dalla  orche- 
stra con  inopinata  violenza,  sul  capo  della  ama- 
bile trionfatrice  la  quale,  fra  i  sorrisi  e  gli  in- 
chini, era  costretta  a  curvarsi  con  leggiadria 
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per  raccogliere  premurosamente  e  portar  den- 
tro quegli  omaggi  voluminosi. 

Ora,  s'  è  avanzato  anche  in  questo.  La  co- 
pia dei  fiori  foggiati  a  ombrello^  a  ventaglio,  e 
canestro,  a  piramide,  magari ,  a  campanile,  fa 
ressa  dalla  porta  del  palcoscenico  fin  sulle 
quinte,  attendendo  un  momento  designato  per 
presentarsi,  omaggio  collettivo,  sulla  scena. 

I  porgitori  di  questi,  doni  gentili  sono  i  servi 
così  detti  di  scena,  tamuffati  per  l'occasione 
solenne  con  una  vecchia  livrea  del  teatro  (giallo 
sporco  a  mostre  zuppa  di  vino  digerito  )  e  cosi 
larga  da  consentire  loro  occorrendo,  i  più  sva- 
riati e  audaci  esercizi!  del  nuoto. 

Ogni  monumento  floreale  ha  nel  suo  seno 
profumato  una  cartolina  di  visita  colla  quale 
il  donatore  fa  chiaro,  col  proprio  nome,  la  sua 
ammirazione  e  fors'  anco  i  palpiti  d'  un  cuore 
amante. 

Queste  ultime  cartoline  sono  astutamente 
sepolte  entro  un  titto  str&tto  di  mughetti,  o  nei 
petali  d^  una  simbolica  camelia,  come  a  chiarire 
V  attrice  che  il  suo  Armando  della  vita  reale 
sarebbe  bello  e  trovato.  Pur  troppo  però^  questi 
stratagemmi  arrischiatissimi,  intesi  a  incendiare 
<l'un  tratto  il  cuore  della  beneficata,  o  riman- 
gono latenti  per  seguire  coi  fiori    la  fase  deU 
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l'appassimento  e  dell' abbandono  o,  ritrovati^ 
hanno  la  bella  sorta  di  posare,  entro  un  grosso 
portafoglio,  sul  cuore...  o  peggio...  del  marito» 

AbbianiO  detto  che,  a  un  dato  momento,  » 
fiori  sono  offerti  sul  palco  all'attrice.  Per  lo- 
più  si  sceglie,  con  molto  prò  della  scenica  il- 
lusione, il  punto  più  culminante  dell' azione^ 
come  a  dire  quello  in  cui  i  battimani,  avvenga 
che  può,  sono  sicuri.  Così,  ad  esempio,  nella 
Fedra  del  Racinc,  sarebbe  a  scegliersi  la  di- 
chiarazione incestuosa  ad  Ippolito,  o  nella  Frati" 
cesca  del  Pellico  l'adultero  incontro  dell' atto- 
terzo:  e  quella  festa  di  fiori  coronerebbe  l'in- 
cesto e  la  sventura  coniugale  del  buon  Lan-^ 
ciotto. 

Qualche  volta,  il  momento  scelto  (quasi 
sempre  dal  marito  della  attrice)  è  la  morte 
della  eroina:  si  è  veduto,  ad  esempio,  Maria 
Stuarda  muovere  al  patibolo  tra  un  fila  di  car- 
denie e  la  Torre  di  Londra  divenire  a  un  tratto 
il  negozio  del  fioraio  Zamperoni  di  via  Condotti^ 

I  sonetti  non  usano  più  che  in  qualche  tea- 
tro di  provincia;  ed  è  prescelto  l'acrostico,  se 
l'attrice  deve  alla  fortuna  un  nome  e  cognome 
composto  di  quattordici  lettere.  Delle  celebri 
attrici  di  oggi,  la  sola  Virginia  Marini  ha  que^ 
sta  beatitudine.  Questi  componimenti  poetici^ 
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talora  odi,  e  terzine,  stampati  in  foglietti  a  varit 
colori,  piovono  a  un  dato  momento  dal  lub- 
òione  e  in  tanta  quantità  da  oscurare  il  lampa- 
dario, come  avviene  del  sole  in  Sardegna  per 
una  pioggia  di  cavallette.  In  alcune  città  delle 
Romagne  e  delP  Umbria  si  dà  il  volo  per  la 
^ala  a  stormi  d^  uccelletti,  ed  anche  a  colombi 
di  discreta  grossezza,  secondo  il  gusto  partico- 
4are  che  più  si  presume  nell'  attrice  beneficata. 

Finita  la  recita,  non  cessano  per  questo  le 
dimostrazioni  d' onore.  Nelle  piccole  città,  poco 
illuminate,  s^ accompagna  Fattrice  a  casa*con 
le  torcie  a  vento;  nelle  grandi,  un  geniale  sim- 
posio presso  il  ristoratore  in  voga,  attende  la 
•diva,  gli  ammiratori...  e  il  marito. 

II  coronamento  dell*  edificio,  massime  in 
Roma,  segue  verso  l' alba  con  suoni  ora  flebili 
ora  minacciosi.  Sono  i  professori  delP  orche- 
stra, e  le  maschere  del  teatro  che,  sotto  le 
4iestre  della  signora,  reclamano  una  elargizione 
con  la  nenia  del  Trovatore  o  con  le  impreca- 
zioni dei  Due  Foscarù 

La  serata  del  brillante  è,  pur  essa,  brillan- 
tissima sempre.  Lo  spettacolo,  d^  ordinario,  si 
compone  di  quattro  farse  bislacche,  una  delle 
•quali  lo  stesso  attore  si  è  tradotta  e  ridotta  da 
.sé  dal  francese.  Manco  male,  quando  cominciano 
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col  gentile  proverbio  del  De  Renzis  //  bacio 
dato  ecc.  e  finiscono  con  V  onesta  ma  gioconda 
scempiaggine  del  povero  Coletti,  Meglio  soli 
che  male  accompagnati.  Il  guaio  è  che  c^è. 
sempre,  massime  a  mezzo,  una  sguaiataggine 
francese  resa  anco  più  sfrontata  dalla  abbomi- 
nevole  traduzione.  In  certe  serate  dei  brillanti^ 
le  pose  plastiche  e  il  cancan  a!  naturale  pas- 
serebbero per  uno  spettacolo  morigerato. 

Le  serate  di  trucco  sono  quelle  che  il  ca- 
pocomico annunzia  per  un  attore  che  non  vi 
ha  diritto  nella  scrittura^  ma  che  consente  per 
una  piccola  regalia  a  lasciare  il  suo  nome  nel 
cartellone.  Il  pubblico  beve  di  rado  a  questi 
giochetti  d'acqua. 

Ci  sono,  da  ultimo,  le  recite  di  beneficenza 
per  un  qualche  comico  a  spasso.  Talora  è  vera 
ed  immeritata  miseria:  taP altra  zingarismo  in- 
correggibile, e  mala  condotta.  Sventuratamente,, 
queste  recite  sono  anco  più  diserte  di  pubblico- 
che  quelle  delle  serate  a  trucco:  salvo,  sMn- 
tende,  qualche  splendida  eccezione» 

Quando  si  è  ad  esempio,  in  una  grande  e 
colta  città,  e  due  o  tre  attori  insigni  si  riuni- 
scono per  prender  parte  ad   una  rappresenta- 
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zione,  sì  è  certi  che  la  carità  pubblica  e  il  gu- 
sto dell'arte  fanno  miracoli  benedetti. 

Mi  ricordo  in  Firenze,  nel  1868^  se  non  erro» 
«ssersi  trovati  insienne,  benché  in  due  diverse 
compagnie,  il  compianto  Cesare  Dondini  e  il 
cavaliere  Cesare  Rossi:  due  caratteristoni  coi 
fiocchi.  Si  trattava  di  pagare  la  le\-a  militare  a 
•Claudio  Leigheb,  giovane  artista  che  promet- 
teva sin  d'allora  di  divenire  il  giocondo  bril- 
lante che  è  adesso. 

Or  bene:  bastò  annunziare  al  teatro  delle 
Logge  Le  smanie  per  la  villeggiatura  con 
Cesare  Dondini  (Filippo)  e  Cesare  Rossi  (Ful- 
genzio ). 

S'introitarono  più  di  cinquemila  lire.  Dico 
cinquemila. 


COMICI  A  SOGGETTO. 


E  v^ha  cosa  al  mondo  la  quale 
Inon  faccia  male  a  nessuno,  è  cer- 
Itamente  il  teatro  italiano.  E  pure 
il  povero  diavolo  ha  nemici  spietati,  implaca- 
bili, tormentati  dal  dubbio  si  possa  un  dì  o 
Paltro  fare  qualdie  cosa  per  lui,  o  dal  muni-' 
cipio,  o  dal  ministero,  o  dal  Quirinale:  e  non 
c'è  pericolo. 

Chi  aveva  questa  fìsima,  e  si  sarebbe  levato 
il  caprìccio,  era  un  certo  conte  Camillo  di  Ca- 
vour; ma  il  piemontese  visionario  è  morto  da 
ben  diecìnove  anni,  e  i  nemici  della  perfida 
istituzione  possono  dormire  fra  due  guanciali 
sicuri  che  non  venga  fuori  un  altro  Cavour  :  e 
pon  e'  è  pericolo^  grazie  al  cielo,  neppure  di  ciò. 
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Non  manca  chi  neghi  avvedutamente  ci  sia 
'  e  ci  sia  stato  un  teatro  italiano.  Il  sillogismo 
corre.  Per  aiutare  il  teatro  italiano,  ci  vuole 
almeno  un  teatro  italiano:  ma  un  teatro  ita- 
liano non  c'è;  dunque  non  serve  aiutarlo.  Però, 
taluno  più  furbo,  avendo  un  leggiero  sospetto 
che  al  mondo  ci  sieno  stati  Carlo  Goldoni  e 
Vittorio  Altieri  e  ci  sia  adesso,  e  ancora  in 
buona  salute.  Paolo  Ferrari,  e  altrettali;  e  su- 
bodorando la  difficoltà  di  cassare  d'un  frego 
di  penna  la  letteratura  drammatica  italiana  di 
più  secoli,  si  contenta  insinuare  che  il  vero  e 
solo  tempo  di  vita  e  gloria  del  teatro  italiano 
è  stata  la  commedia  a  soggetto,  e  tira  fuori  i 
nomi  di  Isabella  Andreìni,  di  Flaminio  Scala^ 
del  Ruzzante,  e  di  Florindo  dei  Maccheroni. 
Quello,  dicono,  era  teatro,  e  gloriosa  palestra 
alla  fantasia  originale  de'  comici  ! 

Dio  mi  guardi  dal  combattere  questa  opi- 
nione. Si  potrebbe  dire  bensì  che  nella  com- 
media a  soggetto  quasi  tutto  era  scritto,  e 
cioè  il  disegno,  la  intera  sceneggiatura,  e  talora 
le  scene  principali:  che  ogni  attore  aveva  i  pi- 
stolo:[^i  ossia  le  tirate  obbligate  d'entrata  e 
d'uscita:  che  altre  tirate  o  amorose  in  bocca 
a  Rosaura  e  a  Florindo,  o  morali  in  bocca  a 
Pantalone,  o  bisticci  e  discorsi  a  non  senso  in 
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bocca  alle  maschere,  si  adattavano  invariabil- 
mente a  ogni  commedia  ed  erano  annessi  per 
COSI  dire  a  ciascun  personaggio;  ma  la  com- 
media a  soggetto  era  pensata  nei  suoi  conge- 
gni e  nella  sua  ossatura,  e  abbandonata  al- 
l'estemporaneità solamente  nel  midollo  del  dia- 
logo: ma  io  voglio  ammettere  che  la  commedia 
a  soggetto  sia  stata  una  gloria  dei  comici  ita- 
liani:  aggiungo  solo  che,  in  certi  casi^  essa 
sussiste  tuttavia,  e  P  Italia  per  la  gloria  nuova 
non  ha  rinunziato  alla  vecchia:  ed  essa,  che 
ha  la  commedia  scritta,  conserva  ancora  i  co- 
mici a  soggetto. 

^> 

Sono  comici  a  soggetto  quelli  che  non  sono 
fedeli  alla  parte  scritta;  sia  forzatamente,  per- 
chè non  la  sanno,  sia  deliberatamente  per  più 
altre  e  diverse  ragioni  che  si  riassumono  in 
queste  due:  far  meglio  dell'autore  e  farsi  ap- 
plaudire di  più  che  dicendo  la  roba  sua. 

Tutti  conoscono  il  comico  che  non  sa  la 
parte.  O  è  uno  zotico,  e  s' impapera  sette  volte 
in  una  scena,  sin  che  il  pubblico  non  lo  caccia 
a  urli  dentro  le  quinte:  o  è  un  furbo,  e  pagherà 
d'audacia.  Con  le  orecchie  all'erta  come  un 
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cavallo  di  guerra  al  suono  delle  trombe,  con 
la  coda  delP  occhio  non  lascia  mai  il  suggeri- 
tore. Se  la  scena  è  seduta  e  può  inchiodarsi  in 
una  seggiola  sulle  dita  del  suggeritore,  è  salvo, 
ma,  se  la  scena  è  mossa,  egli  s' agiterà  passeg- 
giando su  e  giù  innanzi  al  cupolino  verde,  sin 
chg  non  gli  riesca  di  raccapezzare  qualcosa. 

Il  peggio  sono  le  scene  di  concerto,  o  quelle 
entrate  in  cui  P  attore  deve  annunziare  qual- 
che cosa  di  determinato  e  di  essenziale  alla  in- 
telligibilità e  al  procedimento  della  commedia. 

Cesare  Marchi,  benedetta  V  anima  sua,  fece 
il  brillante  tutta  la  vita  senza  incaricarsi  mai 
neppur  di  leggere  la  parte.  In  un  quint'atto  dì 
commedia,  proprio  alP  ultima  scena,  doveva  en- 
trare trafelato  e  festante  con  questo  annunzio: 
//  banchiere  Menti  è  partito,  ed  ecco  il  conte 
Rossi, 

E  il  Marchi,  fresco  come  una  rosa: 

—  È  partito  il  conte  Rossi  ed  ecco,.. 

Il  conte  Rossi,  naturale,  gli  veniva  dietro  ai 
talloni. 

L' attore  che  ne  sosteneva  la  parte,  inter- 
mezza crudelmente: 

—  Ma  io  sono  qui,  io,  conte  Rossi  :  non  sono 
partito  punto.  — 

Il  Marchi  avrebbe  voluto,  li  per  lì,  rettiti* 
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care  ma  non  ricordava  più  il  nome  del  ban- 
chiere che  doveva  essere  partito.  Si  ficcò  di- 
speratamente la  lente  nell'occhiaia  e  conchiuse: 

—  Insomma,  uno  è  andato  e  l'altro  viene. 
Si  aggiustino  fra  di  loro.  — 

Florindo  dei  Maccheroni  non  si  sarebbe  le- 
vato meglio  d"  impiccio  in  una  commedia  a 
soggetto. 

Di  siffatte  estemporaneità  di  ripiego,  abbon- 
dano esempi. 

L'attore  Alessandro  Salvini  fu  degli  ultimi 
a  dover  recitare  Goldoni  e  le  sue  sedici  com^ 
medie;  quando,  cioè,  il  capolavoro  di  Paolo  Fer- 
rari era  già  notissimo  al  pubblico  italiano. 

In  un  monologo  dell'atto  primo,  Goldoni 
volge  a  sé  stesso  questa  interrogazione:  È  ge- 
nio? e  il  suggeritore  fedelmente  la  suggerì  al 
Salvini.  Ma  il  Salvini  si  trovava  nella  bizzarra 
condizione  di  non  saper  verbo  di  parte  in  una 
commedia  saputa  a  memoria  dal  pubblico.  Il 
suggeritore  si  affannava  e  gesticolava  gridan- 
dogli a  mezza  strozza  È  genio?:  ma  per  non 
so  quale  depravazione  della  tromba  d^  Eusta- 
chio, il  Salvini  intendeva  Eugenio  e  di  dover 
chiamare  con  tal  nome  un  qualche  personaggio 
da  entro  scena.  Un  barlume  di  coscienza  av- 
vertiva  bensì   il   Salvini  che  nella  commedia 

CosTETTi.  17 
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nessun  personaggio  aveva  nome  Eugenio,  e  che 
quella  chiamata  era,  in  ogni  modo,  intempe- 
stiva; ma,  spìnto  dalle  reiterate  intimazioni  del 
suggeritore,  si  decise  a  chiamare  a  squarcia- 
gola, volto  verso  le  quinte: 

—  Eugenio?..  Eugenio? 

Un  gran  rumore  di  maraviglia^  da  parte  del 
pubblico,  fé' inteso  del  granchio  preso  il  Salvini, 
il  quale  ripiegò  aggiungendo  con  un   sospiro: 

—  Quel  briccone  sarà  andato  a  dormire.  — 
Il  pubblico  gridò  anche  più  forte  di  prima  ; 

e  Salvini,  allora,  additando  il  suggeritore: 

—  È  lui  che  ha  voluto  farmela  dire.  — 

E  abbiamo  anche  ora  attori  brillanti  con  ^i- 
stolotti^  ossia  tirate  mandate  a  memoria  e  da 
venir  buone  secondo  P  occasione. 

Quando  il  Pri  vato  teneva  quel  ruolo,  era  as- 
salito in  ogni  città  da  un  diluvio  di  manoscritti 
di  farse.  Su  cento  italiani,  settantasette  si  pren- 
dono sulla  coscienza  di  perpetrare  una  farsa 
con  agguato  e  premeditazione,  e  di  scaraven- 
tarla addosso  al  brillante  che  dà  in  quei  paraggi. 
Roba  per  lo  più  da  chiodi.  Il  Privato  aveva  un 
bello  schermirsi:  ma  due  o  tre   per  piazza,  le 
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meno  abbominevolì,  doveva  arrischiarle  sulla 
scena.  Queste  farse  di  scrittori  dilettanti  e  punto 
dilettevoli,  né  quelle  né  questi,  avevan  quasi 
tutte  un  vizio  organico  che  le  faceva  morire  a 
metà  recita.  A  un  dato  punto,  e  per  breve  che 
fosse  la  farsa,  si  levava  in  platea  un  baccano  da 
parere  il  finimondo. 

II  Privato,  allora,  metteva  mano  al  paraca- 
dute. Pregava  il  pubblico  di  far  silenzio,  e  gli 
appioppava  lì  per  lì  un^  ottavaccia  a  uso  Sten- 
terello, con  rime  da  colascione,  e  qualche  spiz- 
zico di  laidezze.  U  intento  del  pistolotto  era 
scagionarsi  della  birbonata  sulle  spalle  delP  au- 
tore, che  veniva  qualificato  presso  a  poco  per 
un  porco.  Il  pubblico  gradiva  V  improvvisata, 
gustava  la  biografìa  del  poeta,  e  ribenediva  con 
applausi  entusiastici  il  brillante  favorito. 

Di  questi  pistolotti  ii  Privalo  ne  aveva  mezza 
dozzina,  e  potevano  adattarsi  a  un  centinaio  di 
farse  nuove,  compresa  la  biografia  degli  autori 
rispettivi  e  pochissimo  rispettati. 

Se  un  comico  ha  poi  la  disgrazia  d^aver 
fatto  un  anno  di  ginnasio,  non  c^  è  verso  che 
egli  stia  alla  parola  scritta  delP  autore.  La  ma- 
nia della  parafrasi  e  della  amplificazione  lo  in- 
vade. Il  dottore  e  cavaliere  Peracchi,  un  attore 
che  sopravvive,  in  verde  età,  a  una  splendida 
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voga,  è  stato  celebre  per  delucidare,  sviscerare 
e  gonfiare  ogni  periodo  della  sua  parte. 

Supponete  che,  in  conamedia,  un  personag- 
gio gli  domandasse; 

—  Sapete  nulla  di  questa  faccenda  ? 

—  No  —  avrebbe  scritto  secco  secco  l'autore. 
Ma  il  Peracchi  avrebbe  risposto  infallante- 
mente: 

—  Poiché  lo  esigete,  vi  dichiaro  qui,  fran- 
camente e  sen:{a  ambagi,  che  di  questa  cosa  a 
me.  propriamente,  non  consta  nulla,  assolu- 
tamente, effettivamente  nulla,  — 

<^ 

Anche  le  abitudini  della  vita  civile  influi- 
scono su  certi  comici  ad  aggiungere  qualche 
cosa  di  loro,  nel  calore  della  recitazione.  C  era 
a  esempio  un  attore,  certo  Vedova,  a  cui  le 
copiose  libazioni  del  pomeriggio  mettevano  nel 
sangue  una  frenesia  complimentosa.  Dal  desi- 
nare in  là,  egli  si  profondeva  in  saluti  e  rive- 
renze con  tutti,  non  escluso  il  capo  comico  che 
di  buon  mattino  e  a  digiuno  si  sarebbe  divo- 
rato in  due  bocconi. 

Buon  attore,  del  resto,  il  Vedova  è  sempre 
stato  in  compagnie  di  prim' ordine,  ed   era  in 
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quella  di  Gaspare  Pieri,  quando  si  recitò  le 
prima  volta,  in  Torino,  La  satira  e  Par  ini  di 
Paolo  Ferrari.  Massimo  Vedova  vi  teneva  la 
parte  del  libraio  Magrini  il  quale,  al  prim'atto 
si  congeda^daila  scena  dicendo  fra  sé,  a  pro- 
posito del  marchese  Colombi, 

Non  parla  che  a  strambotti, 
Eppure  egli  è  fanatico  per  la  lingua  dei  dotti. 

In  una  delle  repliche  del  Parini^  salii  sul 
palcoscenico  a  rallegrarmi  col  Ferrari,  e  lo  tro- 
vai furibondo. 

—  Figurati,  -  mi  disse,  -  c'è  un  birbante  di 
comico  che  sino  dalla  prima  sera  mi  rovina  un 
verso  martelliano  e  mi  compromette  la  econo- 
mia di  tutti  i  successivi. 

—  Che  è?  —  dissi. 

—  Ascolta  e  sta  attento  al  Vedova  quando 
esce  di  scena.  — 

Infatti  il  Vedova,  dopo  aver  fatto  a  De 
Gianni,  a  Parini,  al  marchese  Colombi  un  di- 
luvio di  riverenze  di  un  gusto  di-vino,  si  pianta 
in  mezzo  alla  scena  pel  suo  a  parte, 

Non  parla  che  a  strambotti 

Eppure  egli  è  fanatico  per  la  lingua  dei  dotti  ; 

Riverisco! 
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—  Oh  diavolo!  dissMo,  ridendo. 

—  Capisci  bene,  -  m"  aggiunse  Ferrari,  -  che 
con  quel  riverisco  in  più,  il  manelliano  sue- 
cessivo  è  di  diciotto  sillabe,  anzi  che  di  quat- 
tordici, e  le  rime,  poverette,  dove  andranno  a 
finire  in  tanta  anarchia  ? 

—  E  in  tutte  le  repliche  dice  sempre  quel 
terribile  Riverisco? 

—  Oh  no;  la  prima  sera  disse  Nuovamente  ; 
la  seconda  /  miei  doveri;  questa  sera  ha  detto- 
Riverisco;  domani  sera  dirà  Umilissimo  e  de^ 
votissimo  servo  di  lor  signori. 

<^ 

Dagli  attori  e  massime  dalle  attrici  si  va  a 
soggetto  talor  per  saper  troppo  la  parte,  e 
voler  trarne  più  effetti  di  quelli  divisati  dal- 
l' autore. 

Un'attrice  avvenentissima  che,  dalla  radice 
del  nome,  si  sarebbe  potuta  dire  dr  beltà  ce- 
lestiale se  la  bellezza  di  lei  non  fosse  stata  in- 
vece tutta  terrena  e  da  toccar  con  mano,  avcvat 
in  una  commedia,  una  scena  con  P  amoroso 
dalla  quale  non  riusciva  mai  a  levare  tanto  ap- 
plauso d^  uscita  da  poter  essere  richiamata  sulla 
quinta. 
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Un  giorno  alla  prova  e  proprio  alla  prova 
di  questa  scena,  T  attrice  avverti  il  suggeritore 
che  dovesse  tacersene  e  lasciarle  dire  e  fare 
alla  rappresentazione  una  chiusa  di  sua  tro- 
vata. Eguale  avvertimento  essa  diede  alP  attore 
suo  compagno  di  scena,  pregandolo  inoltre  a 
prestarsi  al  giuoco  immaginato. 

Il  marito  dell'attrice  -  capocomico  per  giunta 
-  diffidando  assai  delT  inventiva  della  sua  si- 
gnora e  sopratutto  poi  dello  stile  estemporaneo 
di  lei,  arrischiò  una  domanda:  ma  C***,  gra- 
ziosamente gli  chiuse  la  bocca  col  ventaglio. 

Alla  rappresentazione  e  al  momento  dato,  il 
suggeritore  serrò  lo  scartafaccio,  vi  puntò  so- 
pra i  gomiti,  e  aspettò. 

Era  una  scena  di  capricci  e  di  ripulse:  e 
si  chiudeva  con  una  dolce  promessa  che  la  ci- 
vettuola si  lasciava  scappare,  fuggendo  dall'  in- 
namorato. 

La  bella  attrice,  stendendo  orizzontalmente 
le  braccia  tornite,  prese  per  le  due  mani  il 
giovane  che  si  lasciava  condurre  con  la  maggior 
grazia  di  questo  mondo,  o  lo  fece  sedere  sopra 
un  ]puff  in  mezzo  alla  scena,  spartendogli  sulla 
fronte  i  capegli,  quasi  a  trovare  il  posto  di  un 
bacìo. 

Indi,  spiegati  tutti  i  vezzi  assassini  eh'  erano 


264  APPENDICE. 

del  caso,  e  protendendo  verso  terra  il  grazioso 
indice  della  bianca  manina,  gli  disse  con  ama- 
bile impero: 

—  Sta  /ì,  non  si  movi,  e  spera.  — 

E  con  un  salto  di  gazzella  sparì  entro  la 
quinta. 

Al  massacro  di  quei  tre  verbi  il  pubblico  ri- 
spose con  un  lungo  gemito:  e,  invece  degli  ap- 
plausi, la  prima  attrice  si  trovò  innanzi  il  ma- 
rito inviperito  come  un  capocomico. 

—  C***  !  vi  proibisco  i  soggetti! 

La  risposta  che  s'ebbe  fu  di  quelle  che  non 
si  ripeterebbero  neppure  al  proprio  berretto  da 
notte. 
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D'ANDO  casa  nostra,  in  pochi  di,  fu 
visitata  due  volte  da  colei  che  non 
perdona  e  volle  rapirci  mia  madre 
e  la  nostra  piccola  Alfonsina  prima  ancora  che 
ci  potesse  parlare,  tu,  con  eroismo  impareg- 
giabile, povera  madre  trafìtta  nel  cuore,  trovasti 
forza  a  confortare  in  me  i  due  estremi  del  do- 
lore umano:  quello  di  figlio  e  quello  di  padre. 
Ad  attestarti  pubblicamente  la  mia  ammi- 
razione, reco  il  tuo  nome  in  fronte  di  questo 
volumetto.  Né  ti  sembri  irriverenza  se,  preten- 

COSTETTI.  i 


dendo  esso  al  sorriso,  ti  è  offerto  da  me  quando 
il  sorriso  è  lunge  da  noi,  forse  per  sempre. 

Questo-  libretto  m^  è  caro,  e  penso  sarà  caro 
■a  te  pure.  Fu  scritto  nel  tempo  felice,  quando 
•erano  ancora  con  noi  quella  santa  canizie,  e 
•quella  testolina  bionda. 

Coraggio. 

Roma,  settembre  j8y8. 

Tuo 
Giuseppe. 


L'AMICO  DEI  COMICI 


N  primis  et  ante  omnia,  V  amico 
dei  comici  non  è  punto  amico  det 
teatro,  né  dell'arte  drammatica,  è 
tanto  meno  poi  degli  autori,  dei  quali  o  ignora 
schiettamente  la  esistenza  o  la  suppone  pauro* 
samente  come  un  dotto  viaggiatore  in  barbere 
regioni  è  condotto  a  sospettare  la  prossimità  di 
una  tribù  di  antropofagi. 

Se  gli  accade  di  vederne  (degli  autori,  non 
degli  antropofagi)  l'amico  dei  comici  si   con- 
tenta di  professare  loro  un  tranquillo  disprezzo^ 
L' amico  dei  comici  non  ama  punto  il  teatro, 
almeno  quello  di  prosa:  e  se  lo  vedete  in  una 
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platea,  dopo  pagato  il  biglietto,  vuol  dire  che 
e'  è  opera,  cavalli,  o  pose  plastiche  arrischiate. 
Del  teatro  di  commedia  non  si  permette  al 
più  che  il  palcoscenico,  nel  quale  s' introduce 
timidamente  da  prima,  sorprendendo  la  buona 
fede  del  portinaio;  e  trionfalmente  poscia,  a 
braccetto  del  comico  o  dei  comici,  ai  quali  si  è 
determinato  di  dedicare  più  specialmente  la 
propria  amicizia. 

Riparleremo  di  questa  specie  d^  intruso  fra 
le  quinte,  oggetto  d'orrore  per  gli  autori  che, 
nelle  sere  di  prima  rappresentazione,  temono 
in  lui  una  distrazione  dei  comici  dallo  studia 
della  parte.  Ingiusto  e  calunnioso  timore:  in 
quanto  i  comici  una  parte  nuova  o  V  hanno  stu- 
diata prima,  o  aspettano,  per  farlo,  una  seconda 
rappresentazione. 

Quale  dei  due  casi  avvenga  più  spesso,  è 
controvjerso. 

L'autore  di  questi  memorabili  studii  pro- 
pende per  il  secondo. 
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'*  Più  di  frequente  accade  che  T  amico  dei  co- 
rnici non  metta  piede  neppure  sul  palcoscenico. 
Li  aspetta  alla  stazione  quando  arrivano^  al  caffè 
prima  e  dopo  la  prova  e  la  rappresentazione. 

Spesso  li  accompagna  a  casa,  ed  assiste  ai 
loro  pasti.  Parla  con  loro  di  politica,  di  scienze 
-astratte,  del  gran  turco,  nel  duplice  aspetto  di 
•complicazione  europea  e  dì  cereale. 

I  comici  gli  vogtiono  bene  perchè,  diciamolo 
f>ur  subito  a  lode  pel  loro  amico,  egli  non  ha 
mai  perpetrato  una  commedia,  ne  ci  pensa  nem- 
meno per  ombra. 

<^ 

Questo  solo  titolo  negativo  basta  per  pro- 
<:acciarsi  la  simpatia  dei  comici,  i  quali,  pove- 
retti, sanno  per  esperienza  che  seccatura  sieno 
gli  autori  recitati^  di  quanta  apprensione  forieri 
i  recitabilif  e  di  che  affannoso  assedio  capace  la 
sterminata  folla  degli  impossibili^ 

Ce  r amico  servizievole  che  si  affeziona  al 
caratterista  A,  al  brillante  B,  al  tiranno  C,  senza 
pna  ragione  determinata. 
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Per  lo  più,  è  un  impiegato  fìsso  in  una  città 
Un  mese  innanzi  l'arrivo  della  compagnia» 
r  amico  servizievole  è  in  giro,  alia  ricerca  di 
un  conveniente  alloggio  per  il  comico  del  suo- 
cuore. 

Nel  giorno  delP  arrivo,  si  trova  alla  stazione- 
con  un  fiacre^  dirige  la  collocazione  del  baga» 
glio,  e  sale  in  cassetta  col  cocchiere,  felice  di 
tenere  sulle  ginocchia  una  scatola  di  cartone  o- 
la  gabbia  degli  inseparabili^  uccelli  favorita 
tlella  Signora,  entrando  cosi  trionfalmente  ia 
città,  fra  P  invida  ammirazione  dei  suoi  com^ 
pagni  di  ufficio. 

L'  amico  dei  comici  e  a  prova  di  tutte  te- 
delusioni.  La  pm  frequente  ed  amara  è  V  abban» 
dono  in  che  lo  lasciano,  appena  levato  il  tacco. 

Egli  scrive  lettere  su  lettere,  piene  di  affetto^ 
e  di  rimembranza;  dà  e  chiede  notìzie  intime 
di  famiglia;  ne  vorrebbe  della  àerva,  del  gatto^ 
e  d'altri  simili  semoventi  domestici. 

Nessuna  risposta. 

Dopo  assai  tempo,  qualcuno  più  gentile  de- 
gli altri  gli  scrive  per  dargli  una  commissione 
gradevolissima,  come  l'acquisto  e  l'invio  per 
la  ferrata,  con  relativo  imballaggio,  di  un  paio 
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•di  letti  di  ferro,  di  una  macchina  da  cucire  o 
•di  una  cucina  economica  dello  stesso  metallo. 
La  lettera,  degna  di  Tacito,  contiene  le  pa- 
role necessarie  alla  chiarezza  della  commissione. 
<€  si  chiude  con  questa  frase  affettuosa:  La 
Compagnia  piace.  Facciamo  buoni  affari. 


II. 


C^  è  P  amico  del  marito  della  prima  attrice, 
•e  fervido  ammiratore  della  medesima. 

Ognuno  che  sappia  di  quanti  pregi  s^  ador- 
nino le  nostre  attrici,  come  al  copioso  retaggio 
<lella  natura  aggiungono  quello  dello  spirito  e 
della  educazione;  e  sia  stato  ammaliato  anche 
una  volta  soia  dalla  soavità  delia  loro  voce  e 
<lal  magistero  delParte  onde  sono  veramente 
regine,  si  inscriverà  con  orgoglio  nel  numero 
•dei  loro  ammiratori. 

Ma  questo  legittima  e  spontaneo  sentimento 
non  basta  per  far  giungere  ai  piedi  di  una  nostra 
prima  attrice  T  omaggio  anche   più  rispettoso. 

Le  nostre  attrici  (Fautore  di  questo  libro 
piega  un   ginocchio  a  terra  e  bacia  rispetto- 
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samente  la  loro  mano)  non  amano,  come  le 
francesi,  la  esibizione  fuori  teatro;  e  delP  en- 
tusiasmo del  pubblico  si  rallegrano,  di  prefe- 
renza, nella  quieta  intimità  delle  pareti  dome- 
stiche. 

Per  giungere  ad  esse,  il  solo  canale  é  V  ami-^ 
cizia  del  marito  il  quale,  se  ancor  non  ci  fosse, 
solo  per  questo  dovrebbe  essere  creato  a  posta. 

Parlo  d^  amicizia  sincera,  e  di  ammirazione 
cavalleresca  e  disinteressata.  Le  torbide  insidie 
e  le  proditorie  seduzioni,  fossero  pure  possibili 
con  le  nostre  attrici,  non  trovan  posto  in  que- 
sti nostri  severissimi  studi. 

<®> 

L' amico  del  marito  ha  dunque  V  mcensura- 
bile  diritto  di  esprimere  all'orecchio  della  si- 
gnora, dalla  quinta  al  camerino,  l'ammirazione^ 
di  cui  il  pubblico  profano  si  contenta  di  dare 
segni  rumorosi  in  platea. 

Ha  pure  il  diritto  (  non  dico  il  dovere,  poi- 
ché un  dovere  soave  si  fa  presto  diritto)  di 
presentare  alla  prima  attrice  nella  sua  serata 
d'onore  un  monumento  floreale,  a  cui  la  ma- 
lizia del  giardiniere  può  dare,  a  insaputa  del 
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volgo,  e  mercè  il  libro-  del  signor  Zaccone,  '  le 
più  dalde  e  magniloquenti  significazioni. 

E  l'amico  del  marito  ha  pure  un  altro  'di- 
ritto non  meno  dolce,  quello  di  dare  il  braccio* 
alla  signora  nel  breve  tragitto  dalla  casa  al  tea- 
tro, e  dal  teatro  alla  casa;  casa  e  teatro,  ono-- 
rabile  monotonia  delle  attrici  dUtalia! 

Un'altra  cosa  può  fondatamente  ancora  spe- 
rare r amico  del  marito,  della  prima  attrice, 
quando  la  coppia  felice  è  partita  dsiWsi  pia^^al 
Una  lettera...  una  lunga  ed  affettuosa  let- 
tera... del  marito,  nella  quale  V  amica  del  ma- 
rito della  prima  attrice  ha  il  piacere  invidia- 
,  bil&  di  sapere  che  gli  affari  della  compagnia 
vanno  bene,  e  che  la  serata  d' onore  di  lei  pro- 
mette di  riuscire  gravida  di  beneficio. 

Un'altra  lettera  riceve  dallo  stesso  marita 
il  fortunato  amico,  a  serata  fatta;  e  può  dirsi 
un  vero  e  proprio  inno  al  borderò, 

*  Il  linguaggio  dei  fiori. 
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S'incomincia  sennprc  con  la  esposizione  finan- 
ziaria dell'  incasso;  tanti  biglietti  di  platea,  tanti 
ài  poltrona;  le  chiavi  di  palco,  vendute  a  ruba; 
non  si  era  mai  incassato  tanto  ;  il  padrone  del 
teatro  aveva  pensato  per  un  momento  alla  de- 
molizione parziale  delia  sala  per  allargarne  la 
capacità:  —  ma  il  municipio  lo  ha  impedito 

<^ 

Poi,  viene  la  descrizione  degli  applausi,  delle 
<:hiamate,  dei  fiori  (i  fiori  occupano  essi  soli 
una  pagina  e  mezzo),  dei  regali  nel  vile  metallo^ 
magari  dei  sonetti  e  delle  epigrafi  piovute  dal' 
lubbione  a  forma  di  cavallette  letterarie,  de- 
vastatrici della  grammatica. 

Della  commedia  o  del  dramma,  che  si  è  re- 
■citato,  il  marito  della  prima  attrice  non  parla 
nemmeno.  A  che  prò,  in  fatti?  che  ci  entra? 
La  lettera  si  chiude  con  la  consolante  notizia 
^he,  a  conti  fatti,  la  Compagnia  incasserà,  al 
giorno,  e  cioè  ogni  sera,  cento  scudi...  lordi; 
tanto  lordi,  a  volte,  da  far  rovesciare  lo  stomaco 
4itteso  il  gran  contingente  dei  foglietti  di  banca 
^i  piccolo  taglio  vissuti  in  uno  stato  di  perpe» 
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tua  confricazione  fra   le   dita   dei  mercatini  e 
delle  trecche. 

L^  amico  del  marito  della  prima  attrice  bacia 
quelle  cifre  adorate,  o,  se  ha  dello  spirito,  come 
anche  avviene,  tiene  pronta  la  lettera  per  qual- 
che opportunità  che  non  ammetta  dilazione  di 
nessuna  maniera. 

<$> 

In  fin  dei  conti,  le  due  specie  di  amici  dei 
comici  che  abbiano  presentate  alla  disamina 
delP  universale,  sono  amici  sinceri  e  provati. 

Neppure  per  i  comici  la  vita  è  tutta  ridente; 
anzi  ! ..  sempre  in  case  d'  affitto,  forestieri  per 
sino  nella  loro  città  natale,  sono  essi  più  facil- 
mente soprafatti  dalP  assalimento  repenti  no  della 
sventura. 

Non  parlo  d'angustie  economiche:  il  comico 
ricorre  difficilmente  ad  altre  borse  che  dei  com* 
pagni;  ma  se  è  un  momento  di  sconforto  da 
superare,  un  capezzale  da  vegliare,  una  giusti- 
2i\si,  da  rendere,  quegli  amici  sono  li  a  pagare 
di  persona,  d?  intelligen/.a,  d'affetto.  Ci.comici^ 
parlo  dei  ben  costrutti  nei  precordii  dalla  na- 
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lura,  lo  sanno  bene;  e  si   tengono  cari  siffatti 
amici. 

Fra  le  persone,  che  la  statistica  dovrebbe  a 
maggior  diritto  classificare  fra  i  benefattori  della 
'Comica  famiglia,  non  foss^  altro  ch^  per  il  nome 
<li  classica  latinità  che  loro  si  attribuisce,  c'è 
una  razza  di  gente  dalla  quale  il  comico  non 
può  sperare  neppure  una  goccia  d^  acqua  a 
umettargli  le  labbra  nelP  ultima  sete. 

Questa  gente  sono  i  Mecenati. 

I  Mecenati  dei  comici  sono  di  due  specie: 

i®  Mecenati  spontanei  ed  avventizi. 
2^  Mecenati  dinastici  ed  ereditari. 

La  qualità  caratteristica  e  comune  a  queste 
due  specie  consiste  nelP  abborrimento  da  qua* 
lunque  servigio  o  benefìcio  alla  classe,  di  cui 
sono  Mecenati. 

Gli  individui  più  perfetti  di  questa  specie 
tion  si  contentano  di  tale  negazione  di  utilità; 
ma  si  spingono  a  molestare  terribilmente  i  loro 
protetti. 

II  Mecenate  spontaneo  sboccia  per  tutto. 

'     h  quel  ricco  proprietario  del  paesetto,  che, 
ilopo  aver  invitato  una  compagnia  di  comici  a 
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fare  un  corso  di  recite,  promettendo  assistenza 
e  clientela  al  teatro,  sceglie  per  andare  in  vil- 
leggiatura il  giorno  della  prima  rappresentazione, 

È  P  abbonato  di  platea,  che,  per  i  suoi  ven* 
ticinque  centesimi  serali,  sMmpenna  ferocemente 
contro  le  repliche  di  una  bella  commedia  nuova 
di  Paolo  Ferrari  o  di  Achille  Torelli. 

Sono  quei  palchettisti  proprietari  che,  in 
una  serata  di  richiamo,  mandano  la  chiave  al 
botteghino  acciò  la  venda...  ver  loro  conto, 

Son  coloro  che  appestano  di  sigaro  per  trenta 
é  più  sere  il  camerino  di  una  prima  attrice  e 
di  un  primo  attore,  e  nella  serata  d'onore  re- 
galano al  beneficando...  la  propria   fotografia. 

Sono  quei  letterati  classici  delle  piccole  pro- 
yincie,  capaci  per  la  fedeltà  al  frasario  accade- 
mico, e  nella  schietta  ammirazione  loro  per  un 
grande  artista,  di  scaraventargli  un£t  epigrafe 
così  concepita: 

ONORE  k  TE 

(per  esempio  Gustavo  Modena) 
SOMMO  ISTRIONE... 

E  finalmente,  massime  qui  in  Roma,  i  co- 
mitati gratulatori i  dei  professori  d'orchestra  di 
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prosa,  che  dopo  una  serata  d^  onore  o  una  com- 
media nuova  (magari  fischiata)  vanno  a  stuo* 
nare  sotto  le  finestre  della  beneficata  o  delPau« 
tore  un*  infame  sinfonia  col  ritornello  al  merito 
impareggiabile  !  !  ! 

Riunioni  altamente  perturbatrici  dell'ordi- 
ne pubblico;  e  non  si  sciolgono  che  a  forza 
di  litri. 


III. 


Il  Mecenate  dinastico  o  ereditario  è  una  spe- 
cie più  rara,  ma  assai  più  divertente. 

Quasi  in  ogni  città,  da  più  generazioni,  e' è 
una  famiglia  consacrata  dalla  tradizione  alPalta 
patrocinio  «l^i  sacerdoti  e,  più  spesso  e  più  vo-*^ 
lentieri,  delle  sacerdotesse  di  Roselo. 

E  proprio  in  una  cospicua  città  dell'  Italia 
nostra  ho  risaputo  di  un  Patriarca  o  capostipite 
vivente  di  una  di  codeste  dinastie  Mecenatesche» 
E  un  droghiere  arricchito  col  traffico  di  una  di 
quelle  botteghe  destinate  all'utilità  generale: 
ove  trovate  tutto,  dalie  candele  di  cerogene  ai 
Prolegomeni  di  Vincenzo  Gioberti. 
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Costui  deve  aver  vissuto  in  tutti  i  tempi 
come  Cagliostro.  Ha  cullato  sulle  sue  ginocchia 
la  Malibran,  ha  insegnato  il  giuoco  delle  bòo 
<ette  a  Luigi  Taddei,  ha  tenuto  al  battesimo  il 
primo  bimbo  del  tragico  Lombardi,  che  non 
ne  ebbe  mai. 

Non  vi  parlo  della  Pellandi,  della  Robotti, 
della  Marchionni,  della  Pelzet,  delia  Internari. 
Egli  ha  veduto  sorgere  e  tramontare  queste 
«telle  della  prosa  e  ha  giuocato  a  calabresella 
coi  più  grandi  tiranni  ài  questo  mondo. 

Era  vecchio  trent^anni  or  sono;  adesso  é  un 
uomo  ancora  verde.  Ha  tutto  del  patriarca;  la 
paterna  persona,  la  barba  cordiale,  lo  sguardo 
benevolo,  la  voce  veneranda. 

L'ultima  volta  ch'io  l'ho  veduto  mi  tro- 
vava nel  camerino  di  una  celebre  attrice. 

C'era  la  diva,  suo  marito,  l'autore  della 
commedia  in  corso  di  rappresentazione,  e  un 
critico  autorevole...  oh,  assai... 

Udimmo  un  tumulto  fra  le  scene,  a  sipario 
calato. 

(Apro  una  parentesi.il  trovarobe  t  Vappa* 
ratore  nutrono  un  odio  inestinguibile  per  i  vi« 
sitatori  del  palcoscenico.  Spesso  approfittano 
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del  trasporto  di  un  praticabile  o  di  uno  spe^- 
:{ato,  per  praticarne  la  caduta  tra  capo  e  collo 
al  malcapitato,  anche  a  costo  di  spe^:{argli 
l'asse  vertebrale). 

Pare  dunque  che  quei  due  onorevoli  funzio- 
narli, avessero,  a  disegno,  sepolto  sotto  un  muc«* 
chio  di  rovine  pagane  una  nuova  vittima;  ma 
non  avevano  calcolato  abbastanza  la  invulne-* 
rabilità  del  patriarca. 

Perchè  era  proprio  lui;  e  ne  uscì  come  nulla 
fosse  stato,  sorridente,  benevolo,  domandando 
ad  alta  voce  della  sua  Giacinta,  (m' è  scappata  : 
pazienza  !  ) 

La  vide  appena,  la  strinse  paternamente  fra 
le  braccia,  e  la  baciò  patriarcalmente  e  rumo- 
rosamente... in  fronte. 

La  egregia  signora  lasciò  fare,  già  da  tempo 
rassegnata  a  queste  dimostrazbni  venerande. 
ÀI  marito,  toccò  appena  un  leggero  colpetto^ 
pur  esso  paterno,  sulP  ombilico. 

Il  patriarca  veniva  da  Napoli;  si  recava  a 
Torino  e  s' era  fermato  a  Roma  per  vedere  la 
sua  Giacinta.  Fortunatamente  non  aveva  tempo 
da  perdere,  ripartiva  subito  col  treno  della  sera; 
replicò,  non  richiesto,   l'amplesso  ed  il  bacio- 
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alla  signora,  il  colpetto  al  marito;  e  se  n'andò 
più  benevolo,  più  venerabile,  più  patriarcale  di 
prima;  sebbene  minacciosamente  inseguito  sino 
^W  uscio  del  palco  scenico  da  quegli  ufficiali  di 
scena,  armati  di  cantinelle.  Questa  parola  —  in 
^ergo  di  quinta  —  significa  una  lunga  stanga  di 
durissimo  lignaggio. 

<^ 

li  Mecenate  dei  comici  non  c'è  pericolo  che 
si  rovini. 

Ne  ho  conosciuto  un  altro  a  Bologna,  un 
legale,  di  temperamento  sanguigno,  e  parecchio 
burlone. 

Un  povero  diavolo  di  capocomico,  lontano 
discendente  dal  gran  Patriarca  Azampamber, 
si  trovava  in  quel  brutto  inipiccio  della  levata, 
<ii  cui  vi  farò  cenno  più  innanzi. 

Si  gettò  nelle  braccia  del  Mecenate. 

—  Per  mandare  a  Bagnacavallo  comici  e 
cassoni,  mi  occorre  (disse)  non  meno  di  tre- 
cento scudi. 

Il  Mecenate  si  raccolse  in  profonda  medita- 
zione, che  il  capocomico  si  guardò  bene  dal  di- 
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sturbare,  contentandosi  di  attenderne  con  ansia 
i  benefìci  risultamenti. 

—  Scudi...  romani?   domandò  il  Mecenate. 
Il  capocomico  affermò,  sobbalzando  di  gioia» 

Già  gli  pareva  toccarli. 

—  «  Ho  il  fatto  vostro,  replicò  il  Mecenate.;, 
venite  con  me.  » 

E  lo  tirò  per  entro  un  dedalo  di  viuzze,  a 
quei  tempi  in  Bologna  assai  luride  e  troppa 
profumate,  le  quali  approdano  alla  parte  poste-- 
Fiore  del  Teatro  Comunale. 

S'era  di  luglio  a  mezzodì,  e  il  nobile  edili- 
zio,  già  sede  dei  superbi  Bentivoglio,  era  chiuso 
e  muto  al  pari  di'  un  Mausoleo.  11  Mecenate 
non  si  arresta  per  questo,  e  picchia  colla  mazssa 
ad  una  porticina  adombrata  intorno  intorno  sul 
muro  da  sospette  umidità. 

La  porticina  s'apre:  entrano,  il  Mecenate 
guidando  il  capocomico  per  mano  fra  il  buio 
pesto,  sino  a  che  un'  ombra  venne  a  interzarsi 
con  loro. 

Il  Mecenate  susurrò  alcune  parole  air  orec- 
chio delP  ombra,  la  quale  si  profferse  a  servizio 
dt\  capocomico  bisognoso. 
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•  Mi  dispiace,  susurrò  V  ombra  rivolgendosi 
:al  capocomico,  ma  trecento  non  li  ho.  Potrò 
:siervirla  di  centocinquanta  e  neppur  tutti  ro- 
mani. »  ' 

Il  capocomico,  per  nulla  sofistico  circa  la 
•nazionalità  delle  monete,  accetta  i  centocin- 
•quanta.  Li  prenderà  come  sono. 

E  l'ombra:  ottantasette  romani,  trenta  tré 
^alli,  quindici  ispani  e  quindici  cartaginesi. 

Il  capocomico  pensò  con  giubilo  interno  r 
ottantasétte  colP  effigie  di  un  papa,  o  delia  Ma- 
donna; trentatré  napoleoni  d'argento,  e  quin- 
dici colonnati. 

Rimase  un  poco  perplesso  per  i  cartaginesi, 
•dei  quali  (il  corso  forzoso  non  e' era  ancora  a 
•quel  tempo)  non  aveva  un'idea  precisa:  ma 
si  consolò,  pensando  che  si  trattasse  di  un  or- 
•dine  S.  P. 

In  quel  momento,  la  luce  fu  fatta  sia  nel- 
V  ordine  fisico  che  nell'  intellettuale.  Si  spalancò 
■a  un  tratto-  un  fìnestrone  e  il  sole  si  dilagò  per 
>un'  ampia  ed  alta  cameraccia  alle  cui  muraglie, 
squallide  come  quelle  d' un  carcere,  stavano  ap- 
poggiati i  centocinquanta  scudi  immobili,  e  spa- 
ventevoli come  le  mummie  del  San  Bernardo. 


ào 
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L^  ombra  (  T attrezzista  del  Comunale)  s'era 
ingannato. 

Erano  tutti  cartaginesi:  i  più  invulnerabili 
erano  di  cartone. 


IL  SUGGERITORE 


LIAS,  lo  spettabile  ufficiale  di  palcor 
scenico  onde  siamo  per  farvi  parola 
si  nominava  Rammentatore,  E  que- 
sto fu  nei  bei  tempi  in  cui  Berta  filava,  e  tutti 
i  comici  sapevano  la  parte,  e  bastava  loro  lo 
spunto  (la  prima  parola  del  capoverso)  per  tirar 
dritto  come  una  spada  le  invettive  eloquenti^ 
o  gli  sfoghi  lagrimevoli. 

Considerando  però  come  il  verbo  rammen- 
tare, radice  indiscutibile  al  vocabolo  rammen^. 
tatore^  presupponga  cosa  saputa  un  tempo,  al- 
meno all'  ingrosso;  mentre,  per  converso,  il  vo- 
cabolo suggerire  meglio  e  più^  si  riferisca  a 
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cosa  non  saputa  giammai  e  solo  lì  per  lì  som- 
ministrata per  essere  servita  calda  calda,  così 
la  ribellata  mnemosine  e  la  protestante  sinde- 
resi dei  signori  comici  lì  determinò,  anche  per 
unanime  consentimento  dei  popoli,  a  mutare  il 
nome  di  rammentatore  in  quello  di  ^uggeritorp, 
più  accomodato  ai  tempi  e  alle  cose. 

Il  proverbio,  sapienza  degli  analfabeti,  dice 
che  non  si  fanno  due  parti  in  commedia.  Que- 
sta sfacciata  ed  erronea  affermazione  è  smentita 
solennemente  dal  nostro  funzionario,  il  quale, 
dal  proprio  buco,  dice  tutte  le  parti,  e  magari 
due  volte,  ai  comici  più  recalcitranti  alParte  di 
ricordare. 

Il  Suggeritore  è  una  specie  sui  generis^  seb- 
bene sia  parte  assolutamente  indispensabile  della 
iamiglia  teatrale  di  prosa.  Se,  per  un  caso  straor- 
dinario o  per  iattanza  ciarlatanesca,  il  cartellone 
annunzia  una  commedia  recitata  senza  sugge- 
ritore, non  crediate  per  questo  ch'egli  sia  a 
cena  in  campagna,  o  si  svaghi  al  btgliardo.  Il 
cupolino  è  sparito;  la  ribalta  s'è  chiusa  sul  buco 
èome  la  pietra  sulla  tomba  della  vestale  sepólta 
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viva;  ma  il  suggaytore  c'è;  oh,  se  c'è!  non  è 
più  sotto,  ma  sopra  il  palcoscenico;  e  corre  tra- 
felato da  quinta  a  quinta  durante  la  rappresen- 
tazione, con  lo  scartafaccio  in  mano,  coi  sog- 
getti: conoscendo  il  calcagno  di  tutti  gli  Achilli 
della  Compagnia,  egli  sa  dove  mancherà  lo 
spunto  al  primo  attore,  dove  il  brillante  rischia 
<li  far  sctna  vuota^  dove  la  madre  nobile  snoc- 
ciolerà un  diluvio  di  papere. 

Ho  veduto  un  suggeritore,  dopo  una  rappre- 
sentazione senza  suggeritore,  scappare  a  casa  a 
mettersi  a  letto  per  accudire  in  posizione  oriz- 
zontale ad  una  applicazione,  molto  intima,  di 
mignatte. 

Siccome  il  suggeritore  non  cessa  d'essere 
cittadino,  bisogna  ch'io  vi  tocchi  delle  sue  opi- 
nioni politiche. 

In  massima  generale,  il  suggeritore  è  repub- 
blicano se  il  suo  capocomico  è  cavaliere.  Non 
già  che  il  suggeritore  sia  democratico  per  na- 
tura: anzi  ambisce  molto  la  conoscenza  dei  se- 
natori e,  alla  peggio,  dei  deputati:  e  preferisce 
suggerire  commedie  sociali   rinpinzate,  com'è 
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notissimo,  di  duchi,  di  maKhese,  di  baronesse, 
e  di  conti.  Ma  tant^è:  il  capocomico  cavaliere 
non  gli  va  giù;  non  solo  perchè  cavaliere,  ma 
ancora  e  più  perchè  capocomico.  Questi  due 
attributi  cumulati  in  una  sola  persona  gli  sem- 
brano un^abbominevole  esorbitanza  autoritaria. 

Mi  domanderete  il  perchè  di  questa  istintiva 
avversione  del  suggeritore  per  il  capocomico,  il 
quale  lo  paga,  nel  più  dei  casi  :  —  non  ve  lo 
so  proprio  dire. 

Forse  quella  stessa  provvida  natura,  la  quale 
messe  nel  rinoceronte  un  odio  implacabile  per 
altre  bestie  non  meno  nocive  e  feroci,  si  che  a 
vicenda  si  combattono  e  si  distruggono,  ha  pen- 
sato, che,  dopo  la  creazione  del  capocomico, 
occorreva  provvedere,  per  il  bene  delP  umanità, 
a  creargli  un  antagonista  nel  suggeritore. 

Considerato  sotto  il  rapporto  dello  stato  ci- 
vile il  suggeritore  è  quasi  sempre  scapolo:  se 
ha  una  buona  moglie,  è  la  moglie  d'  un  altro. 
Più  spesso  la  parte  affettiva  di  lui  si  riversa 
sulla  padrona  di  casa,  che  gli  affitta  una  camera 
ammobigliata.  Nella  breve  durata  della  stagione, 
il  suggeritore  diventa  il  padrone  di  casa  della 
casa  della  sua  padrona  di  casa  ;  e  in  ricompensa 
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ai  delicati  servigi  che  ne  riceve  procura  alla  Si- 
:gnora  qualche  chiave  di  palco  estorta  al  botte- 
ghino nelle  sere  stracche^  disperate  d'incasso; 
le  repliche,  poniamo,  a  richiesta  generale  di 
una  commedia  nuova  sonoramente  fischiata. 

Egli  ha  ancora  ben  altri  odii  ,,e  ben  altri 
amorì:  fra  questi  ultimi,  le  commedie  francesi, 
Appena  spunta  daKFrejus  una  novità,  non  hia 
pace  sinché  non  se  n'  è  fatta  allogare  dal  capo- 
-comico  la  traduzione.  Qusfndo  i  nostri  capoco- 
mici vi  dicono  che  hanno  fatto  tradurre  la  com- 
media ^  o  il  dramma  B  da  insigne  letterato, 
non  credete  un'acca.  Novantanove  su  cento,  la 
produzione  francese  (dal  capolavoro  rarissimo 
alla  birbonata  frequente)  è  tradotta  dal  sugge- 
ritore come  può,  in  pochi  giorni,  per  poche  lire. 
E  ce  ne  accorgiamo  alla  rappresentazione,  sen- 
tendo tradotto  (sic)  bouquin  per  porta  sigari, 
la  ^via  des  petits-péres  in  via  dei  piccoli  peri  ; 
Ics  près  de  S.  Gervais  in  preti  di  S.  Gervasio; 
la  péche  du  merlati  in  peccato  del  merluzzo,  e 
le  ministre  des  intérieurs  in  ministro  degli  in- 
teriori. ..  V.  fegatini  di  pollo. 
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Un  altro  odio  terribile  e  inesorato  del  sug* 
geritore  sono  le  commedie  lunghe,  in  cinque 
atti,  massime  se  nostrali  :  per  i  poemi  dramma- 
tici  in  sei,  arriverebbe  al  delitto.  Egli,  tutt^  al 
più,  riconosce  alle  commedie  di  Francia  il  di* 
ritto  della  prolissità;  ma  le  commedie  italiane, 
sopratutto  le  nuove,  non  sono,  a  giudizio  di  lui 
sopportabili  che  a  patto  d^ essere  brevi.  Tre  atti 
al  maximum  e  cortini,  ecco  P  idea  le,  della  com- 
media indigena,  la  conditio  sine  qua  non  del 
successo.  Sventura  alP  autore  novellino  che  s^  av- 
visa di  passare  quel  limite!  egli  ha,  sotto  ilcu- 
polino  e  nel  buco  del  suggeritore,  il  pili  formi- 
dabile  avversario.  E  qualche  volta  il  suggeri- 
tore ha  ragione. 

Era  a  studio  presso  una  compagnia  di  co» 
mici  un  dramma  storico  di  autore  patrio^  -e 
lungo  (il  dramma)  di  ben  sei  intermiivabiH  atti 
tutti  chiacchere,  s' intende,  l  comici,  e  ben  più 
il  suggeritore,  si  sobbarcavano  da  otto  mattine,, 
dalle  nove  alle  tre,  alle  prove  di  questo  immaoe 
mastodonte  della  letteratura  nazionale.  S^era 
alla  penultima  prova^  che  aveva  messo  sulle  cin- 
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ghie  comici  e  suggeritore;  ed  eccoti  sul  palco- 
scenico l'autore,  fresco  fresco,  con  un  rotolo 
di  carte  sotto  il  braccio. 

Riferisco  il  dialogo...  storico  più  assai  che 
il  dramma. 

^  L'Autore  (al  suggeritore).  Si  fermi  un 
momento. 

—  Il  Suggeritore  (trafelato,  non  se  lo  fa 
dire  due  volte).  Dica  pure. 

—  L'Autore.  Qui  all'ultimo  atto,  voglio 
praticare... 

—  Il  Suggeritore  {conjo  slancio  della  spC" 
ran:{a).  Qualche  taglio? 

—  L'Autore  (levando  il  rotolo  e  spie- 
gando  quattro  fogli  di  roba).  Ohibò!  voglio 
aggiungere... 

—  AGGIUNGERE!!!  gridò  invasato  il  sug- 
geritore, ergendosi  di  tutta  la  persona  fuori  dal 
buco,  sublime  d'indignazione,  e  brandendo  il 
dramma  come  arma  d'offesa. 

L'  autore  se  la  die  a  gambe  ne  si  vide  più  ; 
buòno,  che  il  dramma  scatenò  un  inferno  nella 
platea. 
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Un  ticchio  specialissimo  del  suggeritore,  è 
quello  di  esser  profeta  o  figlio  di  profeta.  Spesso* 
dopo  la  prima  lettura,  sempre  alla  seconda  o> 
terza  prova,  il  suo  verdetto  è  pronunziato  sul» 
P  esito  della  produzione.  Qualche  volta  il  sug- 
geritore  ha  criterio  e  buon  gusto.  Che  volete  !.- 
non  si  è  mica  perfetti  al  mondo?  Se  le  prove- 
vanno  in  fondo  senza  che  egli  metta  verbo,  vuol 
dire  ch'egli  crede  a  un  successo;  guai,  se  dopo 
la  prova,  prendendo  il  vermouth  nel  ca£Fè  del 
teatro,  gli  escono  queste  tremende  parole  :  nien- 
te DI  quell'affare. 

È  una  condanna  inappellabile. 

E  ci  azzecca. 

Due  sono  le  specie  pericolose  dì  questa  fa- 
miglia; il  suggeritore  troppo  zelante,  e  quello 
che  si  appassiona  per  il  dramma  da  lui  sug- 
gerito. 

Il  troppo  zelante,  a  cui  il  motto  di  Taylle- 
rand  va  come  un  guanto,  non  ammette  negli 
attori  le  pause  necessarie  a  colorire  la  recita- 
zione. Nel  timore  (sovente  santissimo)  che  non 
sappiano  la  parte,  il  suggeritore  zelante  intima 
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loro  il  capoverso  con  impeto  autoritario  e  così 
avviene  che,  in  quel  silenzio  voluto  dalP autore- 
e  dair  attore,  s^  oda  la  voce  del  suggeritore  an- 
ticipare, irritatissima,  due  o  tre  volte  lo  stesso- 
periodo., 

Più  fecondo  di  sinistri  è  il  suggeritore  che 
prende  vivo  interesse  alP  azione  da  lui  sugge- 
rita. Egli  non  si  rammenta  più  di  dover  ram* 
mentace  la  parte  ai  comici,  ma  la  declama  ed 
agisce  per  conto  suo.  I  comici  atterriti  di  non 
ricevere  V  imbeccata  a  tempo,  si  arrestano  — 
la  scena  langue  —  e  il  suggeritore  non  accor- 
gendosi di  nulla,  piange  cplP  eroina,  sMnfiamma 
coir  amoroso,  o  si  scompiscia  dalle  risa  col 
brillante. 

Dopo  la  dinamite^  nulla  più  disastroso  dii 
questo  suggeritore  in  una  seraxli  prima  rappre* 
sentazione. 

^^ 

All'  infuori  di  queste  due  varietà  della  spe« 
eie,  il  suggeritore  è  il  nume  tutelare  delP  arti- 
sta drammatico.  E  —  vedete  ingratitudine  uma-; 
na  !  —  mentre  è  provato  matematicamente  che- 
senza  suggeritore  non  c'è  comico  possibile  a 
questo  mondo,  i  comici  lo  tengono  a  distanzai. 
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Applauditi,  non  sanno  grado  a  IP  uomo  del 
•cupolino  per  lo  zelo  con  che  li  ha  aiutftti:  fi- 
schiati, imprecano  contro  di  lui. 

Anche  gli  accidenti  più  estranei  sono  messi 
a  carico  di  questa  incolpabile  vittima.  Un  al» 
tore,  poniamo,  nelP  uscire  impetuoso  di  scena 
dalla  porta  del  fondo,  non  avverte  il  regolo  tra- 
sversale che  tiene  a  piombo  le  decorazioni,  e 
rientra  prima  con  la  testa  che  coi  piedi. 

Dirà  subito: 

Maledetto  suggeritore! 

L^  uomo  della  cuffia  verde,  affermiamolo  per 
ultimo  a  tutta  sua  lode,  è  in  massima  generale 
filosofo  e  indifferente  alla  buona  come  alla  cat- 
tiva fortuna...  della  commedia  che  suggerisce. 

Nei  momenti  di  tumulto,  quando  il  pubblico 
flon  lascia  più  tirare  innanzi,  egli  posa  il  ma- 
noscritto e  attende,  impassibile,  P  ordine  di  ti- 
rare la  funicella,  avviso  perentorio  alla  calata 
•del  sipario.    . 

Certo,  se  lo  interrogate  nello  scartafaccio 
•delP  amicizia,  egli   si  confesserà  parzialmente 
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benevolo  per  quelP  autore  che  gli  darà  prova 
sonante  di  portare  degnamente  P  illustre  casato 
di  Don  Chisciotte. 


IL  CAPOCOMICO 


IELLA  famiglia  bipede  dei  capoco- 
mici è  scomparsa  dalla  superficie 
terrestre  la  varietà  più  pittoresca  e 
fortunosa;  il  capocomicus  pedestris  della  spe- 
cie a:[ampamber%  che  si  trasferiva  da  città  a 
città  pedihus  calcantibus  cogli  stivaloni  alla 
Souvaroff,  il  cappello  alla  Bolivar,  e  una  pel- 
liccia foderata  d^  ermellino...  molto  domestico, 
e  per  la  quale  i  topi  sentivano  una  viva  ripu- 
gnanza. 


,      *  Un  capocomico  guitto  ond*  è  rimasta  la  tradi- 
zione fra  i  comici  nostri.  Fiori  sui  primordi  del  secolo» 

COSTETTI.  3 


34  IL  CAPOCOMICO. 

Questo  abbigliamento  aveva  due  grandi  van- 
taggi: primo,  la  imponente  maestà  e  singola- 
rità tutta  sua,  che  faceva  accorrere  sui  passi 
del  capocomico  errante  i  curiosi  e  i  notabili 
delle  percorse  terre  e  castella.  In  quel  tempo^ 
corto  a  mezzi  di  pubblicità,  quegli  stivali,  quel 
cappello  e  quella  pelliccia  semoventi  erano  co- 
me un  cartellone  preventivo,  c^e  assicurava  alla 
.  Compagnia,  lungo  lo  stradale,  una  serie  di  tapp& 
trionfali. 

L^ altra  utilità  di  quel  vestimento  era  d'or- 
dine economico  e  sintetico:  con  mutazioni  as- 
solutamente insignificanti,  si  prestava  a  tutte: 
le  varietà  del  repertorio.  La  pelliccia,  con  un 
pò  di  bordi  di  carta  dorata,  poteva  servire,  e 
serviva  poi  in  ogni  modo,  di  clamide  reale  & 
di  alto  uniforme  a  Saul,  o  a  Federico  il  grande  f 
mentre,  spoglia  d'ogni  ornamento  sovrano  e 
artisticamente  ripiegata  sulle  nudità  della  ma- 
glia carnicina,  era  utilissima  a  David,  od  a  Car- 
denio,  il  Furioso  all'isola  di  S.  Domingo. 

Il  cappello,  severamente  armato  di  una  bru- 
na penna  di  gallinaccio,  serviva  alla  interminata 
serie  dei  briganti  e  malfattori  drammatici,  da 
Maino  della  Spinetta  a  quella  gloria  ancora  vi- 
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vente  che  é  il  Gasperone;  mentre  il  cappello 
medesimo,  adorno  di  piume  variopinte  auda- 
cemente inalberate,  rappresentava  l'insolenza 
feudale,  ì  Grandi  di  Spagna,  o  i  feld-marescialli 
di  Carlo  XII  di  Svezia,  chiamato  V  Achille  del 
Nord. 

Gli  stivali,  da  ultimo,  sintetizzavano  l'eroi- 
smo cavalleresco,  che  ammazza  dieci  corsieri 
per  salvare  V  innocenza  all'  ultima  scena  ;  quan- 
do però  l'uso  troppo  costante  delle  suole  e 
delle  tomaie  non  significava  ancora  più  chia- 
ramente l'abnegazione  sino  al  distacco.»,  dalle 
cose  terrestri. 

Pur  troppo,  il   capocomicus  pedestris  non 

appartiene  più  che  all'archeologia:   fortunato 

quel  Museo  che  ne  potesse  avere  un  esemplare 

completo  da  capo  a  piedi  ! 
« 
Già,  da  più  decine  d'anni,  non  c^è  capoco* 

mico  (anco  i  più  contristati  da  conflitti  eco- 
nomici) il  quale  non  viaggi  sulla  ferrata,  ma- 
gari in  prima  classe:  non  abbia  il  lusso  di  un 
amministratore  e  di  un  segretario  (  i  più  mo- 
desti cumulano  in  una  sola  persona  queste  due 
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importantissime  funzioni),  e  non  vesta  con  la 
severa  eleganza  di  un  banchiere  alla  moda  o 
di  un  professore  odontalgico  nelP  esercizio  delle 
proprie  funzioni. 

Al  che  si  aggiunga  che  un  capocomico  a 
modo  è  quasi  sempre  ^cavaliere,  quando  e  nel 
modo  stesso  per  cui  il  suggeritore  è  quasi  sem- 
pre repubblicano. 

Giova  appena  avvertire  come  questo  che 
noi  facciamo  sul  capocomico  è  uno  studio  tas^ 
sativo  (la  parola  non  ha  nessun  rapporto  con 
la  vertenza  per  le  tasse  fra  il  cav.  Luigi  Bel- 
lotti-Bon  e  l'Erario)  e  però  non  va  compresa 
nelle  nostre  disamine  la  qualità  di  attore  più 
o  meno  plausibile,  che  sovente  si  congiunge 
a  quella  di  capocomico.  Il  capocomico  attore 
è  una  specie  a  se,  forse  la  più  curiosa,  ed  esi- 
gerebbe un  capitolo  a  posta. 

Ci  contenteremo  dunque  di  tracciare  le  fat- 
tezze del  capocomico,  in  genere;  ne  sarà  colpa 
nostra  se  il  profilo  lascierà  desiderio  di  linee 
greche. 

<$> 

Il  capocomico  rassomiglia  ai  pantaloni  Chan- 
garnier  messi  in  moda  per  un  momento  nel  1852 
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dal  generale  francese  di  questo-  nome,  e  fatti 
di  due  stoffe  diverse  cucite  insieme  nella  loro 
lunghezza. 

Come  il  prelodato  pantalone  (neppur  qui 
c'entrano  \t  pania lonnades  attribuiteci  da  V. 
Sardou)  il  capocomico  è  a  due  faccie;  da  un 
lato  è  un  industriale,  in  tutto  il  più  brutale 
significato  della  parola,  dall'  altro  latQ  è  il  pro- 
tettore dell'arte  drammatica,  l'incoraggiatore 
degli  autori,  il  babbo  amorosissimo  dei  comici. 

Come  già  al  furbo  Dio  bifronte,  questa  du- 
plicità profitta  al  capocomico  nelle  varie  con- 
tingenze della  vita.  Si  tratta  di  farsi  fare  una 
biografia  nei  giornali  teatrali  o  una  reclame 
nei  politici  ?  di  prender  parte  a  un  banchetto 
d' arte  ?  di  buscare  una  croce  ?  di  rappresen- 
tare primo,  in  una  pia:(:[a  lucrosa,  un  nuovo 
lavoro  di  un  poeta  acclamato  ? 

Il  capocomico  si  proclama  da  sé  il  più  no- 
bile fattore  del  teatro  italiano:  —  la  parte  be- 
nemerita del  pantalone. 

Si  tratta  invece  di  mandare  a  carte  qua- 
rantanove  un  povero  diavolo  d'autore  novel- 
lino, o  di  contrastargli  i  pochi  decimi  dei  suoi 
cosi  detti  diritti?  di  allestire,  per  la  cassetta, 
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una  bricconata  tradotta  dal  francese?  di  met- 
tere  a  mezzo  spesato  i  comici  sotto  pretesto 
del  mughetto  che  infìerisce  nell'Asia  Minore? 
ecco  il  capocomico  che  si  volta,  6  vi  mostra 
il  lato  piò  ignobile  del  pantalone,  e  vi  dice 
secco  secco:  ^ono  un  industriale. 

Uno  dei  ticchi  particolarissimi  al  capoco- 
mico è  la  istintiva  avversione  per  gli  autori. 
Sebbene  il  primo  e  vero  capitale  del  capoco- 
mico sia  il  repertorio,  egli  non  è  punto  grato 
a  coloro  che  contribuirono  a  procurarglielo; 
se  potesse,  ne  farebbe  a  meno.  Non  ammette 
volentieri  che  senza  autori  non  ci  sarebbero 
comici,  e  molto  meno  poi  capocomici. 

Degli  autori,  ha  meno  in  uggia  i  morti  che 
i  vivi;  dei  vivi,  i  più  lontani  da  lui,  ì  francesi; 
dei  nostrali,  quelli  che  gli  fanno  fare,  più  de- 
nari; e,  di  questi,  chi  ha  minori  pretese. 

<^ 

Dopo  gli  autori,  gli  sono  sovranamente  an- 
tipatici i  giornalisti  :  e  gli  tocca  far  loro  buon 
viso,  massime  se  scrivono  in  un  diario  diffuso 
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per  la  città.  Anzi,  siccome  in  Italia  non  siamo 
innanzi  come  i  Francesi  nelle  cose  di  teatro  e 
la  corruzione  per  denaro  non  è  neppure  ten- 
tata dai  capocomici  coi  giornalisti  politici,  cosi 
la  virtù  di  costoro  nqn  è  cimentata  che  col 
mezzo  innocente  di  una  chiave  di  palco  o  con 
V  esibizione  di  una  pudica  poltrona.  Ma,  —  a 
farlo  apposta  —  i  favoriti  da  queste  corruzioni 
sono  anche  i  più  implacabili;  e  il  capocomico 
casca  dalle  nuvole  leggendosi  malmenato  ap- 
punto dal  felice  ed  imparziale  usufruttuario  di 
quel  palco  e  di  quella  poltrona. 

AFFETTI   DEL  CAPOCOMICO 

Egli,  per  esempio,  ama: 

I.®  —  D'estate  —  il  cielo  sereno,  se  si 
trova  con  la  compagnia  in  un  teatro  scoperto  : 
la  pioggia  torrenziale,  se  in  uno  coperto. 

2.**  —  Gli  abbonati  ai  palchi  e  alle  pol- 
trone; è  assai  più  tepido  per  gli  abbonati  di 
sola  platea. 

3.P  —  L' ordine  pubblico,  e  il  pubblico  è 
ogni  ordine...  4i  palchi. 
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4.®  —  Le  direzioni  teatrali  che  assicurano 
la  Compagnia  e  rassicurano  lui. 

5.®  —  Le  inaugurazioni  di  un  teatro.. 

6.®  —  Se  è  alla  capitale,  le  visite  di  prin- 
cipi, i  pellegrinaggi.  Buon  costituzionale,  desi- 
dera Camera  e  Senato  aperti. 

7.®  —  Le  Esposizioni,  purché  si  tengano 
nella  città  e  durante  il  corso  di  recite  delia 
Compagnia. 

8.**  —  È  quasi  indifferente  ai  Congressi  di 
Scienziati.  Dovendo  scegliere,  preferisce,  per 
istinto  di  conservazione,  quelli  dei  veterinari. 

SUE  SOFFERENZE 

Prima  di  tutte,  il  diluvio  de^  manoscritti  che 
gli  piove  fra  capo  e  collo,  appena  arrivato  alla 
pia;(:(a. 

In  ogni  città  si  trova  sempre  un  buon  nu- 
mero di  persone,  che  vivono  nella  illusione  in- 
vidiabile d' aver  scritto  presso  a  poco  una  com- 
media. 

Costoro  seppelliscono  il  capocomico  sotto 
una  valanga  di  copioni  accompagnati  da  una 
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lettera,  che  comincia  dolce  dolce  e  finisce 
coir  intimare  senza  più  la  recita  del  preteso 
capolavoro,  sotto  minaccia  delle  più  terribili 
vendette. 

I  più  crudeli  mandano  roba  in  versi. 

Un'  altra  amarezza  del  capocomico  vien  fuori 
al  termine  d' ogni  stagione  teatrale,  e  sì  chiama 
la  levata^  proprio  una  levata  di  scudi  ! 

Levarsi,  non  già.  dal  letto,  ma  daWsi  pia:{!(af 
è  un  gran  problema  per  certe  compagnie,  che 
vi  arrivano  colle  scarpìne  lucide  e  n'escono 
ia  ciabatte. 

Bisogna  vedere  in  quei  momenti  il  povero 
capocomico!  Tutti  lo  assalgono,  dalla  prima 
donna  all'attrezzista:  tutti  hanno  da  pagare  chi 
l' affitto,  chi  il  trattore,  chi  il  sarto,  chi  il  cal- 
zolaio: e  parecchi  hanno  da  pagare  tutti  in- 
sieme questi  rispettabilissimi  fornitori.  Alla  spe- 
sa del  viaggio  per  la  nuova  destinazione  nes- 
suno ci  ha  pensato  per  ombra;  e  già  il  truce 
fantasma  dello  spedizioniere  va  in  volta  dal 
palcoscenico  alla  casa  del  capocomico  finché 
si  decide  ad  aprire  le  sue  aride  viscere  ad  una 
sovvenzione  che  si  è  fatta  ineluttabile  e  per  la 
quale,  come  pel  trasporto  di  prima  e  di  poi. 
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Oppignora  quei  cassoni  stessi  che  egli  deve  spe- 
dire a  destino. 

Cosi,  come  Dio  vuole,  V  imbarcazione  è  fatta  ^ 
cassoni  e  comici  partano;  ma  questi  non  sanna 
se  riabbracceranno  quelli. 

Ora^  nelle  compagnie  principali;  non  c^è  più 
questa  sofferenza  della  levata,  od  offre  sintomi 
più  miti  e  tranquilli. 

Nella  peggiore  ipotesi,  è  una  sofferenza  che 
apparirà  più  tardi  sotto  forma  di  cambiali  in 
sofferenza, 

SUE  ABITUDINI 

Avendo  un  orrore  istintivo  per  le  farse  del 
suo  brillante^  il  capocomico  abbandona  il  tea- 
tro alle  dieci  di  sera,  dopo  intascato  il  borde^ 
reau^  e  —  per  lo  più  —  rincasa.  Se  gli  do- 
mandate perché  si  ritiri  così  presto,  vi  rispon- 
derà gravemente  che  deve  leggere  una  catasta 
di  commedie  nuove. 

La  catasta  ce  l'ha,  poveretto:  già  lo  sap- 
piamo. 

Se,  come,  e  quando  il  capocomico  legga 
questi  manoscritti  ve  lo  dica  il  seguente  dia- 


IL   CAPOCOMICO.  45 

logo,  Storico,  fra  un  autore  del  luogo  e  un  ca- 
pocomico. 

Autore.  —  Ha  letto  il  mio  dramma? 

Capocomico.  —  (dissimulando  un  movimento 
di  terrore)  Non  ancora. 

Autore.  —  Eppure  m'aveva  promesse  di 
leggerlo  ! 

Capocomico.  —  Chi  ne  lia  avuto  il  tempo? 
dice  bene  lei? 

Autore.  —  (supplichevole)  Lo  tiene  già  da 
venti  giorni,  ed  è  così  breve!  un  atto  solo. 

Capocomico.  —  (  un  po'  commosso,  e  pren^ 
dendo  affettuosamente  V  autore  a  braccetto  ) 
Senta,  e  mi  dica  lei  se  mi  é  possibile  di  tro- 
vare una  mezz'ora  per  contentarla. 

La  mattina  mi  sveglio,  e  prendo,  naturale, 
un  pò  di  caffè  in  letto:  penso  ai  miei  affari 
un  -  oretta,  fumando  il  sigaro.  Poi  m' alzo,  faccio 
per  un  pò  di  toilette,.,  (con  un  sorriso  da 
Z>.  Giovanni)  Non  ho  mica  rinunziato  al  bel 
sesso!...  La  corrispondenza,  capirà,  bisogna 
pur  farla. 

Poi  esco,  leggo  i  giornali,  vo  a  farmi  fare 
la  barba,  passo  alla  posta;  sono  già  le  dieci,  è 
ora  di  prova,  e  sino  alle  due  in  teatro,  al  buco 
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del  suggeritore.  Dopo,  il  vermuth  da  Àragno 
e  due  passi  sul  Co^o;  poi  a  casa,  a  fare  la 
cetta  (  il  capocomico  é  anche  -attore  );  un  boc- 
cone di  desinare,  concederà,  bisogna  pur  farlo  ; 
mettiamo  due  orette:  una  fumatina,  una  dor- 
mitina di  due  altre  orette  sono  indispensabili, 
Ecco  le  sette,  V  ora  d^  andare  a  teatro  a  ve- 
stirsi per  la  recita.  Dopo  recitato,  i  conti,  e 
—  si  capisce,  —  un  pò  di  cena:  poi  al  caffè, 
una  partita  al  bigliardo;  i  giornali  della  sera 
bisogna  pur  leggerli  ;  finalmente,  quattro  chiac- 
chiere co^  giornalisti  più  influenti,  e  una  corsa 
al  Colosseo  se  e*  è  luna  piena  e  la  cassetta 
idem.  Dopo  ciò,  a  letto  mi  permetterà  d'an- 
darci, ed  Ella  vede  bene  che  mi  è  assoluta- 
mente impossibile  di  trovare  un  minuto  di 
tempo  per  leggere  la  sua  commedia.  » 

Il  povero  autore  rimase,  ascoltando,  a  bocca 
aperta;  e  credo  sia  ancora  lì',  tal  quale  .    .    , 

Concludiamo:  tutti  i  capocomici  sono,  ognu- 
no considerato  da  sé,  egregie  persone,  ma  non 
so  come,  forse  per  un  abbominevole  pregiu- 
dizio, si  stenta  a  crederlo! 
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Ed  è  tanto  verO)  che,  a  somigliahza  dei  re^ 
nei  capocomici  la  probità  assoluta  é  reputata 
miracolo.  Lui^i  Domeniconi  fu  chiamato  il  ca- 
pocÓmico  galantuomo. 
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FFRETTIAMOCI  subito  ad  esclu- 
dere dalie  nostre  meditazioni  prò* 
I  fonde  il  carbonio  purissimo'  che  — 
lavato  —  diventa  diamante  :  e,  sfaccettato,  bril- 
lati  te. 

Non  è  certo,  'come  vedremo,  la  sfaccettatura 
che  manchi  al  nostro  brillante:  e  neppure,  spe- 
riamo, le  abluzioni,  ma  piuttosto  il  capitale  in- 
trinseco, oppignorabile.  Il  cav.  Domenico  Bassi,, 
per  esempio,  è  un  brillante  di  bellissima  acqua; 
ma  provatevi  a  portarlo  al  Monte!  Non  vi  da- 
ranno niente  sopra...  né  sotto. 
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E  umiliante  per  la  gloriosa  Italia,  culla  di 
Oalileo,  di  Volta  e  di  Galvani:  ma  T  onore  della 
trovata  brillante  non  è  nostro.  Non  sono  da 
noi,  scoperte  così  luminose. 

Questo  personaggio  incaricato  di  sciorinare 
•dal  palco  tutto  lo  spirito  ónde  può  essere  ca- 
pace il  commediografo,  questo  condannato  alla 
■celia  perpetua  e  al  frizzo  a  vita,  è  francese 
■come  San  Dionigi,  chiamato  P  apostolo  delle 
Oallie;  è  un  francese  della  rivoluzione,  una 
scheggia  degli  immortali  principila  che  fecero 
■da  torpedine  sotto  il  cassero  della  vecchia  so- 
cietà umana.  Metterei  pegno  ch^egli  proprio  di- 
scende in  linea  retta  da  Figaro^  le  cui  No\:^e 
famose  furono  la  trombetta  dei  diritti  dell'uomo. 

m 

Dunque  il  brillante  sopratutto  è  rivoluzio- 
nario. 

Vediamo  il  mandato  che  Fautore  gli  affib- 
bia nelle  commedie.  Quel  piccolo  mondo  di 
convenzione  che  s'apre  e  chiude  col  sipario, 
^  messo  sossopra  dal  brillante.  Egli,  per  vo- 
lontà del  drammaturgo,  assale  i  talami  più  trin- 
■cerati,  sberteggia  ogni  più  inconcusso  principio 
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d'autorità,  demolisce  a  forza  dì  brio  e  incen- 
dia con  lo  spìrito  l'edifizio  sociale:  non  c'è 
nulla  di  sacro  per  questo  zappatore  dell'epi- 
gramma. Scribe,  in  Francia,  è  stato  il  babbo 
fecondissimo  di  tali  parti.  Parigi  ha  creato  il 
brillante  ciarliero,  impertinentf,  e  l'ha  preso 
quasi  sempre  fra  gli  avvocati  o  fra  i  giovani 
di  notaio.  Vedi  la  Chaine  e  Les  mémoires  du 
diable. 

Goldoni,  gloriosa  buonanima,  non  poteva 
neppur  sospettare  il  brillante  sociale  e  dottri- 
nario d'oggi.  S'è  contentato  di  fare  un  bu- 
giardo, e  l'ha  chiamato  Lelio:  ma  anche  que- 
sto bugiardo  è  un  francese,  tolto  in  prestito 
al  gran  Corneille.  Forse  è  così  che,  del  reper- 
torio goldoniano,  il  Bugiardo  sia  il  solo  ruolo 
accettato  e  tenuto  anche  adesso  dagli  attori 
brillanti  d^  Italia. 

Trenta  o  quarant'  anni  fa,  il  brillante  aveva 
il  i!iiandato  di  amenizzare  non  solamente  la  sce- 
na^ ma  ben  anche  i  pressi  del  teatro,  se  in  una 
città  grande;  la  città  stessa,  se  piccola.  Era  il 
capo  scarico  della  compagnia,  e  soleva  prece- 

COSTETTI.  4 
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derla  sulla  pia^^a  per  dare  un^alta  idea  del 
proprio  brio  con  una  faraggine  di  burle  e  di 
sorprese'  festosissime.  II  primo  campo  delle  sue 
gesta  era  per  solito  il  caffè  del  teatro,  ove  con- 
vengono mattina  e  sera  gli  appassiohati  per  i 
comici. 


Ho  detto  per  i  comici,  e  non  per  la^  com- 
media, perchè  una  cosa  esclude  P  altra.  Chi 
ama  la  commedia  va  a  sentirla  in  teatro,  e  poco 
si  cura  di  bazzicare  con  chi  la  recita;  mentre 
fra  noi  anche  adesso,  e  più  assai  prima,  c^  e  una 
specie  di  persone  che  va  pazza  per  conoscere 
i  comici,  dar  loro  del  tu,  accompagnarli  al  pas- 
seggio, pavoneggiarsi  di  loro  con  le  proprie  fa- 
miglie, coi  proprii  amici.  Questi  mecenati  sì 
guardano  bene  dalP  andare  al  teatro;  e  più 
d^uno  di  essi  non  conosce  neppure  di  vista 
Amleto^  né  Otello,  ma  terrà  a  dire  a  sua  mo- 
glie, nei  riposi  di  una  conversazione  coniugale, 
che  ha  dato  un  «solfino  a  Ernesto  Rossi  per 
accendere  il  sigaro,  o  ha  ceduto  in  lettura  V  II- 
lustra:{ione  a  Tommaso  Salvini. 
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Su  questo  stuolo  di  munificenti  mecenati, 
il  brillante  apriva  il  fuoco  delle  sue  amabili 
scapestrerie.  Smontato  allora  allora  dalla  dili- 
genza (unico  veicolo  di  quelP epoca  memora- 
bile) e  senza  pur  levarsi  d^  addosso  la  polvere 
olimpica  delle  strade  maestre,  il  nostro  attore 
festoso  entrava  inaspettato  nella  sala  del  caffé. 

Se  d^  inverno,  era  tutto  pelo  dagli  stivali  al 
berretto  con  un^  appendice  di  plaid  scozzese, 
a  vivaci  colori;  proprio  come  un  conduttore 
d^ esiliati  in  Siberia.  Onestate,  tutto  vestito  di 
bianco  come  una  vittima  antica  o  un  cuoco 
moderno;  ìp  capo,  un  enorme  Panama  da 
piantatore  del  Kentuky,  e  una  lente  incastrata 
flogistica  mente  nelP  occhio  sino  a  farlo  lagri- 
mare. 

La  prima  prodezza,  di  solito,  era  una  fa- 
mosa ricalcata  di  tuba  (il  lattone  dei  toscani) 
a  due  giostratori  di  domino  inimersi  nel  pro- 
blema di  scaricarsi  del  doppio  sei;  poi,  un  gam- 
betto al  giovane  del  caffè  con  successiva  ca- 
duta di  questo  funzionario  in  compagnia  del 
vassoio;  o  la  sottrazione  del  tabouret  &  chi  sta- 
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va  per  prenderne  possesso  con  U  parte  più 
sferica  del  proprio  corpo. 

Quest'  ultima  aoiabiUtà  aveva  quasi  sempre 
1^  effetto  della  precedente,  V  immediata  e  stretta 
conoscenza  delia  vittima  col  polveroso  tavo> 
lato  della  bottega. 

<^ 

Dopo  questi  biglietti  di  visita,  non  c^  era  più 
dubbio.  E  lui,  il  brillante  Tre-stelle,  o  Quattro 
asterischi!...  quel  caro  matto!  quel  tomo! 

E  qui  un  affollarsi  giulivo,  un  serra  serra 
cordiale  intorno  al  nuovo  arrivato.  La  lieta  no- 
vella si  diffonde  nei  penetracoli  del  caffè;  dal 
bigliardo  accorrono  i  giocatori  con  la  stecca  e 
col  gesso  alla  mano;  dal  banco  si  stacca  il  pa- 
drone con  la  berretta  alla  mano,  o  la  padrona 
eoi  seno  commosso;  i  ministri  del  fornello  si 
presentano  in  commissione  d^  omaggio,  e  i  con- 
sumatori avventizi  saltano  sui  tavolini  di  mar- 
mo, coi  bimbi  in  collo,  per  ammirare  dalP alto 
il  banditore  delP  allegria. 

E  poi,  un  fuoco  di  fila  di  interrogazioni  da 
parte  dei  Mecenati: 
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—  La  prima  donna  piace  sempre  ?  phi  fa 
le  spese  alla  servetta?  quanti  bimbi  ha  U  ti- 
ranno? r  amoroso  è  guarito  da  quella  afiTe^io- 
ne...  segreta? 

La  interrogazioni  che  più  garbano  al  bril- 
lante sono  quelle  che  si  riferiscono  alla  sua 
persona. 

—  Con  che  farai  la  serata? 

—  Sono  incerto  fra  lo  Stordito  e  il  Bu' 
giarda, 

—  Con  che  farsa  vai  in  scena? 

—  Pendo  fra  Due  ova  al  tegame  e  un  C^/- 
^io  d*  ignota  provenien:(a. 


II. 


Per  quanto  io  v'abbia  addimostrato  con  u^a 
sorprendente  evidenza  che  brillante  e  rivolu- 
zione sono  una  medesima  cosa,  la  natura,  che 
si  piace  di  segnalare  le  predilette  sue  creazioni 
con  la  originalità  del  paradosso,  la  natura,  dico, 
ha  fatto  del  brillante,  di  questo  pritqogenito 
della  Enciclopedia,  un  tiranno  —  un  tiranno 
nel  senso  pratico  e  di   governo,   e,  senza  al- 
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lusioni  a  quell'altro  eh' è  un  rìspettabilissima 
ruolo  di  palco  scenico. 

Poniamo,  despota  —  e  di  che  fatta  !  Le  sto- 
rie riboccano  di  esempi  di  autocrati  che  di 
tanto  infierirono  nelle  libidini  del  potere  quanto 
per  r addietro  avevano  pizzicato  di  libertà:  fi- 
guratevi il  brillante,  che  nasce  Gracco  e  di- 
venta Caligola! 

L'indole  delle  sUe  attribuzioni  fomenta  in 
lui  questo  spirito  autoritario  ed  invasore.  Egli 
è  il  re  della  farsa.  Nella  commedia,  nel  dram- 
ma, il  brillante  subisce  la  concorrenza  degli 
attori  seri,  e  quella  —  eh'  egli  specialmente  de- 
testa —  del  caratterista. 

(11  caratterista,  secondo  il  brillante,  ha  fatto 
il  suo  tempo.  Nessuno  scrive  più  per  luL  Do- 
vrebbe essere  radiato  dagli  organici  come  un'an- 
ticaglia. Questa  affettuosa  fraternità  gli  è  ri- 
cambiata dal  caratterista,  che  pensa  e  dice  del 
brillanti^  amarissime  cose). 

Ma,  nella  farsa,  il  brillante  regna  e  governa 
senza  seccature  di  Camere,  senza  responsabi» 
lità  ministeriale.  Non  ha   neppure  l'afflizione 
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degU  autori  che  vengano  a  fargli  il  sopracciò. 
Le.  farse,  si  sa,  ci  arrivano  sennpre  dalla  Fran- 
cia; e  il  brillante  se  le  traduce,  se  le  aggiusta 
per  adattarle  sapientemente  al  nostre  gusto  na- 
zionale. 

Gli  autori  di  farse  in  Italia...  poveretti!  o 
^ono  morti,  come  Giraud,  come  Ploner,  come 
Codebò,  come  Coletti  ;  o  sono  modesti  dì  tanto 
da  poterli  dire  impagabili. 

E,  infatti,  nessuno  li  paga.  U  brillante,  figu- 
ratevi, non  ci  pensa  per  ombra. 

<^ 

Ogni  potere,  per  quanto  assoluto,  deve  ap- 
poggiarsi su  qualche  cosa. 

il  brillante  si  appoggia  sulla  seconda  donna; 
la  quale,  a  sua  volta,  si  tiene  stretta  —  one- 
stamente parlando  —  al  brillante.  Su  cento 
farse,  in  ottantanove,  il  magistero  scenico  con- 
siste tutto  nelP  attrito  fra  brillante  e  seconda 
donna;  questa  per  lo  più,  vedova  e  grassoccia  ; 
l'altro  scapolo  e  intraprendente. 

Se  Dio  e  la  sciarpa  tricolore  dell'assessore 
hanno  legittimato  nella  vita  pratica  questo  com«  ' 
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mercio  artistico,  tanto  meglio  per  le  farse  che 
si  concertano  così  più  speditamente.  Ho  cono- 
sciuto un  brillante  ammogliato  a  una  seconda 
donna;  provavano  le  loro  farse  in  vapore,  al 
restaurant^  magari  sotto  il  baldacchino  del  let- 
to nuziale. 

<@> 

Naturalmeate  a  queste  due  divinità  della 
farsa  occorrono  vittime  :  sono  quei  poveri  dia- 
voli delle  ultime  parti,  come  a  dire  un  amo- 
roso ter:^iario^  affetto  da  laringite  cronica;  un 
padre  colla  voce  soavemente  stentorea  dei  cor- 
no di  un  Capostazione,  una  ingenua  incinta  o 
puerpera,  e  una  madre  più  barbuta  che  no- 
bile, e  il  cui  sesso  non  potrebbe  più  essere 
accertato  da  nessun  ginecologo. 

Codesti  infelici  hanno  P  obbligo  di  chiarire 
«1  pubblico  la  protasi  della  farsa,  e  di  tratte- 
nere la  indignazione  di  lui  sino  a  che  il  bril- 
lante non  annunzi  ufficialmente,  da  entro  le 
quinte,  la  propria  comparsa. 
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E  di  prammatica,  infatti,  che  il  pùbblico  sia 
avvisato  in  tempo  della  entrata  in  iscena  dt 
questo  suo  favorito;  sia  per  prepararsi  a  tanta 
gioia,  sia  per  festeggiarlo  come  si  conviene  a 
chi  vi  reca  a  manciate  la  giocondità. 

Varie,  ma  tutte  efficaci,  sono  le  forme  io 
uso  per  questa  presentazione  anticipata;  né  oc- 
corre eh'  esse  procedano  strettamente  dalla  ra- 
gione logica  del  componimento. 

I  brillanti  d'antica  data  erano  ingegnosissimi 
in  questo.  Chi  si  faceva  sentire  entro  le  scene 
con  una  risata  omerica:  chi  con  uno  starnu- 
to; chi  a  mezzo  di  una  lunga  ed  autorevole 
soffiata  di  naso;  chi  simulava  un  alterco  col 
servitore  nell'anticamera;  chi  dava  ordini  al 
maestro  di  casa,  gridando  come  un  coIoneHo 
in  piazza  d*armi:  chi  finalmente  (storico)  pri- 
ma d'uscire  sul  palco  urlava:  Allegri^  allegriy 
tal  quale  un  giuocatore  di  pallone. 

<^ 

L' armi  assassine  con  cui  il  brilante  far  sa- 
cco conquistava  il  pubblico,  consistevano  nella 
guardaroba  di  fantasia. 
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Tube  di  tutti  i  colori,  dal  latte  sporco  al 
fegato  di  maiale;  di  tutte  le  forme,  dalla  cilin- 
<lrica  al  feltro  molle;  di  tutte  le  altezze,  dal 
<:ampanile  al  cupolino. 

Pantaloni  a  scacchiera,  tagliati  alla  francese 
«  tenuti  larghi  da  un  cerchio  per  gamba,  al- 
Puso  dei  beceri  della  Toscana;  o  così  attilati 
«ui  fianchi  e...  sotto,  da  far  temere  ad  ogni 
momento  qualche  sgradevole  esibizione.  Sotto- 
vesti a  boscaglia,  fondo  rosso  a  rami  e  tronchi 
•d^ alberi  verde  pisello,  con  sopra  scimmie  e  pap- 
pagalli in  frega.  Le  cravatte  variopinte  pur  esse^ 
<lal  nodo  marinaresco  alP  immane  fasciatura  dei 
nostri  nonni,  sino  alP  orecchio;  mazze  monu- 
mentali con  una  palla  di  bigliardo  o  i  cavalli 
«del  Quirinale  per  pomo,  e  un  chilometro  d' ot- 
tone per  ghiera  ;  insomma  un  assortimento  così 
omogeneo  alla  vista  da  poter  surrogare  trion- 
falmente, nello  stomaco  dello  spettatore,  una 
buona  dose  di  emetico  risolvente. 

Oggidì  il  brillante,  diciamolo  subito,  non  è 
-più  quello  di  una  volta. 
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Anche  adesso  tormenterà  un  poM  compa- 
gni, inchiodando  per  terra  il  cappello  d^  un  amo* 
roso  di  sortita;  accenderà  un  cerino  sulla  estre- 
mità del  fodero  della  spada  a  un  grande  di 
Spagna;  ma,  punte  burle  più  ai  membri  del 
pubblico;  eccetto  quello  di  non  sapere  la  parte. 
/  Se  non  ha  più  la  vivacità  inesauribile  di 
Corrado  Vergnano,  che  a  sessant'  anni  e  senza 
denti  in  bocca,  faceva  scompisciar^  dalle  risa 
il  pubblico  nel  Diplomatico  sem^a  saperlo;  o 
.  la  mirabile  naturalezza  di  Cesare  Dondini  che,, 
in  tempi  di  comici  epilettici  e  predicatori,  re- 
citava parlando  :  se  non  è  maestro  nel  buttare 
il  frizzo  in  platea  come  Amilcare  Bel  otti,  e 
non  possiede  la  spontanea  e  festosa  eleganza 
di  L.  Bellotti  fìon;  se  non  è  proteo  come 
Costantino  Venturo! i,  che  in  una  sera  faceva 
piangere  col  Polinice  di  Alfieri  e  ridere  colla 
£an9.  fi  modello  di  legno;  il  brillante  d' oggi  è 
più  assennato,  più  serio...  alcuni,  sin  troppo! 

Il  brillante  d' oggi  ha  rinnegato  la  più  parte- 
dei  suo  vecchio  arsenale.  Veste  elegante  sulla 
scena,  severo  fuori  :  ha  convinzioni,  moglie,  e 
bimbi. 

Ne  citerò  due...  delle  convinzioni. 
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IH. 


Le  convinrioni  dell'attore  brillante  d'oggi^ 
per  tacere  delle  più  radicali,  sono  due: 
i.°  L'abito  bleu  a  bottoni  dorati. 
2.°  1!  variato  quadruplice  trattenimento. 

Dal  quarantanove  al  cinquanta  fu  in  voga 
per  un  momento  —  fra  gli  eleganti  —  una  mar- 
sina da  passeggio,  di  taglio  larghissimo,  di  panno 
.  color  pulce,  o  bleu,  o  verde  bottiglia;  e  che 
aveva,  per  di  più,  i  bottoni  dorati  a  fuoco  di 
zecchino.  Era  una  specie  di  uniforme  del  bon 
ton,  per  montare  a  cavallo,  o  per  far  crocchio 
innanzi  alla  bottega  del  parrucchiere  di  moda, 
o  per  condurre  una  pariglia  o  per  distaccarla 
dalla  carrozza  della  ballerina  Mayvood. 

Ora,  al  brillante  d' oggi  è  rimasta  la  ripren- 
sibile convinzione  che  quella  foggia  di  marsina 
esista  tuttora  nella  società,  sotto  forma  di  abito 
diplomatico,  massime  per  feste  da  ballo.  Molti 
anni  sono  passati,  molti  troni  sono  caduti  so- 
pra quella  marsina;  l'Italia  $'è  fatta,  la  Ger- 
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mania  si  è  strafatta,  T Austria  s'è  mezzo  di- 
sfatta, il  Turco  è  sopra  fatto,  il  Potere  tempo- 
rale s' è  putrefatto;  figurate  quella  povera  mar- 
sina, che  precedette  tutti  questi  avvenimenti!... 

Eppure,  nel  convincimento  del  brillante, 
quella  marsina  è  tuttora  T'espressìone  più  ri- 
soluta della  eleganza  accoppiata  alla  ricchezza  : 
l'eleganza  è  rappresentata  dal  taglio,  dal  co- 
lore, dal  modo  amabilmente  scapestrato  di  por- 
tare U  marsina  stessa,  spalancandola  sul  petto 
a  risalto  della  sottoveste;  la  ricchezza  poi  con- 
siste nei  bottoni  che  si  possono  legittimamente 
sperare  d'oro  massiccio  e  che,  ragguagliati  a 
un  napoleone  ciascuno,  fanno  una  sommetta 
rispettabile.  Infatti, non  c'è  che  i  segretari  d'am- 
basciata e  i  deputati  del  sig.  Sardou,  i  quali 
si  possano  abbottonare  e  sbottonare  su  cento- 
cinquanta lire. 

<B> 

Un'altra  convinzione  non  meno  seria  e  pro- 
fonda del  brillante  moderno  sono  i  variati 
quadruplici  trattenimenti  per  le  sue  serate 
d'onore. 
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E2gU  è  coscienziosamente  convinto  che  in 
tali  memorabili  rappresentazioni  il  pubblico  non 
possa  essere  meglio  servito  che  propinandogli 
quattro  fkrse,  una  più  bislacca  delP  altra.  Vero 
è  che  a  tale  convinzione  fa  riscontro  un^  altra 
—  non  meno  inconcussa  —  del  pubblico,  ed  è 
questa:  nelle  beneficiate  del  brillante  avrà  molta 
parte  la  chiave  di  casa. 

11  pubblico  lo  sa,  e  nondimeno  corre  al  tea- 
tro; forse  per  darsi,  quando  a  quando  e*  com- 
patibilmente coi  nostri  costumi  e  con  la  qpstra 
civiltà,  lo  spettacolo  di  una  caccia  del  toro. 

<@> 

Qualche  brillante  ha  messo  ora  in  voga  la 
parodia  musicale,  o  magari  danzante  :  la  novità 
corre  con  discreta  fortuna:  ma  a  lungo  andare^ 
e  cadendo  in  cattive  mani,  occorrerà  applicare  a 
questa  specie  di  farse  ibride,  come  formola  ge- 
nerale di  chiusa  propiziatoria,  i  due  versi  finali 
di  un^  altra  farsa  musicale,  attribuita  a  uno  dei 
nostri  maestroni,  la  Pianella  perduta  nella  neve: 

«  Zitti,  piano,  con  le  panche. 
Non  vi  state  a  incomodar.  • 
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Acciò  questo  nostro  coscienziosissimo  stu* 
dio  non  sia  imputato  di  denigrazione,  crediamo 
debito  nostro  di  segnare  qui  un  punto  di  be« 
nemerenza  ai  brillanti  passati,  presenti,  e  fu- 
turi pel  balsamo  di  buon^  umore  ch^  eglino  san- 
no spalmare  sulla  umana  musoneria. 

Dopo  una  epidemia,  una  iattura  nazionale, 
il  brillante  è  una  provvidenza. 

<^ 

Del  cinquanta,  quando  la  rotta  di  Novara 
e  i  francesi  in  Roma  empivano  di  lagrime  gli 
occhi  d*  Italia,  la  Compagnia  Domeniconi  cor- 
reva i  teatri  della  penisola.  LMdolo  del  pùb- 
blico era  Amilcare  Bellotti,  a  preferenza  della 
prima  attrice  e  del  primo  attore.  E  la  prima 
attrice  si  chiamava  Adelaide  Ristori,  il  primo 
attore  si  chiamava  Tommaso  Salvini. 

Ed  anche  lasciando  stare  le  epidemie  e  le 
guerre  disastrose,  il  brillante  è  sempre  il  be- 
niamino del  pubblico,  che  gli  perdona  quanto 
punirebbe  in  altri  senza  misericordia.  Amilcare 
Bellotti,  negli  ultimi  tinnì  d^arte,  sMmpaperava 
più  dell'onesto. 
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In  una  scena,  nella  quale  sorprendeva  una 
conversazione  intima,  disse  ai  due  innamorati 
confusi:  continuinino. 

Questo  lusso  di  ni  nell'imperativo  plurale 
del  verbo  continuare  suscitò  una  fragorosa  ri- 
sata e  un  vivissimo  applauso. 

Nelle  successive  rappresentazioni  il  Belotti 
continuò  a  dire  Continuinino^  e  il  pubblico  con- 
tinuò ad  essergliene  riconoscente. 

E  qual  titolo  maggiore  alla  gratitudine  del- 
l' universale  che  rompere,  con  una  allegra  &r- 
setta,  i  tedii  mortali  di  una  commedia  sociale 
o  di  un  dramma  patologico?  Non  dubito  quindi 
di  proclamare  il  brillante  per  amico  dellluomo, 
sebbene  questo  titolo  s' attribuisca  al  fedele  qua- 
drupede col  quale  —  protesto!  —  non  hanna 
somiglianza  veruna  gli  attori  di  che  parliamo. 

E  se  nella  celia  a  garbo  e  impersonale  i 
nomi  non  c'entrano,  essi  ci  vengono  ora  sulla 
penna  per  giusto  tributo  d'onore  e  di  gra- 
titudine. 

Oltre  i  già  ricordati,  citeremo  a  memorn 
Guglielmo    Privato,    Domenico    Bassi,  Àngdo 
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Zoppetti,  Leopoldo  Vestrì,  Giulio  Casali,  ed  al- 
tri vivi  e  smaglianti  solitarii  della  nostra  ve- 
trina teatrale. 

Di  coloro  che  non  sono  più,  ho  serbato  per 
ultimo  il  -ricordo  di  un  figlio  della  bella  Na- 
poli, vero  sangue  e  cuore  d^  artista.  Due  neri 
e  grandi  occhi  che  ridevano  e  piangevano  e 
ragionavano;  un  ardore  instancabile,  una  fe- 
stività inesauribile,  una  febbre  delParte,  che 
frollarono  in  pochi  anni  dì  continui  trionfi  una 
vita  preziosa. 

Ho  nominato  Gaspare  Pieri. 


COSTKTTL 


LA  SECONDA  DONNA 


ER  seguire  il  para  lei  lesi  mo  con  che 
Plutarco  ha  insegnato  ai  suoi  legit- 
timi successori  la  maniera  di  rac- 
contare alte  cose  e  di  alte  persone,  non  esite-, 
remo  un  momento  a  far  seguire  ai  nostri  pro- 
fondissimi studi  sul  brillante  quelli  sulla  se- 
conda donna. 

La  quale,  come  spero  avervi  provato  mercé 
documenti  irrefragabili,  è  la  compagna  indivi* 
sibile  di  lui  nel  comico  pellegrinaggio!  talché 
V  uno  e  V  altra  possono  nominarsi  le  anime  ge- 
melle di  quel  luminoso  empireo  di  carta  di- 
pinta e  di  legname  tarlato  che  è  il  teatro» 
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A  tutto  rigore  la  seconda  donna  dovrebbe 
esser  la  moglie  di  Caino,  o  giù  di  lì.  Eva,  in 
fatti,  almeno  per  alcun  tempo,  h;t  goduto  del- 
IMnestimabile  tesoro  della  innocenza:  mentre 
la  compagna  del  fratricida  non  deve  aver  co- 
nosciuto P  innocenza  neppure  di  vista. 

Ove  si  tenga  nel  debito  conto  questa  pro- 
tonda  e  originalissima  osservazione,  non  si  po- 
trà negare  un  tratto  dMdentità  fra  la  prima 
seconda  donna  e  le  successive. 

<^ 

Vediamola  nel  suo  mandato,  e  nella  parte 
ch'essa  prende  al  componimento  drammatico. 

L^  unica  parte  di  repertorio  che  la  seconda 
donna  abbia  di  vergine  è,  nella  Stuarda  di 
Schiller,  la  parte  di  Elisabetta  che  godeva  a 
farsi  chiamare  la  vergine  regina. 

Ma  è  una  verginità  storica  e  però  contro- 
versa di  molto;  scommetterei,  ogni  caso,  che 
la  figlia  d'Arrigo  Ottavo  e  d'Anna  Bolena  in- 
tese la  verginità  a  modo  suo,  e  con  molta  lar» 
ghezza. 

Informino  Leicester  od  Essex;  e  quesl'ul- 
mo  specialmente,  che  tanto  amò  e   fu   ama- 
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to  da  Elisabetta  da  perdere  assolutamente  la 
testa. 

<^ 

Vergine  o  no,  la  seconda  donna  è  la  parte 
nera  femminile  della  commedia.  Duchessa  di 
Terremonde  o  Madame  Ciarkson,  mette  la  pro- 
pria bellezza  Niello  scodellino  della  bilancia,  pur- 
ché nelP  altro  ci  sia  un  milione. 

Quando  la. -seconda  donna  non  rappresenta 
l'alta...  generosità,  il  signor  Sardou  c'insegna 
nella  sua  Dora  che  la  seconda  donna  fa,  spesso 
e  volontieri,  la  spia.  Quando  la  seconda  donna 
non  è  ne  cortigiana^ né  delatrlce,  si  contenta  dì 
essa  adultera  semplicemente.  Mi  direte  che 
anche  la  prima  donna,  nelP  edificante  teatro 
d'oggi,  é  quasi  sempre  adultera;  ma  l'autore 
regala  anche  sempre  alla  prima  donna,  subito 
dopo  il  fallo,  una  quantità  così  strabocchevole 
di  rimorsi,  e  questi  sono  così  strazianti  e  dram- 
matici, che  il  più  scrupoloso  moralista  non  può 
che  fregarsi  le  mani  e  compiacersi  altamente 
di  quella  meschinissima  colpa,  a  cui  segue  il 
consolante  spettacolo  di  tanta  resipiscenza. 

Ma  vi  sfido  a  trovarmi  una  seconda  donna 
adultera  che  abbia  rimorsi. 
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Vero  è  che,  di  solito,  P  autore  affibbia  alle 
seconde  donne  certi  mariti  che  sono  proprio 
una  abbominazione.  Vecchi,  ritinti,  spesso  ban- 
chieri, e  con  tutte  le  disposizioni  naturali  per 
riuscire,  a  primo  scrutinio,  mariti . . .  mariti. 

Per  giunta,  questi  incorreggibili  predestinati 
mettono  sempre  tra  piedi  alla  moglie  il  terri* 
bile  brillante^  e  non  hanno  pace  sin  che  que* 
sti  e  quella  non  si  sono  affiatati. 

Sono  circostanze  attenuanti^  non  c^  è  dub- 
bio :  ma  la  prima  donna  ha  talora  un  marito 
anco  peggiore,  che  le  propina  la  stricnina  (  vedi 
Amore  sen:{a  stima);  eppure  sa  rimanere  fe- 
dele non  solo,  ma  svisceratissima  di  quel  ga- 
lantuomo. Andate  un  po^  a  sperare  questa  fatta 
d'  eroismi  dalla  seconda  donna  ! 

Lo  stato  che  più  si  accosta  alla  innocenza, 
nella  seconda  donna,  é  la  vedovanza. 

Ma  che  vedova!  non  è  certo  quella  che  pia- 
cerebbe a  San  Francesco  di  Sales,  che  per  le 
vedove  aveva  pure  un  certo  debole.  Appartiene 
piuttosto  alla  specie  di  vedove,  scoperte  da  Fer- 
dinando Martini  e  che,  al  pari  dei  barboni,  fanno 
festa  a  tutti» 

-<8> 
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Nella  composizione  delle  nostre  compagnie 
drammatiche,  e  veduta  l'indole  del  repertorio, 
il  ruolo  della  seconda  donna  è  di  grande  re- 
sponsabilità. 

Rispetto  al  fisico,  la  seconda  donna  deve 
avere  ciò  che  i  capocomici  chiamano  una  bella 
figura:  e  cioè  deve  essere  alta,  con  un  buon 
principio  di  opulenza  nelle  spalle,  nelle  bracciiv 
e  nel..«  torace. 

La  seconda  donna,  nelle  commedie,  dà  sem« 
pre  una  festa  da  ballo  o  vi  è  invitata:  occorre 
dunque  che  questo  stato  di  scollacciatura  per- 
manente.non  susciti  nel  pubblico  le  appi^en- 
sioni  legittime  di  una  lezione  serale  di  osteo-* 
logia.  Solo  le  ingenue  possono  nella  loro  ado<* 
rabile  innocenza,  permettersi  i  gomiti  perforati, 
previsti  e  condannati  dal  codice  criminale  fra 
le  armi  proibite. 

<^         . 

Lo  stato  d' incessante  dan:(abilità^  in  che  si 
trova  ogni  sera  la  seconda  donna,  le  pone  an- 
che r  obbligo  di  molte  e  sontuose'  vesti,  dai 
pesanti  velluti  alle  diafane  garze. 

La  notevole  economia  di  stofFa  che  può 
farsi  dal  fianco  in  su  è  ingoiata  ad  usura  dalle 
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db^iQdgfbondanze  dello  strascico  a  coda  che  espri- 
alèicg)i^bene,  nella  donna  in  generale  e  nella. 
s#9o0Aiifdonna  in  particolare,  P  amabile  impe- 
?rìo  della  grazia  e  della  bellezza.  Il  governo  e 
niv^r^scglianza  di  quello  strascico  sono  una 
<fdhl^Sfcne  costante  delle  nostre  attrici,  sopra 
laoràna^  ennulla  dà  più  forza  ed  espressione 
#i%t^4>filHdfil  d^  amore  o  ad  un  accento  dMra 
quanto  quel  colpetto  secco  secco  dato  da  una 
b^ft?  à^i^tonsullo  scorcio  dei  fianchi,  obbii- 
|!iil€l^<èòìsA}tAÌA'oluminosa  e  ribelle  appendice 
a33«s89lVir«Piéi  leggi  della  statica. 
-n3y|f{%]trt)  (oiibdigo,  inquietantissimo  per  la  se- 
«dMta>  ci^isi^iòaqueHo  della  età.  In  genere,  do- 
^tobOieisoHerdoìfì venticinque  ai  trentacinque; 
l^tRlpìdet^aìtbellqfeiaJ  consapevole  e  sviluppata; 
flll,  ^iaticnso  pcàtico,  la  seconda  donna  non 
ha  mai  menò  di  trent'  anni,  perchè  sino  a  ven- 
tinove e  undici  mesi'  ha  fatto  la  amorosa,  e 
Ìiln^%  <^4ekVi^'^4É»i91l^^2?ia  in  pantaloncini  nel 
-Atòh^tmr  ^IfWìtìiè  è^^hei  Due  Sergenti 

isb    (ÌJ83V    32ouJnoa    3  ^ 


óucpetrilarefil^eTa  fÉtóocitebf epertorio  Decamero- 
«(iiuftOBfutaibtii?%}Ìi{c%H)3^  la  seconda  donna   è 
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subito  tolta  in  sospetto  dalle  Penelopi  della 
compagnia.  E  sorvegliata  dalla  caratteristica^ 
deiìÌR. servetta^  e  in  modo  più  inquisitorio  dalla 
ingenua^ 

Non  c^è  lettera  lasciata  dal  postino  per  la 
seconda  donna  òhe  non  sia  sbirciata  sopra  e 
sotto,  nella  soprascritta  e  nel  suggello;  tentata 
e  ritentata  nei  verginali  involucri  con  furtive 
'audacie  di  dita  febbrilmente  curiose,  e  reca- 
pitata quando  Dio  vuole  in  uno  stato  compas- 
sionevole. Messalina  fu  giudicata  benevolmente 
da  Giovenale  in  confronto  degli  apprezzamenti 
obbrobriosi  che  fanno  sulla  seconda  donna  le 
compagne  di  lei,  custodi  inflessibili  del  comico 
decoro. 

Le  indisposizioni  non  le  sono  menate  buone  ; 
pretesti  per  nascondere  uno  stravizzo  a\V Acqua 
acetosa^  o  un'orgia  culinaria  al  Falcone. 

Qualche  magro  corrispondente  di  giorna- 
letti teatrali,  il  quale  mette  il  cupido  naso  en- 
tro il  camerino  di  lei,  nella  speranza  di  sor- 
prendere la  fase  decisiva  di  un  travestimento, 
è  subito  giudicato  per  un  banchiere  Creso  o 
per  un  principe  valacco  che  le  faccia  le  spese. 
Il  più  delle  volte  l' innamorato  Montecristo  non 
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è  n  che  a  reclamare  V  abbonamento  di  un  gior- 
naie  che  si  pubblica  quando  può. 

<^ 

Fra  queste  precauzioni,  e  il  faticoso  com- 
pito di  rappresentare  ogni  sera  la  bellezza  al- 
tera o  malvagia,  la  seconda  donna  arriva  af- 
franta alle  colonne  d'  Ercole  della  carriera. 

Qualche  pubblico  miope,  e  qualehe  capo-' 
comico  intermittente  nello  spesato,  tollerano  la 
seconda  donna  anche  con  più  di  quarant^anni; 
ma  questo  è  veramente  P  estremo  liniite  per 
la  colpa  elegante  è  per  le  toilettes  assassine* 
Sulla  soglia  degli  otto  lustri,  una  seconda  donna 
che  si  rispetti,  esita  un  momento:  guarda  indie- 
tro i  suoi  trionfi;  passa  in  rassegna  le  vittime  già 
aggiogate  al  suo  carro,  e  non  vede  nemmeno 
più  lo  schiavo  che  ne  ricordava  la  caducità* 

Interroga  V  ultima  volta  lo  specchio  nella 
sua  perfida  sincerità  mercuriale;  e  finalmente, 
gittate  per  sempre  le  armi  della  seduzione,  i 
vezzi  della  colpa,  diventa  madre...  nobile! 


PADRE  E  TIRANNO 


È  la  patria  potestas^  intesa  dai  ro- 
mani antichi  con  qualche  esagera- 
zione, né  gli  inflessibili  babbi  delle 
vecchie  commedie  che  aveano  sempre  in  pronto 
Il  convento  per  le  figliuole  e  la  maledizione 
per  i  maschi,  autorizzano  a  credere  che  padre 
e  tiranno  si  debbano  intendere  come  una  me- 
desima cosa. 

Nnllameno,  così  nella  vita  reale  come  sulla 
scena,  può  accadere  che  un  padre  sia  tiranno, 
fi  più  facilmente  ancora  che  un  tiranno  sia  pa- 
dre; ma  non  è  punto  necessario,  o  fatale  che 
(iir  si  voglia.  11  padre  può  star  benissimo  senza 
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la  ferocia  dei  tirannici  istinti,  ed  è  allora  il  pa-^ 
dre  nobile  per  eccellenza:  come  il  tiranno  può 
dispensarsi  dagli  attributi  della  paternità,  ed 
allora  è  veramente  tiranno  assoluto  e  senza 
difetti. 

<^ 

Certamenre  P  ideale  della  divina  arte  di  Ro- 
scio  vorrebbe  che  i  padri,  massime  i  padri  jio- 
bili,  fossero  tutti  d'  un  pezzo,  pieni  dalla  par- 
rucca alle  scarpe  di  sentimenti  paterni  non  con» 
tristati  dalle  efferate  velleità  del  tiranno. 

E  il  prelodato  ideale  vorrebbe  ancora  il  ti- 
ranno di  una  truculenza  completa  ed  esclusiva^ 
SI  che  neir  animo  suo  rimpinzato  dei  più  neri 
disegni  non  si  facessero  via  nessuna  gli  afietti 
di  padre. 

Ma,  Dio  solo  sèn\a  difetti  :  e  la  povera  na- 
tura umana  debbe  talora  rassegnarsi,  e  tollerare 
padri  affetti  da  tirannica  lue,  come  tiranni  in- 
deboliti dalla  paterna  sensibilità. 

Questa  necessità  tristissima  né  mai  bastan* 
temente  deplorata,  ha  condotto  la  sapienza  dei 
capocomici  ad  affidare  quei  due  caratteri  cosi 
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disparati  ad  un  solo  attore,  condensando  così 
gli  uffici    e  diradando...  gli  spesati. 


Anticamente  le  parti  di  padre  nobile  erano 
di  grande  importanza;  quando  cioè  i  comici 
avevano  la  debolezza  imperdonabile  di  recitare 
quelle  anticaglie  delP  Aristodemo,  del  Saul,  del- 
l'Edipo;  quando  Alberto  Nota  non  era  ancora 
stato  proscrittto  col  suo  Atrabiliare  e  col  suo 
Benefattore  e  1'  Orfana  ;  ne  Francesco  Augu- 
sto Bon  col  suo  Così  faceva  mio  padre,  E  quei 
padri,  in  manto  di  re  od  in  parrucca  goldoniana 
si  nominavano  Lombardi,  Demarini,  Giacomo 
Modena,  Luigi  *  Vestri,  Blanes,  Domeniconi. 

Anche  i  tiranni,  in  quei  tempi,  aveano  il 
mestolo.  L' Italia  d'  allora  era  vittima  di  una 
lagrimevole  illusione:  credeva  di  avere  il  suo 
autor  tragico  in  un  conte  piemontese  che  si 
chiamava  Vittorio  Alfieri.  I  suoi  Filippi,  gli 
Eteocli^  i  Creonti^  e  gli  Egisti  erano  un  bel 
capitale  per  un  tiranno  di  buona  volontà.  Le 
tragedie  del  cosi  detto  astigiano,  ora  proscritte 
dalle  scene  cdn  quella  curiosa  disinvoltura  che 
fa  degli  italiani  tanti  nemici  delle  proprie  glorie^- 
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invogliavano  gli  attori  alla  carriera  di  tiranno, 
splendida  quan^' altre  mai» 

<^ 

E  la  necessità  di  cumulare  in  un  solo  artista 
le  attribuzioni  dì  padre  a  quelle  di  tiranno,  si 
pose  imperiosa  quando  fu  dato  primavolta  bile 
scene  1'  Aristodemo.  La  compagnia  d'allora  ave- 
va un  padre  e  un  tiranno  perfettamente  auto- 
nomi e  indipendenti  T  uno  dalP altro. 

À  chi  spettava  P Aristodemo?  Posto  die  il 
tiranno  è  di  diritto  colui  che  si  presenta  al  pub- 
blico macchiato  o  per  macchiarsi  di  sangue  in- 
nocente, i  magistrati  di  quel  tempo  sentenzia- 
rono che  veramente  Aristodemo  era  tiranno. 
Ma  era  d' avvantaggio  evidente  che  Aristodemo 
fosse  padre,  in  quanto  appunto  avesse  fatto 
sgozzare  una  figlia  prima  delP  alzar  della  tela, 
e  un'  altra  poi  se  la  trovasse  al  fianco  nel  corso 
dell'azione*  Dunque,  Aristodemo  era  stato  ti- 
ranno una  volta  sola,  e  padre  due  volte;  e  la 
parte  di  lui  fu  ddta  al  padre,  e  rimase  retaggio 
•  dei  padri  più  o  meno  nobili. 
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li  tiranno  si  dovè  contentare  di  quella  d» 
Lisandro,  il  personaggio  meno  innocente  della 
tragedia,  perchè  diplomatico  greco. 

Si  può  affermare,  alla  barba  d'ogni  smentita^ 
che  senza  le  tragedie  alberane,  senza  i  Bac- 
canali  del  Pindemonte  e  lo  Zambrino  di  Vin- 
cenzo Monii^  non  ci  sarebbero  stati,  nell'arte,, 
quei  celebri  tiranni  ond'  essa  è  giustamente  glo- 
riosa :  né  il  libro  d' oro  della  medesima  avrebbe 
scritto  il  nome  di  quel  Vedova  the  si  chiamava 
da  se,  con  empietà  veramente  diabolica,  il  più- 
gran  tiranno  dopo  Gesù  Cristo. 

l  cconistorici  più  benevoli  al  Vedova  (  fiorì 
nei  primordi  del  secolo  )  affermano  eh'  egli  con 
quelle  parole  avesse  avuto  un  intento  esclusi- 
vamente cronologico,  e  solo  volesse  stabilire  \\ 
proprio  primato  a  far  tempo  dall'  era  cristiana. 
Modestia  per  parte  sua,  confessando  così  di  non 
aver  superato  il  confronto  tirannico  con  Tibe- 
rio, Ma  i  più  accaniti  fra  i  cronistorici  prelodati 
insistono  sugli  intendimenti  eterodossi  del  Ve- 
dova proclamandolo  per  il  più  empio  fra  tutti 
i  tiranni|  e  per  colui  che  somigliantemente  di 
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MontecuccoH  di  Alessandro  Tassoni,  bestem- 
miava Dio  come  un  marrano  senza  neppur 
contrapporre  a  sì  reo  costume  la  innocente  e 
serafica  passione  di  quel  capitano  per  le  casta- 
gne secche. 


il 


Per  tenere  soddisfacentemente  il  doppio  ruo* 
lo  di  padre  e  tiranno  occorrono:  i^un^alta  ed 
imponente  persbna  2®  una  voce  tonante  tra  il 
basso  centrale  e  il  basso  profondo. 

Infatti,  come  sarebbe  compatibile  P  autorità 
paterna  con  un  fisico  mingherlino,  e  una  voce 
fessa?  come  potrebbe  egli  mai  un  padre  tisi- 
•cuzzo  maledire  con  efficacia  la  prole  ribelle,  o 
ricondurre  le  smarrite  pecorelle  air  ovile  do- 
mestico ? 

E  dicasi  il  medesimo  del  tiranno.  Come  s^av- 
'viserebbe  egli  di  conculcare  la  innocenza,  te- 
nersi ritto  sul  soglio  usurpato,  spargere  intorno 
«  sé  Io  spavento,  se  potesse  bastare  il  dito  di 
un  tribuno  qualunque  per  mandarlo  a  gambe 
levate  ? 
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La  voce  stessa  deve  essere  dì  due  impasti. 
Per  le  parti  di  padre,  essa  può  risalire  dolce- 
mente, massime  nei  momenti  delP affetto,  alle 
corde  baritonali;  mentre  per  le  parti  di  pretto 
tiranno,  scenderà  terribilmente  negli  abissi  del 
basso  profondo,  e  magari  più  in  giù. 


La  stagione  estiva,  che  è  quella  dei  teatri 
diurni,  procura  al  padre  nobile  molte  e  legìt- 
time soddisfazioni  per  il  plauso  cordiale  con 
che  il  popolino  accoglie  le  autorevoli  tirate 
paterne;  e,  per  converso,  la  stagione  medesima 
non  è  senza  gravi  pericoli  personali  per  il  ti- 
ranno. 

L'Arena  del  Sole  di  Bologna,  ad  esempio, 
è  sempre  stata  implacabilmente  avversa  ai  ti- 
ranni, i  quali  non  senza  trepidazione  si  presen- 
tavano a  quella  udienza  scamiciata  e  maesto- 
samente assisa  sulle  gradinate  circolari  delP  an- 
fiteatro. 

Né  mancava  il  pollice  verso.  Al  tiranno  Rai- 
mondi (Egisto)  toccò  sullo  stomaco  un  boccale 
pieno   di   vino   (il   litro   d'allora)   mentre,  al 

COSTBTTI.  6 
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quart^atto  delP  Oreste,  decretava  la  morte  di 
Oreste,  di  Pilade  e  di  Elettra. 

Ignazio  Palica,  coscienzioso  tiranno,  ronaano 
come  Marco  Pepe,  vide  scagliarsi  ai  piedi  come 
un  dardo  un  coltellaccio  a  manico  fisso  che  si 
•piantò  per  mezza  lama,  minaccioso  e  terribile^ 
sulle  tavole  del  palco  scenico.  Polifonie  (si  re- 
citava la  Merope)  fu  preso  da  tanto  disgusto 
per  questa  dimostrazione  che  si  ritirò  imme- 
diatamente dal  palco  né  consentì  più  a  ritor- 
narvi, neppure  per  farsi  ammazzare  dai  littori 
come  era  voluto  dalla  catastrofe  della  tragedia. 

In  simili  casi,  il  capocomico  provvedeva  su- 
bito ad  una  giusta  riparazione.  Il  giorno  dopo 
lo  stesso  attore  si  presentava  sotto  le  spoglie 
dell'abate  de  L' Epèe,  o  dell'arcivescovo  Fé- 
nelon  nella  Monaca  di  Cambrai,  e  riceveva 
un'ovazione  di  benedizioni  e  di  lagrime. 

Il  tiranno  era  riabilitato  dal  padre  nobile  ;  e 
quelle  stesse  buie  bolognesi,  dalle  trécce  nere 
e  dalle  forme  opulenti  che  il  giorno  prima  si 
sarebbero  mangiato  vivo  Egisto,  scoccavano 
baci  di  fuoco  all'indirizzo  del  santo  prelato  che 
mai  si  trovò  in  cosi  iijiminente  pericolo  di  com- 
promettere quella  castità  inconcussa  che,  in- 
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>«ieme  a  molte  altre  virtù,  gli  avrà  ottenuto 
{noi  lo  speriamo  assolutamente)  il  premio  del 
paradiso. 


l". 


Una  particolarità,  non  senza  inconvenienti, 
affligge  nove  su  dieci  padri-tiranni  nel  duplice 
esercizio  delle  loro  funzioni.  Essa  consiste  in 
una  salivazione  esagerata  la  quale,  nelP  impeto 
dei  paterni  sdegni  o  dei  perversi  furori,  esplòde 
dalla  loro  bocca  irraggiandosi  in  minuta  pioggia 
come  r  acqua  dì  un  giardiniere  dai  buccherelli 
delP.  annaffiatoio. 

E  quando  dissi  che  questa  particolarità  del 
padre  tiranno  non  era  senza  inconvenienti,  non 
intesi  parlare  per  lui  che  n'è  completamente 
inconsapevole,  irresponsabile,  e  sopratutto  in« 
colume. 

Questa  rugiada  poco  desiderata  va  ad  irre- 
rare  direttamente  il  suggeritore  che  ne  farebbe 
a  meno  assai  volentieri. 

Se,  per  caso^  vedete  in  teatro  un  suggeritore 
dare  spaccio  al  proprio  mandato  coprendosi 
prudentemente   la   faccia   col   manoscritto  del 
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dramma  che  si  rappresenta,  a  guisa  dMncerato 
di  una  botte  romana  quando  diluvia,  non  c^è 
dubbio:  recita  il  padre-tiranno,  ed  avrà  una 
scena  così  commovente  che  le  ciglia  e  segna* 
tamente  le  gote  del  suggeritore  correranno  pri- 
me il  pericolo  d^  inumidirsi  contro  la  precisa 
volontà  del  loro  legittimo  proprietario. 

<@> 

LMtalia,  sfortunatamente  per  i  tiranni  da 
burla,  sembra  ricreduta  sul  conto  delP  Asti- 
giano. A  giudicarne  almeno  dai  cartelloni  tea- 
trali, essa  serenamente  avrebbe  sconfessato  il 
suo  maggior  tragico  e  con  esso  G.  B.  Niccolini^ 
Marenco  padre,  Somma,  Pellico  e  compagni. 

Né  a  costoro  si  è  fermata  la  proscrizione: 
fra  poco  sparirà  dalle  nostre  scene  anche  la 
parrucca  gloriosa  di  Carlo  Goldoni  come  già 
sparirono  il  cravattone  spiritoso  di  Francesca 
Augusto  Bon,  e  la  mordace  canna  a  pomo  d^oro 
del  ccnte  Giraud.  Non  bastano  forse  al  reper» 
torio  nazionale  le  traduzioni  dal  francese? 
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Non  per  questo  la  grande  figura  storica  del 
padre-tìraiino  è  destinata  a  sparire;  essa  non 
fa  che  trasformarsi. 

Se,  ad  esempio,  nella  tragedia  barbogia  il 
tiranno  facea  professione,  per  cinque  atti  in  en- 
decasillabi, di  usurpar  troni  e  cercarne  i  legit- 
timi eredi  per  far  loro  la  pelle,  non  manca  mai 
nel  dramma  francese  (così  frequente  nel  reper- 
torio italiano)  un  birbo  trincato,  spinto  dallo 
scrittore  sul  palco  a  colorire  prima  e  a  met- 
tere in  atto  poi  qualche  scellerato  disegno. 

Per  lo  più  è  un  medico  che  ammazza  gli 
ammalati  che  vogliono  guarire,  e  guarisce  co< 
loro  cui  garberebbe  andarsene  nel  mondo  di 
là  {{conte  Hermann) $  oppure  quelP altra  gioia ^ 
del  dottore  Azevedo  che  nella  Maria  Giovanna 
trafuga  i  bimbi  sotto  il  mantello,  e  manda  la 
povera  mamma  alP  ospedale  dei  pazzi. 

Insomma,  è  la  parte  nera  dcìV  azione,  sia 
egli  governatore  in  Siberia  come  Schelm  negli 
applauditissimi  (!)  Exilés^  o  commendatore  cat- 
tolico, e  impresario  di  spie  in  gonnella  come 
Vandergraft  nella  Dora  del  Signor  Sardou. 

Quando  non  «è  un  medico,  non  un  gover* 
natore,  non  un  impresario  di  referendarie,  è  un 
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duca,  insigne  per  blasonici  mbfetti;  o  un  ban- 
chiere vampiro,  che  sugge  milioni  come  ova 
fresche,  salvo  a  dare,  in  tempo,  un  tuffo  in 
mare  e  metter  fuori  la  testa  in  una  repubblica 
americana  del  sud. 

Il  tiranno  d'oggi  non  è  più  ucciso  dalPeroe 
a  piedi  del  soglio  usurpato;  ma  ci  contentiamo 
di  metterlo  alla  porta  col  mezzo  di  un  servi- 
tore: o  di  abbandonarlo  senza  più  al  severo 
biasimo  della  udienza. 

Segno  forse  di  nostra  decadenza,  codesto:  in 
ogni  modo,  i  popoli  hanno  i  tiranni  che  si  sono 
meritati. 

Anche  il  padre,  nel  teatro  d' oggi,  è  scaduto 
dal  posto  di  prima.  Le  parti  veramente  belle 
di  padre  sono  prese  alla  baionetta  dal  primo 
attore,  smanioso,  massime  se  è  giovane,  di  met- 
ter parrucca. 

Dunque,  non  più  tiranni  (manco  male!)  ma 
nemmeno  più  padri;  e  questo  deve  impensierire 
la  umanità. 

Intanto,  trasformati  i  ruoli,  si  mutano  le  de- 
nominazioni. L' antico  padre  e  tiranno  ora  si 
nomina  generico  primario^  o  di  prima  fila. 
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E  sempre  maestoso,  ora  venerando,  ora  tor- 
oido  conforme  il  carattere  che  sosterrà  nella 
sera.  Ha  queir  addome  prominente  che  i  medici 
moderni  chiamano  dilata :{ione  dello  stomaco; 
effetto  d'incontinenza  gastronomica. 

Vestito  di  nero,  col  mento  raso  e  col  volto 
paffuto,  ha  quel  che  fra  il  chiesiastico  e^il  mon- 
dano onde  si  distinguono  i  preti  liberali,  depu- 
tati al  Parlamento.  Giuoca  volentieri  a  scopa, 

E  celibe;  o  in  fatto  di  moglie,  ha  (come 
il  suggeritore)  una  debolezza  irresistibile  per 
quella  del  padrone  di  casa. 


LA  PRIMA  ATTRICE 


FANCIULLA 

«  Dona,  Apollo,  a  me  lo  stile 
Di  Petrarca  . . .  ovver  del  TaMO  1 
Di  costei  cosi  gentile 
Vo'  cantar  sin  che  son  lasso.  • 


DESTA  quartina,  che  Luigi  Ploner 
mette  in  bocca  al  suo  Augusto  in 
quella  deliziosa  farsa  che  sono  I  de- 
nari della  laurea^  esprime  ancora  pallidamente 
la  profondità  delle  mie  supplicazioni  al  Divo 
che  siede  nelP  Olimpo  sulte  poetiche  cose,  e  in 
un  abbigliamento  che  non  lascia  nulla  a  deside- 
rare dal  Iato  della  semplicità. 
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Ma,  contrariamente  al  gentile  e  compiane 
Aleardi,  il  quale  domanda  a  Maria  che  gli  puli- 
sca il  verso,  come  si  pulisce  un'  arma^  io  mi 
raccomando  al  santo  mio  protettore  acciò  tenga 
lontano  questo  severissimo  studio  da  ogni  aspe* 
rità;  e  a  Goffredo  di  Buglione,  acciò  me  lo 
voglia  spalmare  col  miele  più  squisito  creila 
cavalleria. 

<^ 

Se  dovessi,  come  ho  fatto  altra  volta,  nar- 
rare delle  nostre  attrici  una  per  una,  il  diti-> 
rambo  e  T  apologia  mi  si  affollerebbero  sulle 
labbra,  come  la  bestemmia  a  un  vetturino.  Vir- 
ginia, Giacinta,  Adelaide,  Pia,  Annetta,  ecco  cin- 
que nomi,  per  tacere  degli  altri,  che  bastano, 
ognuno  da  sé,  a  rasserenare  ancora  colui  che 
abbia  soggiaciuto  di  recente  a  una  rappresen- 
tazione di  filodrammatici. 

Invece,  il  mio  mandato  si  volge  alla  prima 
donna  in  genere;  magari  a  stenderla  sulle  tavole 
del  teatro  anatomico,  ad  aprirle  uno  sportellino 
nella  testa  e  un  altro  nel  cuore  e  darvi  dentro 
una  capatina. 
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Tutte  queste  cose  lecitissime  a  praticarsi, 
sopra  un  tipo  astratto,  non  mi  sarebbero  altret- 
tanto concedute  (se  anche  me  ne  bastasse  Pani- 
mo)  sopra  le  personcine  concrete  ed  amabili 
delle  nostre  prime  attrici.  Me  lo  impedirebbero, 
se  non  altro,  i  loro  rispettivi  mariti. 

<^ 

E,  qui,  fermiamoci  un  momento  al  primo 
inciampo  patologico. 

È  omai  chiaramente  provato  che  il  marito, 
questa  melanconica  istituzione,  è  un  ostacolo^ 
nella  società  moderna,  al  libero  svolgimento 
delle  famiglie  delP  amore. 

Che  si  cfirà  poi  del  marito  della  prima  at- 
trice, di  questo  essere  odioso  che  sfrutta  a  tutto 
suo  prò  una  invidiata  proprietà  e  brandisce  bru- 
talmente il  codice  a  tutelarla? 

Non  esito  punto  ad  affermare,  e  gran  parte 
dei  lettori  sarà  con  me,  che  il  marito  della 
prima  attrice  è  la  vera  e  propria  infermità  della 
medesima. 
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Vediamo  la  prima  attrice  allo  stato  di  fÌEin- 
ciuUa,  e  cioè  prima  che  soggiaccia!  a  quella  ini- 
quità del  marito. 

La  prima  attrice  fanciulla  è  V  ideale,  il  non 
plus  ultra. 

Il  pubblico,  rispettabile  ente  collettivo,  è  un 
gran  pastone  d^  ingenuità  con  qualche  spizzico 
di  corruzione.  Per  la  gran  parte  ingenua  di  esso, 
la  prima  attrice  fanciulla  è  la  vera  e  reale  in- 
namorata del  primo  amoroso;  ed  è  veramente 
corrisposta  da  costui  nel  legittimo  intento  delle 
pubblicazioni  matrimoniali. 

Ricordo,  a  questo  proposito,  che  —  parec- 
chi anni  fa  —  erano  P  idolo  del  pubblico  in 
una  compagnia  di  primo  ordine  una  prima  at- 
trice fanciulla  e  un  primo  attor  giovane...  sca- 
polo. Il  pubblico  li  acclamava  non  solamente 
pel  reale  merito  artistico  di  lei  e  di  /i<i,  ma 
perchè  s'era  ostinato  a  tenerli  per  isviscerati 
Puna  delP  altra. 

Era  invece  il  contrario;  una  c^rta  discre- 
panza d^  umori,  una  vena  di  antipatia  scambie- 
vole; ma  il  pubblico,  incaponito,  li  aveva  in 
conto  di  fidanzati  addiritura. 
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Quello  che  vuole  il  pubblico,  Dìo  lo  vuolej 
e  la  prima  aitrice  fanciulla  e  il  primo  amorosa 
scapolo,  a  furia  di.  sentirselo  cantare  su  tutti  i 
toni,  furono  trascinati  a  ^danzarsi  davvero  ;  e 
furono  fermate  le  nozze  in  ossequio  alla  vo- 
lontà del  cielo  ed  a  quella  della  platea. 

Per  la  convenienza  delle  prossime  nozze,  av' 
venne  che  la  signorina  andasse  in  una  compa- 
gnia, e  il  fidanzato  in  un^  altra. 

U  incanto  fu  rotto. 

E  poco  dopo  si  ruppe  anche  il  matrimonio» 

Il  primo  amoroso  d^  allora,  è  adesso  prima 
attore,  cavaliere,  capocomico,  marito  e  padre  : 
Scusate  se  è  poco. 

La  signorina  è  tuttora  signorina;  ed  è  tut- 
tora la  più  amabile  e  la  più  spiritosa  delle  pri- 
me attrici  fanciulle. 


Resta  la  parte  corrotta  del  pubblico. 

E  bene;  per  questa,  la  intattezza  virginea 
che  si  deve  legalmente  presumere  nella  attrice 
fanciulla,  vellica  perfidamente  P  immaginazione 
di  certi  dissoluti  trincati  che,  ogni  sera,  si  re- 
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cano  al  teatro  col  nero  disegno  di  fare  una  vit- 
tiaia  della  propria  sconfinata  scostumatezza* 

Vero  é  che  tanta  nefandità  di  propositi,  il 
più  delle  volte,  si  spegne  in  occhiate  assassine 
senza  ricaaibio,  o'  in  malsani  conipiacimenti 
d^un  genere  csclusivaniente  intransitivo. 

Un^  altra  ragione  per  la  quale  P  attrice  fian- 
ciulla  esercita  un  ascino  irresistibile  sopra  una 
certa  .parte  del  pubblico,  consiste  nelle  oneste 
speranze  che  quello  stato  di  zitellismo  suscita 
e  mantiene  negli  scapoli  delP  uditorio. 

Il  figlio  di  famiglia  che  fa  le  prime  armi  con 
la  cameriera  di  casa,  il  vecchio  leone  che  scuo- 
te, dalle  poltrone,  la  giubba  ritinta,  il  volontario 
d^  un  anno  e  di  venti  con  la  bianchissima  buf- 
fetteria^ il  modesto  abbonato  della  platea  che 
appunta  con  insistenza  la  diva  mercè  un  binoc- 
colo sciupato  da  cui  s^  intravvederebbe  appena 
un  incendio;  tutta  questa  gente  non  rinunzia 
al  diritto  dMnnamorare  castamente,  e....  spo- 
sare poi  la  prima  donna,  tutta  questa  gente 
si  sente  offesa  nel  profondo  del  cuore  il  giorno 
in  cui  la  prima  donna  si  marita. 
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Il  marito! 

Se,  come  abbiamo  veduto,  il  marito  non  è 
mai  r  amoroso  al  quale  il  pubblico  fidanzava, 
di  suo,  la  prima  donna  ;  quel  privilegiato  mor- 
tale non  è  neppur  mai  il  Don  Giovanni  sfìnito 
delle  sedie  chiuse,  né  il  giovinetto  Marte,  né 
V  impiegato  dal  cannocchiale  a  lenti  annebbiate 
e  sconnesse  per  vetustà. 

Una  volta  era  il  blasone  tarlato  che  s'im- 
palmava alla  celebrità  teatrale  per  restaurarsi 
a  furia  di  introiti;  ora,  il  marito  della  prima 
attrice  è  un  uomo  incolore,  di  poca  significa- 
zione. Se  è  un  comico,  rappresenterà  lo  spet- 
tro neW  Amleto  o  il  lapidario  nel  dramma  omo- 
nimo del  vecchio  Dumas. 

Appena  sposata  la  stella,  il  nome  del  ma- 
rito, qualunque  sia,  scompare,  e  si  fonde  con 
quello  di  lei  come  P  atomo  di  mercurio  va  a 
'  conglobarsi  con  la  masàa  maggiore  e  più  vicina. 
Ammogliate,  'a  cagion  d^  esempio,  Bismark  con 
la  signorina  Marchi:  e  Bismark  si  chiamerà  il 
signor  Marchi. 

Al  marito  non  resta  di  suo,  di  personale,  che 
Podio  di  tutti;  da  quello  dei  comici  alle  ma- 
schiere  della  platea  e  al  carabiniere  di  servizio» 


/ 
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Anche  ii  pubblico,  deluso  nelle  sue  aspetta* 
2Ìoni  di  pronubo,  nutre  pel  fortunato  infelice 
una  avversione  quanto  latente  altrettanto  in- 
vincibile. 

Rebus  sic  stantibus,  io  penso  che  se  una 
prima  donna,  nel  fervore  delle  acclamazioni 
«entusiastiche,  ond^è  fatta  segno  nella  serata 
<!' onore,  spingesse  dMmprovviso  il  marito  dal 
cupolino  del  suggeritore  nella  sottostante  or* 
chestra,  dopo  pochi  secondi  non  si  troverebbe 
della  vittima  neppure  il  tacco  di  uno  stivale. 

II. 
MARITATA 

La  prima  donna  non  prende  marito  che 
quando  è  sicura  di  avere  in  mano  il  pubblico 
•o  di  tenerlo  dolcemente  per  il  naso. 

Ella  sa  bene  che  le  speranze  azzurre  sono 
volate  via  come  uno  stormo  di  passere  solitarie 
innanzi  a  quello  sciagurato  spauracchio  del  ma- 
rito. Elia  sa  bene  che,  dal  giorno  del  òì  fatale, 
il  pubblico  bisogna  conquistarselo  e   tenerselo 
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in  ebollizione  col  fascino  delParte,  col  magistero 
della  scena. 

Se  .è  bella  ^le  nostre  attrici  sono  tutte  belle) 
darà  alla  propria  avvenenza  il  nuovo  indirizzo 
richiesto  dal  mutamento  avvenuto.  Alle  grazie 
ingenue  (da  non  confondersi  con  quelle  della 
ingenua^  non  sempre  graziosa,  e  spesso  puer- 
pera) sostituirà  le  seduzioni  consapevoli  della 
donna  completa.  Scollacciatura  franca,  strascico 
regale  di  gonna,  incesso  di  dea. 

Se  ha  belle  braccia,  la  loro  nudità  (biasimata 
dai  Dottori  della  Chiesa  come  un  pericolo  ter- 
ribile per  i  fedeli  di  prevaricare  nel  senso)  sarà 
la  base  di  quasi  tutte  le  toilettes. 

Una  volta  le  prime  attrici  dotate  di  questa 
particolare  attrattiva,  ne  abusavano  a  segno  da 
uscir  di  letto  (in  commedia)  in  abito  sfarzoso 
di  velluto  a  maniche  corte,  come  le  divinità 
dei  templi  vigilati  dal  Ministero  delF  interno. 

Ora  le  nostre  attrici,  oltre  il  buon  gusto  che 
le  distingue,  sono  ricevute  nei  saloni  più  bla- 
sonati, e  magari  a  Corte;  ed  hanno  più  assai 
delle  loro  mamme  e  delle  loro  nonne,  un  utile 
contatto  con  le  classi  sociali  più  autorevoli  e 
dogmatiche  in  fatto  di  abbigliamento.   Per   tal 
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guisa,  con  grande  soddisfazione  dei  Dottori  della 
Chiesa,  non  cimentano  la  continenza  degli  ab- 
bonati che  col  repertorio  romano  e  greco  (abo- 
lizionisti delle  maniche  e  del  busto)  o  colle 
commedie  sociali  nelle  quali,  si  sa,  non  manca 
mai  una  festa  da  ballo,  né  per  conseguenza  le 
debite  esibizioni: 

•  E  tutto  quanto  più  la  vista  alletti, 
Mostrar,  dal  seno  in  suso,  aperto  al  cielo. . .  • 

come  ha  detto  castamente  il  gran  Torquato. 

Ci  potrà  essere  un  marito  di  prima  attrice 
geloso;  ma,  fra  tutti  i  gelosi  e  fra  tutti  i  mariti 
—  rispettabilissime  classi  destinate  ad  aver  sem- 
pre torto  —  il  marito  geloso  della  nostra  prima 
donna  ha  torto  marcio. 

In  primis^  la  prima  attrice  in  Italia  (e  lo 
abbiamo  già  rilevato  in  altra  di  queste  nostre 
profonde  ricerche)  è  innamorata,  sopra  ogni 
cosa,  delParte  sua  che  essa  esercita  con  una 
passione  sincera  ed  esclusiva.  La  scena  non  è 
per  lei,  come  per  altre,  un  mezzo  alla  pubblica 
mostra  della  propria  persona  e  delle   toilettes; 
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ma  sibbene  un  sudato  arringo  ov^ella  è  tratta 
dalla  prepotenza  dellMstinto  e  da  quella  olim- 
pica eruzione  che  è  il  vero  e  proprio  fuoco 
sacro  delParte.  Datele  una  parte  nuova,  e.  non 
avrà  pace  sinché  non  se  ne  sia  impadronita 
colla  memoria  e  con  inarrivabile  entusiasmo 
del  suggeritore.  Fatta  sicura  di  quello  che 
deve  dire,  comincia  per  lei  lo  studio  del  dire  e 
del  fare;  e  si  consiglia  coi  compagni,  consulta 
r  autore,  sia  pure  un  ebet»  come  talora  s^è 
visto. 

Nella  sera  di  una  prima  rappresentazione 
la  nobile  artista  è  febbrile,  convulsa:  per  poco 
che  valga  il  lavoro,  la  parte  ch^essa  vi  rap- 
presenta se  Ve  fatta  sua  carne^  suo  sangue:  la 
disputerà  sino  alP  ultimo  alla  indifferenza  od 
alla  irritazione  del  pubblico,  felicissima  di  trion- 
farne e  di  tirare  con  lei  sul  proscenio  il  ntO' 
desto  autore. 

È  inenarrabile,  a  questo  proposito,  V  impeto 
di  gratitudine  e  di  adorazione  che  trabocca  dal 
cuore  delP autore  in  quel  momento.  Ho  veduto 
io,  fra  le  scene  del  Niccolini  di  Firenze,  Luigi 
Alberti,  cogli  occhiali  bagnati  di  lagrime,  ab- 
bracciare le  ginocchia  della  signora   Giacinta 
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Pezzana  e  poi  risalire  ad  amplessi  più  compren- 
sivi, presente  lo  stupefatto  marito. 

<^ 

Oltre  questa  passione  per  V  arte  che  assorbe 
sovrana  nella  nostra  attrice  affetti,  speranze^ 
timori,  gioie,  torture,  la  prima  donna  italiana 
è  casalinga  per  indole  o  per  istinto.  S'alza  di 
letto,  e  difìlata  corre  alle  prove;  dalle  prove  a 
casa  a  fare  la  cesta  e  anche^  dopo  pranzo,  la 
siesta;  poi,  ancora  al  teatro  per  la  rappresen- 
tazione. Dopo  la  recita,  a  cena:  novantanove 
su  cento,  si  cena  a  casa  e  col  marito,  e  coi 
bimbi  se  ce  ne  sono. 

In  una  giornata  di  riposo  (per  soìito  è  una 
sera  affannosissima  per  il  capocomixx)  che  v^de 
vuoto  il  teatro  )  la  nostra  attrice  si  permetterà 
una  scampagnata  per  tirare  una  boccata  d'aria 
fresca  a  refrigerio  dell'afa  del  palcoscenico. 
E  vorrà  proprio  andare  in  campagna.  Ristucca 
degli  alberi  di  carta,  dei  sassi  di  legno  e  dei 
/  ruscelli  di  biacca,  vorrà  vedere,  almeno  una 
volta  tanto,  alberi  veri,  tacchini  petulanti,  gal- 
line in  procinto  di  farle  una  ovazione  per  la 
frittata,  qualche  vaccherella  turgida  di  latte,  e 
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magari  il  codino  capriccioso  del  compagno  di 
sant'  Antonio. 

E,  a  tavola,  non  si  parla  di  commedie:  tutto 
al  più,  si  dice  male  del  capocomico. 

Data  una  esistenza  così  piena,  così  operosa 
e  nondimeno  così  semplice  e  patriarcale,  vi  do- 
mando se  non  è  proprio  un  animale  il  marito 
della  prima  donna  che  faccia  da  Otello,  men- 
tre per  solito  nel  dramma  shakesperiano  .  so- 
stiene la  parte  insignificante  del  doge  col  rela- 
tivo corno. 

Meno  quelle  che  vanno  a  marito  coir  adul- 
terio in  tasca,  non  c^è  moglie  la  quale  scivoli 
nella  colpa  prima  di  passare  per  tutte  le  atmo- 
sfere della  passione. 

L^  amore  colpevole,  che  ha  per  alleati  gli 
òzi  voluttuosi,  non  può  farsi  la  via  in  una  esi- 
stenza serenamente  occupata  com^  è  quella  della 
prima  attrice.  Di  dove  verrà  il  pericolo  a  lei 
o,  piuttosto,  al  marito?  C^è  forse  posto  per 
Lovelace  fuori  scena,  tra  le  laboriose  prove 
del  mattino  e  V  ansia  delle  rappresentazioni  se- 
rali? dove  si  nasconderebbe  Lugarto?  nel  cu* 
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polino  del  suggeritore,  o  fra  gli  scanni  dei  cru- 
delissimi professori  di  orchestra? 


Chi  legge  queste  patologiche  elucubrazioni 
farà  in  questo  momento  un  risolino  della  più 
fine  malizia,  e  sussurrerà  a  fior  di  labbro  il 
nome  del  primo  amoroso. 

Sicuro. 

Il  primo  amoroso,  lo  concedo  del  migliore 
animo,  è  chiamato  dalParte  e  dalla  natura  a 
mettere  in  fiamme  il  cuore  delle  signore:  egli 
porta  attaccato  alla  sottoveste,  sul  cuore,  un 
caftellino  su  cui  sta  scrìtto:  appigionasi^  Veste 
elegante,  tortoreggia  dolcissimo;  ed  ogni  sera, 
iqyariabil mente,  dalle  otto  alle  undici,  preferi- 
sca la  morte  alla  perdita  della  donna  che  ama. 
T^tto  ciò  è  bello,  cavalleresco,  irresistibile  for- 
se; ma,  ahimè!  non  per  la  prima  donna  che, 
appunto  ogni  sera,  lo  vede  dipingersi  le  ciglia  e 
ravviarsi  sulla  fronte  il  ciuffo  abbrustolito  dal 
ferro  del  parrucchiere;  che  è  condannata  a 
sentirselo  sospirare  dintorno  al  cospetto  del 
rispettabile  pubblico  sotto  la  luce  scialba  della, 
ribalta;  a  ricevere  dalle  labbra  di  lui,  adulate 
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dai  cinabro,  certe  irrorazioni  subitanee  ed  inop* 
portune,  e  talora  un  alito  non  precisamente 
di  rose. 

No,  non  è  certamente  Puomo  che  le  parla 
di  amore  sulla  scena,  il  quale  conquisterà  il 
cuore  della  prima  donna  a  scapito  della  fedeltà 
coniugale.  Marito  geloso^  non  mi  curerei  del 
primo  attor  giovane;  magari^  per  far  qualche 
cosa,  terrei  d^  occhio  il  tiranno. 

<@> 

E  poi  —  zitti  e  che  nessuno  ci  senta  — 
c^è  un  altro  argomento  irresistibile  per  provare 
che  difficilmente  la  prima  attrice  verrà  meno 
ai  doveri  di  moglie. 

Per  colei  che  ha  P  infermità  di  un  marito, 
dalla  duchessa  al  cui  sportello  della  carrozza 
galoppa  il  fortunato  mortale,  alla  operaia  che 
muta  amplessi  e  miseria,  V  adulterio  è  il  frutto 
proibito,  è  P  impreveduto;  c'è  tutta  P attrazione 
magnetica  delP  abisso,  o  la  vertigine  delle  alte 
montagne.  Oggi  inebbriata, domani  forse...  per- 
duta. 

Tutto  questo  non  esiste  per  la  prima  attrice. 
Essa  bazzica  giorno  e  notte  colP  adulterio,  gra- 
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zie  al  repertorio  dei  venerati  drammaturghi  di 
Francia,  e  a  quello  dei  nostri,  fatto  a  immagine 
del  repertorio  straniero. 

Il  mistico  triangolo  Marito,  moglie  ed 
amante  che  serve  alla  misurazione  del  teatro 
moderno,  non  ha  più  lato  che  le  sia  scono- 
sciuto. 

Tutte  le  sere,  per  tacer  delle  prove,  la  no- 
stra attrice  ha  un  marito  da  ingannare,  un 
amante  da  cui  farai  sedurre,  una  colpa  da 
espiare^  e  spesso  e  volentieri  un  po' d^  acido 
prussico  da  inghiottire.  Le  ebbrezze  del  fallo, 
le  ansie  del  terrore,  le  lagrime  del  pentimento 
sono  per  V  attrice  la  moneta  spicciola  della  sua 
cassetta  privata  di  regina  dell'arte. 

Anzi  r  adulterio,  grazia  agli  autori  di  Fran- 
cia e  nostri,  è  un  vero  e  proprio  capitale  di 
repertorio. 

La  prima  donna  —  moglie  colpevole  —  fa- 
rebbe come  quell'avvocato  che  aveva  l'abitu- 
dine di  parlare  da  sé,  e  si  mangiava  così  il  suo 
capitale. 

O  che  s'è  mai  visto  il  pasticciere  prendere 
una  indigestione  di  pasticcini? 
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IIL 

MADRE 

La  vita  dei  capocomici,  anche  i  più  perfi- 
damente induriti  nel  capocomicato,  non  è  guari 
tranquilla.  Uno  degli  spettri  cHe  incalzano  il 
capocomico,  che  gli  sprimacciano  di  spine  il 
capezzale,  uno  degli  incubi  protervi  che  vanno 
a  sedersi,  la  notte,  sullo  stomaco  di  lui,  e  ta- 
lora lo  svegliano  di  soprassalto^  consìste  nel 
fatto  provvidenziale  con  cui  si  riproduce  la 
schiatta  umana,  e  che  un  celebre  ostetrico, 
chiamò  malattia  fisiologica  della  donna.  Fatto, 
al  quale  il  lettore  deve  P inesprimibile  vantag- 
gio di  leggere  questi  onorati  studi,  ed  io  il  le- 
gittimo orgoglio  di  elaborarli. 

Il  capocomico  che  scrittura  una  prima  at- 
trice maritata  deve  mettere  nel  preventivo  pas- 
sivo straordinario  del  proprio  bilancio  le  even- 
tualità dello  stato  interessante  di  essa.  Ma,  sia 
che  non  si  ama  di  pensare  a  ciò  che  si  teme 
sia  che  il  capocomico  non  abbia  così  vantag- 
giosa opinione  del  marito  della  prima  donna 
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da  sospettarlo  capace  di  procacciare  tanta  enor« 
mità,  i  primi  indizi  e  i  sintomi  più  caratteri- 
stici di  quello  stato  di  cose  coglie,  nel  più  dei 
casi,  il  capocomico  alla  sprovveduta. 

<^ 

Toccherò  di  volo  tutte  le  lamentevoli  con- 
seguenze che  lo  stato  interessante  di  una  pri- 
ma attrice  fa  piovere  sul  capo,  o  piuttosto  nella 
cassetta,  del  suo  eapocomico. 

In  primis^  il  progressivo  svolgimento  della 
malattia  fisiologica^  col  treno  inevitabile  delle 
nausee,  degli  svenimenti  e  delle  voglie^  distrae 
la  prima  donna  dallo  studio,  la  fa  mancare  alle 
prove,  e  V  autorizza  a  ricusare  quelle  parti 
nuove  che  non  le  piacciono. 

Più,  lo  svolgimento  prelodato  non  si  scom- 
pagna da  segni  esteriori  che  ingrossano  ogni 
giorno  più,  e  sui  quali  viene  il  momento  in  cui 
non  è  guari  possibile  illudere  il  rispettabile  pub- 
blico. Questo,  infatti,  per  quanto  consideri  sa- 
cra la  legittima  maternità,  la  rileva  con  me- 
diocre entusiasmo  [nella  prima  attrice;  e,  se 
non  ne  fa.  proprio  a  lei  una  colpa,  risale  però 
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dagli  effetti  alla  causa,  e  rincrudisce  nelPab^ 
borrimento  al  marito. 

L^  illusione  della  scena,  a  cui  si  ha  un  di- 
ritto imprescrittibile  col  pagamento  del  biglietto 
dMngresso,  è  rotta  in  tutti  quei  drammi  nei 
quali  la  prima  donna  è  presentata  dalP  autore 
come  un  angelo  di  candore  e  di  innocen:^a. 
Se  V  attrice  rapprese'nta  una  vedova  inconsola- 
bile e  schiva  di  novelle  nozze,  la  situa\ione 
diventa  assolutamente  ridicola. 

Finalmente,  colla  progressione  del  fiocco  di 
neve  che  diventa  valanga,  si  giunge  air  ultimo 
stadio.  Allora,  le  crudeli  sofferenze  del  capo- 
comico si  ripercuotono  di  mattonella  nel  pro- 
prietario del  teatro  che  vedrebbe  volontieri, 
nel  sacro  interesse  del  proprie  quinto  sull'in- 
troito, la  prima.attrice  divenir  madre  a  stagione 
finita  e  sopra  altre  scene. 

Né  tal  spavento  è  seiiipre  oggettivo  nel  lo- 
catore del  teatro.  Nel  signor  Baracchini,  ad 
esempio,  il  voluminoso  enfìteuta  del  teatro 
Valle  di  Roma,  in  simigliami  casi  l'appren- 
sione si  fa  soggettiva,  in  virtù  della  circonfe- 
ranza  sconfinata  del  proprio  ventre,  dalla  quale 
gli  amici  di  lui  sono  tratti  alla  penosa  perples- 
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sita  ch^egli  abbia  yeramente,  da  un  momento 
all'  altro,  a  sgravarsi  dì  uno  e,  magari,  dì  pa- 
recchi feti,  con  festosa  ammirazione  della  gi- 
necologica scienza. 


Finalmente  la  nostra  attrice  diviene  madre.... 
(non  però  madre  nobile:  a  questo  dignitoso 
ma  infecondo  stato  sociale  non  si  perviene  che 
quando  la  maternità  è  da  gran  tempo  proscritta 
dalla  natura). 

Diviene  madre...  dove?  a  Torino  o  a  Cal- 
tanisetta? a  Napoli  o  a  Udine?  a  Firenze  o  a 
Bagnacavallo?  Chi  lo  sa?  II  nomadismo  dei  co- 
mici li  fa  nascere  e  morire  dove  capitano:  quasi 
mai  là  ove  desidererebbero  aver  mandato  il 
primo  vagito,  o  spirare  V  ultimo  fiato.  E  cosi, 
nei  figli  deir  arte,  V  anomalia  fra  il  luogo  di  na- 
scita e  la  parlata.  Salvini  che  parla  il  livornese 
come  i  quattro  mori,  è  nato  a'  Milano.  Vitaliani, 
romanesco  da  dar  dieci  punti  a  uno  strillone 
di  Campo  di  Fiori,  è  nato  a  Rovigo.  Il  brillante 
Casali,  più  bolognese  della  mortadella,  è  nato 
a  Catania.  Chi  nasce  sulla  ferrata,  chi  fra  le 
quinte,  chi  in  alto  mare.  Poveri  artisti  dram- 


LA   t»RlllA   A.TTllICe.  tOO 

matìci  deir  Italia  nostra  !  quando  ci  ricorderemo 
del  precetto  del  vecchio  Williams,  e  vi  faremo 
stazionari? 


Ste  c^è  nata  di  donna  che  senta  le  gioie  della 
maternità,  è  per  fermo  la  prima  attrice,  cuore 
e  sangue  d^ artista  in  cui  le  fìnte  passioni  della 
scena  affinano  e  fanno  squisito  il  sentimento 
dei  veri  affetti  domestici  :  ed  è  propria  a  questa 
madre  che  è  riserbato  subito  un  acuto  dolore. 

Come  appena  la  creaturina  balza  nella  vita 
con  quel  primo  grido  che  è  di  soccorso,  la  ma- 
dre-attrice sa  che  è  una  crudele  ironia  il  latte 
onde  le  s^  é  fatto  turgido  il  seno. 

Madre  si^  nutrice  giammai.  I  doveri  della 
scena  e  i  diritti  del  pubblico  le  interdicono  il 
più  alto  fra  i  doveri,  il  più  santo  fra  i  diritti 
di  una  madre.  Come  rappresenterà  le  perfide 
e  marmoree  beltà  dei  teatro,  col  petto  emunto 
e  avidamente  travagliato  dalle  labbra  della  sua 
creatura  ?  che  rossetto,  sia  pure  di  Francia, 
varrà  a  celare  al  pubblico,  che  vuol  divertirsi, 
le  traccie  delle  notti  vegliate  presso  quella  culla  ? 

E  vero  che  il  divieto  di  dare  il  latte  ai  pro- 
prii  figli  è  tollerato  con  eroismo  dalle  signore 
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delFalta  aristocrazia,  della  grassa  cittadinanza, 
e  anche  da  quelle  della  cittadinanza  che  si  gon- 
fia nel  vuoto  per  parere  grassa  a  costo  di  fare 
un  tonfo... 

Anzi,  non  solamente  quelle  nobili  dame  e 
quelle  cittadine  estimate  si  privano  romana- 
mente delle  gioie  di  madre-nutrice,  ma  si  può 
affermare  in  precedenza  che  V  esercizio  di  quel 
dovere  (buono  tutt*  al  più  per  le  operaie  e  per 
le  mogli  degli  impiegati  a  mille  e  cinque)  sa- 
rebbe altamente  riprovato  in  quei  saloni  a  oro 
e  stucco,  nei  quali  si  raccoglie  il  fior  fiore  dei 
blasonati  e  dei  proprietari. 

E  mi  par  giusto.  La  natura,  ingenua  ed 
eterna  decrepita,  s^era  avvisata  di  dare  indi- 
stintamente  a  ogni  donna  le  stesse  forme;  ma 
la  società  ha  provveduto  sapientemente  a  far 
sparire  questa  insipida  eguaglianza,  assegnando 
al  petto  femminile  due  categorie  differenti. 

Nella  prima,  che  è  la  sola  veramente  su- 
blime, si  comprendono  quei  petti  olimpici  de- 
stinati, senz'  altro  contatto  che  brillanti  o  perle, 
a  biancheggiare  levigati  e  seminudi  nello  splen- 
dore dei  balli,  degli  spettacoli  e  dei  ritrovi  delle 
ambasciate  a  doveroso  sollievo  di  diplomatici 
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dal  cranio  pure  ignudo  e  terso,  ma  assai  meno 
attraente. 

L^  altra,  umile  e  volgarissima  categoria,  è 
riserbata  alP  ufficici  veramente  superfluo,  di  nu- 
trir bimbi;  col  grave  pericolo  ehe  P allievo  si 
chiami  un  giorno  Cesare,  Dante,  Shakespeare. 

fattrice  come  la  duchessa,  deve  quindi 
negare  il  seno  alla  prole  ;  ma  la  duchessa  ha  la 
balia  con  sé,  e  —  nei  momenti  persi,  tra  un 
ballo  e  una  prima  dell'Apollo  — può  baciare 
la  sua  creatura  e  darle  anche  ad  intendere  che 
ella  possa  essere  sua  madre. 

Questo  è  negato  all'attrice.  La  stagione  è 
agli  sgoccioli;  si  è  sulle  mosse  per  un'altra 
piazza,  e  poi  per  un'altra  ancora.  La  balia, 
quasi  sempre  una  campagnola,  non  può  se- 
guitare la  compagnia;  ha  marito,  i  suoi  bimbi. 
La  creaturina  rimarrà  dunque  nel  paesello  pros- 
simo alla  città  ov'e  nata;  vi  rimarrà  un  anno, 
quindici  mesi,  affidata  a  gente  che  non  è  nulla 
di  suo,  malvagia  forse,  indifferente  e  venale 
certo. 
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E  la  povera  madre  vive  quell^anno  o  quei 
quindici  mesi  in  una  pena  continua;  la  compa- 
gnia fa  il  suo  corso  in  provincie  lontane;  le 
balie,  si  sa,  scrivono  rado  o  nulla,  per  buone 
ragioni. 

Una  sera,  la  prima  di  una  commedia  nuova 
o  la  beneficiata,  mentre  il  teatro  si  popola  e 
l'orchestra  cerca  di  mettersi  d'accordo,  arriva 
un  telegramma.  Il  fantolino  o  \a.  fantolina  (Vedi 
Dante  e  Boito)  è  malata;  di  mughetto,  di  roso- 
lia, forse  di  quella  terribile  difterite,  strage  delle 
testoline  bionde.  • 

Povera  attrice!  povera  madre!  e  dovrà  non- 
dimeno recitare  nella  commedia  nuova,  snoc- 
ciolare le  scipitaggini  di  un  imbecille  qualun- 
que, o  —  peggio  —  come  in  Cause  ed  effetti^ 
far  vibrare  la  corda  di  quello  stesso  dolore 
ond'è  straziata  l'anima  sua. 

Quella  culla  H,  sulla  scena,  quella  finzione 
dell'ultimo  gemito  della  povera  piccina  la  rac- 
capricciano. 

Così  forse,  e  in  quel  momento,  muore  dav- 
vero la  sua  bambina  in  un  misero  casolare  di 
campagna,  presso  gente  estranea,  senza  i  soc- 
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corsi  della  scienza,  e  sopratutto  senza  il  dispe- . 
rato  bacio  materno. 

Povera  attrice!...  povera  madre  !.. 

<^ 

In  tutti  i  teatri  di  prosa  di  questo  mondo, 
per  tutti  gli  autori,  da  Paolo  Ferrari  all'ottimo 
Gattinelli,  la  prima  attrice  è  la  colonna  che 
tutto  regge,  è  la  ghirlanda  che  tutto  incorona. 

Senza  prima  donna  non  e'  è  coìnpagnia  che 
tenga,  dalla  triade  Bellottiana  ora  ridotta  a  bi* 
nario,  a  quelle  che  recitano  su  quattro  zampe 
introitando  generi  di  prima  necessità. 

La  prime  donna  è  la  forza,  è  il  sorriso,  è 
l'orgoglio  della  nomade  associazione  che  si  chia« 
ma  una  compagnia  drammatica.  Ci  vuole  un 
tanghero  d'autore  a  non  scrivere  una  bella 
parte  per  la  prima  donna;  e  un  arcitanghero  se, 
dopo  scritta  e  recitata,  la  commedia  non  piace. 

La  prima  donna,  se  vuole,  fa  passare  le  in- 
tollerabili, applaudire  le  mediocri,  trionfare  le 
buone  cose. 

La  prima  donna  italiana,  l'abbiamo  veduto 
nel  lungo  giro  di  queste  intestine  disamine,  à 
C08TETT!.  8 
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la  migliore  di  quante  calcano  la  scena.  La  ve- 
demmo casta  fenciulla,  moglie  fedele,  madre 
entusiasta. 

Teniamocele  care  le  nostre  attrici  e  festeg- 
giamole come  e  quanto  da  noi  sì  possa.  Di 
tutti  i  culti  umani,  quello  della  donna  e  il  più 
sano,  il  più  alto,  quello  che  vi  tiene  lontano 
dalle  viltà  e  dalle  transazioni  :  nella  donna  c^  è 
tutto  un  mondo  cavalleresco;  chi  piega  il  gi- 
nocchio innanzi  a  lei  non  fugge  al  cospetto  di 
nessun  nemico,  non  indietreggia  per  nessun  pe- 
ricolo. Se  tutto  questo  è  fuori  di  dubbio  per 
la  donna  in  genere,  che  non  si  dovrà  dire  della 
prima  donna? 

Ànch^esse,  le  prime  attrici  nostre,  come  i 
Rossi  e  i  Salvini,  tennero  alta  oltre  Oceano  la 
bandiera  delParte  italiana.  Ànch^esse  merite- 
rebbero quelle  decorazioni  femminee,  che  uno 
spiritoso  giornale  vorrebbe  esclusivamente  ri- 
serbate alle  dame  d^  alto  lignaggio,  a  quelle  dal 
petto  di  prima  categoria. 

Bella  o  brutta,  ricca  o  povera,  giovane  o 
vecchia,  la  donna  è  migliore  delP  uomo:  la 
bella,  la  ricca,  la  giovane  sono  V  amore,  la  no- 
bile ambizione  del  bello  e  del  grande;  —  la 
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brutta  o  la  povera  sono  il  sacVificio  o  la  virtù 
—  la  vecchia  è  nostra  madre. 

In  questo  momento  un  amico  mi  domanda 
perchè  io  abbia  esplorato  la  prima  attrice  come 
fanciulla,  come  moglie,  come  madre  e,  non 
come  vedova. 

La  ragione  è  lampante.  Per  essere  vedove, 
occorre  prima  d^ogni  altra  una  semplicissima 
cosa:  che  muoia  il  marito. 

Questo  non  accade  mai  alle  prime  attrici. 
Il  marito  di  una  prima  donna  non  e*  è  verso 
che  muoia. 

Altro  che  le  loro  signore  !  Sono  essi,  gli 
scellerati,  i  veri  immortali. 


V  AUTORE 


E  io  fossi  ricco,  scrisse  Francesco 
Augusto  Bon  nella  prefazione  alla 
sua  commedia  intitolata  appunto: 
Se  io  fossi  ricco  !  non  scriverei  più  commedie,  b 
Amabile  spacconata  del  più  brioso  come 
del  più  scettico  fra  i  nostri  commediografi  !  Si 
direbbe  ch'egli  guadagnava  tesori  scrivendo 
per  il  teatro,  se  non  si  sapesse  altresì  che  tre- 
cento lire  austriache  (svanziche)  gli  erano  pa- 
gate, al  suo  tempo,  per  ogni  commedia;  ed  era 
già  un  lusso  asiatico. 

Doppia   spacconata,    quella   del   Bon;  però 
che  scrivesse  cosa  non  sentita  da  lui.   La  sua 


ii8  l'autore        ^ 

brava  febbre  d'autore  travagliava  pure  al  Bon 
le  carotidi  sotto  V  immenso  cravattone,  che  gli 
reggeva  alta  e  superba  la  testa  a  settant' anni; 
e  negli  ultimi  tempi,  tenne  il  broncio  e  coprì 
di  sarcasmi  il  pubblico  del  vecchio  Re  di  Mi- 
lano, colpevole  di  aver  accolto  freddamente 
l'ultimo  lavoro  dell'illustre  vecchio,  Pietro 
Paolo  Rubens. 

Sono  di  credere  che  se  il  nome  del  Bon, 
come  già  nel  libro  d'oro  della  Serenissima,  fosse 
stato  scritto  ancora  in  quel!'  altro  libro  non 
meno  aureo  che  si  chiama  catasto,  egli  avreb- 
be tuttavia  scritto  commedie  né  più  né  meno. 
Buon  sangue  non  falla. 

E  dunque  chiaro  che  l'autore  drammatico, 
nella  vera  e  legittima  significazione  di  questa 
parola,  é  un  mortale  predestinato  dalla  natura 
a  tutti  quegli  atti  che  precedono,  accompa- 
gnano, e  seguono  la  perpetrazione  di  una  com- 
media. Egli  ha  dalla  natura  l' attitudine  ad 
immaginare  una  favola,  e  plasmarla  in  una 
compagine  progressiva  di  atti  e  di  scene,  e  a 
Stenderla  in  dialogo.  L'arte  e  lo  studio  affine- 
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ranno  più  o  meno  siffatta  attitudine  ;  ma  senza 
essa  non  c^è  autore  drammatico  possibile.  Co- 
loro che,  sforniti  della  altitudine  prelodata,  si 
sforzano  nondimeno  a  scrivere  una  commedia, 
violano  nefandamente  la  natura,  e  debbono  at- 
tendersene i  mali  difessa  riserba  inesorabile  a 
colpe  siffatte. 

«  Per  quanto  si  sia  riso  e  si  rida  delle  precoci 
manifestazioni  delia  infanzia,  è  in  esse  pur  sem- 
pre uno  schietto  accenno  alla  vocazione  che 
vi  prenderà  per  ì  capegli  durante  tutta  la  vita. 

Tutti  i  bambini  hanno  una  predilezione  pro- 
nunciatissima  per  le  marionette,  ma  però  nella 
semplice  e  tranquilla  qualità  di  spettatori;  uno 
fra  le  migliaia  avrà  la  passione  di  muoverle,  di 
farle  parlare.  Se  le  fabbricherà,  magari,  insieme 
col  teatrino:  da  sé  solo  attrezzista,  scenografo, 
sarto,  autore,  attore,  suggeritore,  e  qualche 
volta  pubblico  di  sé  medesimo. 

State  attenti  a  quel  piccino:  vi  so  dire  in- 
tanto che,  adulto,  apparterrà  al  teatro.  La  sua 
sorte  è  gittata:  commediografo,  compositore  di 
musica,  comico,  coreografo,  basso  profondo,  ti- 
rascene,  egli  è  votato  a  quel  pìccolo  mondo  di 
carta,  di  legno,  di  lumi  che  comincia  e  finisce 
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Ogni  iera  eoa  V  iXzziaL  e   cja   la  scesa   di   un 
telone. 

Se  poi  quel  bamboccio  si  ostina  nel  £ir  dia- 
logare le  marionette;  se  diTora,  come  pasticcini, 
v<rfumi  di  commedie;  se  Io  sorprendete  a  sca- 
rabocchiare sopra  un  foglio  di  carta  qualunque 
atto primo^  scena  prima,  addio  stelle:  il  colpo 
è  fatto.  «  La  smania  di  scrìver  commedie  Pebbi 
Bno  da  fanciullo  »  scrìve  Paolo  Ferrarì  nei  cenni 
storici  al  suo  GoldonL  V  illustre  modenese  ag- 
giunge, modesto,  pur  troppo  ;  forse  per  sentirsi 
dire  fortunatamente. 

Seguitiamo  a  tener  d'occhio  quel  tale  fan- 
ciullo, divenuto  adolescente.  Avrete  un  bel  rin- 
serrarlo in  un  collegio  ascetico,  o  dargli  la  via 
del  mare  mozzo  in  una  nave,  o  tirarlo  su  ma- 
tematico fra  i  polinomi  e  i  logaritmi,  o  medico 
a  spicciar  letti  nelle  cliniche;  o  avvocato,  o  pre- 
tore, o  burocrata;  per  un  certo  tempo  non  pen- 
serà neppur  per  ombra  al  teatro:  quando  un 
bel  giorno,  o  una  brutta  sera,  che  è  che  non  è 
senza  una  causa  apparente,  senza  neppure  V  ag- 
gravante di  aver  letto  da  poco  una  rassegna 
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drammatica  né  assistito  iaci  una  prima  rappre* 
sentazione,  ( fors' anzi  per  questo)  ecco  frullar- 
gli in  testa  il  soggetto  di  una  commedia^  eccolo 
da  capo,  già  medico,  avvocato,  o  ingegnere  e 
peggio,  a  riscrivere  atto  prima  e  scena  prima, 
E  questa  volta  non  già  per  smettere,  come 
prima,  dopo  l'olocausto  della  verginità  di  po- 
che pagine;  ma  tirare  innanzi  furiosamente  e 
a  strappi,  giusto  come  una  marionetta  che  s^  ag- 
giri per  la  scena  neir  impeto  della  passione^ 
oppure  colla  placida  e  continua  regolarità  di 
una  macchina  a  vapore.  A  quando  a  quando, 
un  intoppo:  come  a  dire,  nn  sassolino  nell'in- 
granaggio. C*  è  un  personaggio  che  v'  impiccia, 
e  non  sapete  come  mandarlo  via  dalla  scena. 
Ci  vuole  un  pretesto,  se  non  plausibile  addirit- 
tura, almeno  decente.  Goldoni  adottava  la  for- 
mola:  un  affare  di  premura  mi  chiama  al- 
trove; ma  da  un  autore  d'oggi,  l'affare  di  pre- 
mura, il  pubblico  non  lo  beve  più.  11  mano- 
scritto, COSI  interrotto,  è  ricacciato  dispettosa- 
mente nel  cassetto  dello  scrittoio;  e  vi  rimane 
sin  che  per  via,  al  caffè,  vicino  alla  innamorata 
non  gridate  Eureka,  Allora,  di  corsa,  addosso 
al  manoscritto,  e  giù,  senza  altre  interruzioni, 
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sino  alla  parola  fine  scrìtta  con  mano  convulsa, 
trionfante,  e  sopratutto  convinta  di  aver  messo 
il  suggello  ad  un  assoluto  capo-lavoro. 

Nella  dolce  stanchezza  che  segue  a  questi 
primi  amplessi  a  Talia,  si  rimuginano  mental- 
mente le  bellezze  dello  scartafaccip  già  chiuso 
sottochiave  come  tesoro  nello  scrigno,  in  os- 
servanza al  precetto  di  lasciar  stare  alcun  tempo 
uno  scritto  sin  che  sia  sbollita  la  fantasia  che 
lo  dettava. 

Dopo  quindici  giorni  al  maximum^  non  si 
sta  più  alle  mosse:  lasciando  ancora  quel  dram- 
ma nel  cassetto,  vi  pare  di  defraudarne  troppo 
a  lungo  V  arte  e  il  paese.  Lo  rileggete  avida- 
mente... ahimè!  vi  sembra  una  scelleraggine, 
una  mostrosità  indegna  di  un  onesto  cittadino. 
I  punti  più  culminanti,  sbagliati,  falsi,  grotte- 
schi; il  dialogo,  una  sciacquatura;  i  frizzi,  fred- 
dure da  eschimese;  i  caratteri,  figuracce  dise- 
gnate col  carbone  sui  muri  di  una  caserma. 

Per  tutti  i  pori  ed  i  meati  del  corpo  vi  si 
fa  strada  una  convinzione  dolorosa  e  acuta  ri- 
spondente a  questa  formola:  tu  sei  uu  asino* 


l'  autore.  123 

II. 

Siccome,  in  genere,  nella  vita  umana  le  cose 
non  avvengono  mai  precisamente  come  si  spe- 
rarono, ne  come  si  sono  temute,  così  fra  V  apo- 
teosi soggettiva  di  prima  e  il  subito  scoramento 
di  poi  c^è  margine  a  un  giudizio  più  giusto  e 
più  ragionevole. 

Infatti  novanta  su  cento,  la  commedia,  dram- 
ma, bozzetto  medio-evale,  idillio^  o  qual  altro 
si  voglia,  avrà  la  sua  parte  di  buono  e  di  man- 
chevole; anzi  la  persuasione,  del  buono  sover- 
chiante  si  rifarà  ben  presto  la  via  nelP  animo 
delP  autore  e  per  poco  non  toglierà  affatto  di 
mezzo  la  seconda  sentenza. 

Allora,  tra  per  chiarirsi  del  tutto,  tra  per 
concupiscenza  di  elogi  e  vanità  di  mostrarsi 
subito  a  qualcuno  nello  splendore  del  proprio 
ingegno,  comincia  il  secondo  periodo  critico: 
la  lettura  agli  amici. 

Ogni  autore  drammatico,  per  poco  ch'ei  val- 
ga, ha  parecchi  amici;  taluni  veri  e  schietti  della 
sua  persona,  teatro  a  parte  :  altri,  amici  del  suo 
nome  letterario,  e  cupidi  di  prendere  la  loro 
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parte  di  luce  ai  raggi  della  sua  gloria.  B  per 
vero,  in  mancanza  di  meglio,  V  amico  di  uno 
scrittore  in  voga  è  una  posizione  sociale  a  cui 
si  acquetano  molte  innocenti  passioni. 

L^  autore  intima  dunque  agli  amici  buoni  e 
ai  letterarii  la  lettura  della  sua  commedia. 

D^  ordinario  è  dì  sera,  in  casa  propria,  o  di 
un  amico  comune. 

Una  tavola  a  tappeto  nero  come  quella  di 
un  tribunale  statario  :  due  candele,  una  bottiglia 
d' acqua  col  bicchiere  rovesciato  sulP  orifizio  a 
guisa  di  turacciolo. 

Gli  autori  previdenti  curano  la  provvista  di 
una  scatola  di  sigari  sopportabili,  e  di  un  fiasco 
di  Chianti  vendemmiato  nelli  Castelli  romani. 

Ciascuno  prende  posto,  prima  V  autore,  pal- 
lido e  sorridente.  Gli  amici  sinceri  si  sdraiano 
air  americana  coi  tacchi  degli  stivali  sul  tappeto 
della  tavola,  levando  al  cielo  nugoli  di  fumo 
quasi  per  agguerrirsi  contro  la  seccatura. 

Gli  amici  letterarii  si  collocano  a  fianco  del- 
r autore;  gli  voltano  il  foglio  in  fine  di  pagina, 
e  gli  versano  a  bere  dopo  una  scena  ardente 
dì  passione. 

Se  ci  sono  giornalisti,  seggono  tetri  e  gravi. 
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come  venissero  a  prendere  notizie  di  un  mo- 
ribondo. 

Non  c'è  pubblico  più  severo  di  questo:  a 
strappargli  un  risolino  occorre  tutto  lo  spirito 
di  Voltaire;  a  commuoverlo,  un  monte  di  dram- 
matiche peripezie. 

Alla  fine  di  ogni  atto  V  autore  depone  il  ma- 
noscritto e  gira  intorno  un'  occhiata  a  punto  in- 
terrogativo e  perplesso. 

L'impressione  o  è  stata  buona,  o  cattiva: 
non  e'  è  via  di  mezzo  in  queste  cose  ;  sì  o  no. 

Se  cattiva,  \ì  silenzio  regna  mortale.  Gli  oc- 
chi degli  astanti  sono  ostinatamente  rivolti  in  su 
quasi  a  spiare  le  capricciose  evoluzioni  del  fumo 
dei  sigari;  o  non  meno  pertinacemente  fìssati 
a  terra  come  in  segno  di  penosa  aspettazione 
eh'  essa  possa  aprirsi  ed  ingoiare  giudici  e  reo. 

L'autore,  col  volto  sformato  d'ansietà  per 
una  sentenza  che  ormai  prevede  capitale,  pro- 
voca eroicamente  il  verdetto  con  queste  parole 
di  sfida  : 
—    E  così  ? 
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Allora,  il  più  coraggioso  pone  nettamente  la 
questione  pregiudiziale;  con  garbo,  se  è  un  cri- 
tico o  un  semplice  conoscente  coIP  autore;  bru- 
■  talmente,  se  è  un  amico  di  lui.  Fatta  la  breccia, 
tutti  vi  passano  uno  per  uno  armati  da  capo  a 
piedi,  e  tutti  sparano  a  bruciapelo  contro  l'au- 
tore che  sostiene  il  fuoco  con  un  pallido  'sor- 
riso sulle  labbra  contratte. 

Li  ringrazia  della  loro  sincerità;  li  avea  chia- 
mati per  questo;  maggior  favore  non  potevano 
fargli  ;  brucierà  il  libro,  felice  d' averla  scappata 
bella. 

L' adunanza  è  sciolta,  fra  strette  di  mano  di 
mutua  condoglianza,  come  un  consiglio  di  mini- 
stri che  abbiano  deliberato  sopra  un  disastro 
nazionale. 

L'autore  resta  solo. 

A  bruciare  il  libro,  voi  pensate.  No:  a 
spedirlo  a  un  capocomico  per  la  rappresenta- 
zione. 

<e> 

L' impressione,  invece,  —  poniamo  —  e 
buona. 
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In  questo  caso  comincia  a  poco  a  poco,  e 
sale  a  un  crescendo  rossiniano,  il  clamore  delle 
approvazioni. 

Il  fiasco  di  Chianti  è  presto  vuotato  e  pron- 
tamente sostituito  per  dar  corso  alle  libazioni 
gratulatorie.  Il  genio  della  fama'  aleggia  per  la 
sala  impaziente  di  dar  fiato  alla  tromba. 

A  questo  trionfo  preliminare  non  manca  lo 
schiavo  che  ne  ricordi  alPeroe  la  caducità. 

Codesto  schiavo  è  per  lo  più  un  giornalista 
scrupoloso.  Tutto  è  possìbile  nella  natura;  an- 
che questa  bella  combinazione. 

Egli  tira  fuori  qualche  dubbio,  timidamente 
però,  in  mezzo  a  tanta  orgia  di  osanna.  Diffida 
a  cagion  d'esempio^  di  un  dato  finale  d^atto; 
vorrebbe  scolorite  alcune  intonazioni  troppo 
vive;  gli  sembra  precipitato  lo  scioglimento. 
C  è  una  parola,  una  frase,  che  vorrebbe  mutata 
ad  ogni  patto. 

fautore  lo  ringrazia  con  effusione,  e  gli 
giura,  toccandosi  il  cuore,  che  farà  tesoro  <iet 
suoi  appunti. 

Alla  sera  della  prima  rappresentazione,  il 
giornalista  coscienzioso  ha  occasione  di  rilevare 
che  i  punti  da  lui  incriminati  sono  lasciati  dal- 


1 28  L**  AUTORE. 

V  autore  nella  loro  intatta  verginità  ;  ed  ha,  per 
di  più,  r  immeritato  dolore  di  sentirli  furiosa* 
mente  applauditi  dal  pubblico. 


III. 


Accettata  da  un  capocomico,  la  lettura  di 
una  commedia  nuova  fra  i  comici  non  è  più 
che  una  formalità.  ^ 

11  capocomico  è  il  padrone  dispotico  :  acco- 
glie o  respinge  di  suo  gli  autori. 

Circa  la  infallibilità  di  lui,  accadde  che  un 
autore  mandasse  a  un  capocomico  una  comme* 
dia  nuova  in  quattro  atti. 

Il  capocomico  la  respinse  lodando  i  due  pri- 
mi e  dichiarando  che  i  due  ultimi  non  sareb- 
bero andati  a  termine. 

Due  mesi  dopo  V  autore  spedisce  al  capoco- 
mico una  commedia  in  quattro  atti,  nuova  di 
zecca. 

Altro  respingimento  del  capocomico.  Del 
nuovo  lavoro  lodava  gli  ultimi  atti;  non  ci  si 
sarebbe  arrivato  attesa  P  enorme  infelicità  dei 
due  primi. 
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L'autore,  disperato,  cuce  i  due  primi  atti 
lodati  della  prima  coi  due  ultimi,  pure  lodati, 
della  seconda;  e  manda  una  terza  commedia. 

Fu  accettata. 

E  fu  anche  solennemente  fischiata. 

<^ 

Fatte  copiare  le  parti,  il  capocomico  di- 
rettore aduoa  la  compagnia  sul  palcoscenico, 
nella  penombra  meridiana  particolare  alP  am- 
biente. 

Un'ampia  tavola  nuda  brulla,  (i  tappeti  si 
serbano  per  le  rappresentazioni),  parecchie  se- 
die sgangherate,  un  calamaio  a  stoppaccio  irto 
di  fila  come  la  trama  di  una  congiura,  una  sco- 
della di  legno,  con  segatura  dello  stesso  me- 
tallo; ecco  l'apparato.  Il  suggeritore  presiede  col 
manoscritto  in  una  mano  e  il  pacco  delle  parti 
nell'altra.  Siedono  intorno  tutti, e  indistinta- 
mente gli  artisti  d'ambo  i  sessi.  L* autore  ha 
il  posto  d'onore  alla  destra  del  suggeritore. 

Questo  spettabile  funzionario  fa  la  chiama 
delle  parti  che  hanno  sul  dorso,  come  un' at- 
tergato di  unei  pratica  ministeriale,  il  nome  del 
C08TETT1.  9 
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personaggio  e  quello  dell'  artista  cui  è  destinata 
la  parte. 

IL  SUGGERITORE 

(leggendo)  La  Contessa  di  Selvanera. 

LA  PRIMA   DOSNA 

{mostrando  la  parte)  Io. 

IL  SUGGERITORE 

(come  sopra)  Il  Conte. 

IL   PRIMO  ATTORE 

(contìe  sopra)  Io. 

IL  SUGGERITORE 

(come  sopra)   Il   Cavaliere  Ernesto  di  Colle- 
ameno.  ^ 

IL  BRILLANTE 

<coine  sopra)  Io. 

E  così,  di  sèguito.  ^ 
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Gli  artisti  non  chiamati,  acquistano  così. la 
soave  certezza  di  non  prender  parte  alla  con- 
media nuova;  e,  salutato  con  gratitudine  l'au- 
tore, si  allontanano  con  altrettanto  di  rapidità 
che  di  contentezza. 

Fra  gli  atroci  supplizi  che  il  beato  Àrbues 
organizzò  in  servizio  dell'  Inquisizione,  avrebbe 
avuto  un  primo  posto  il  supplizio  dell'autore 
che  sente  farsi  in  palcoscenico  la  lettura  (o  pri- 
ma prova  )•  della  propria  commedia. 

U  suggeritore  legge  e  i  comici  lo  accompa- 
gnano pure  leggendo,  come  possono,  la  loro 
parte  rispettiva.  Da  queste  eufonica  simulta- 
neità deriva  un  brontolio  monotono  e  confuso 
come  quello  di  un  rosario  in  famiglia.  Arrogi 
che,  senza  far  torto  a  nessuno,  la  lettura  im- 
provvisa e  spedita  dello  scritto  non  è  popolare 
sul  palcoscenico:  la  interpunzione,  come  a  dire 
virgole,  due  punti,  punto  e  virgola,  incisi,  pa 
rentesi,  interrogativi  ecc.  sono  come  i  parenti 
poverr:  alla  prima,  non  si  riconoscono. 

Da  ciò,  il  caos:  e  l'autore  che,  nella  sua  in- 
genuità, vorrebbe  spiccasse  fuori  d'acchito  alla 
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prima  lettura  tutto  il  buono  del  suo  lavoro,  ri- 
mane esterrefatto  e  quasi  non  riconosce  più 
r  opera  sua. 

Non  basta.  In  lulia,  le  parti  per  i  comici  e 
magari  i  copioni  si  trascrivono  da  certi  ama- 
nuensi rassegnati  a  quelP  impiccio  quando  hanno 
proprio  perduto  la  speranza  di  una  nomina  a 
spazzino  municipale. 

Figurarsi  che  delizia  di  calligrafia  e  che 
amore  di  ortografia!.,  i  più,  nel P uggia  del  co- 
piare, ommettono  —  magari  a  disegno,  —  qua 
un  periodo,  là  una  scena  intera  :  —  e,  allora, 
chi  ci  si  raccapezza  è  bravo.  Il  suggeritore 
tira  diritto  pel  conto  suo,  e  trattore  non  può 
tenergli  dietro  per  mancanza  di  testo.  Matite  in 
moto^  con  postille  a  segni  convenzionali,  come 
una  stanghetta  con  un  occhiello  alle  estremità, 
o  un  zero  grosso  tagliato  traversai  mente  da  una 
sbarra  pur  essa  provveduta  d'occhielli.  Le  po- 
stille più  artistiche  sono  figurate  con  una  ma- 
nac'cia  che  protende  il  dito  indice  sulla'  località 
incriminata.  Quelle  postille  non  trovano  posto 
nella  pagina  emendata^  ma  in  quelle  bianche, 
a  tergo,  Dio  sa  dove;  che,  per  andarle  a  pe- 
scare, ci  vuol  proprio  la  grazia  di  Dio. 
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Intanto  le  prove,  dì  per  dì,  più  o  meno  si 
coloriscono;  e  il  povero  autore  si  rinfranca.  GH 
ritorna  viva  e  ridente  la  fiducia  nella  sua  buona 
fortuna;  se  bene,  a  quando  a  quando,  la  co- 
scienza di  certi  lati  deboli  delP  opera  sua  gli 
afferri  il  cuore  come  fossero  tante  ventose  di 
un  polipo. 

Ma  sono  passeggieri  rimordimenti;  e,  sino  alla 
, vigilia  della  rappresentazione,  Pautore  cammina 
per  via  baldo  del  prossimo  trionfo,  e  tentandosi 
con  la  mano  le  tempia,  quasi  a  ricalcarvi  il  lauro 
che  dovrà  incoronarle. 

Eccoci  alla  sera  che  precede  quella  della 
rappresentazione.  Senza  mostrare  di  badarvi  più 
che  tan^o,  Pautore  divora  cogli  occhi  il  cartel- 
lone che  annunzia  P  opera  sua,  con  le  partico- 
larità dei  personaggi  e  degli  esecutori,  e  sopra- 
tutto col  proprio  nome  e  cognome  stampato  in 
caratteri  che  gli  sembrano  di  fuoco.  Da  quel 
momento  il  patema  dell'animo  afferra  Pautore, 
sia  desso  Paolo  Ferrari  o  l'ultimo  venuto;  e 
ne  spadroneggia  il  sistema  nervoso.  Se  interro- 
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gate  i  pazienti  vi  diranno  tutti  che  la  loro  soffe- 
renza corrisponde  precisamente  alla  sensazione 
di  un  pipistrello  che  vi  svolazzi  nella  intima  re- 
gione delP  epigastrio. 

E  il  pipistrello  seguita,  più  o  meno,  a  svo- 
lazzare per  tutta  la  giornata  successiva,  e  giunge 
al  parossismo  aligero  con  gli  ultimi  tocchi  del- 
r  orchestra  che  precedono  P  alzata  del  sipario 
nella  sera  fatale.  V^  ha  perfino  qualche  autore, 
per  lo  più  un  novizio,  che  sente  in  quel  punto 
il  bisogno  supremo  di  appartarsi  per  un  istante 
dal  consorzio  sociale.  ^ 

Alzata  la  tenda,  P  autore,  che  non  sia  proprio 
un  pusillo,  sgombra  dalP  animo  ogni  trepida- 
>zione.  La  battaglia  è  appiccata:  bisogna  stare 
al  fuoco,  a  testa  alta,  e  colle  braccia  conserte 
sul  petto. 

Se  le  cose  si  mettono  a  bene,  è  focile  la 
parte  del  modesto  trionfatore.  Alle  festose  ap- 
pellazioni del  pubblico  occorre  presentarsi  a 
garbo,  con  largo  e  sicuro  passo,  come  più  si 
possa,  aggraziato.  In  questo,  come  nel  rima- 
nente, è  maestro  il  Ferrari;  e  così  era  Achille 
Torelli  nel  tempo,  omai  remoto,  in  che  appa- 
riva festeggiato  sui  proscenii.  Maestro  a   tutti 
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per  disin voltura  cavalleresca,  è  stato  il  povero 
Andrea  Codebò. 

1  più  usano  accortamente  la  fìnta  modestia, 
che  pur  piace  al  pubblico  come  atto  cortese, 
di  additare  agli  applausi  V  attore  o  V  attrice  che 
li  divide  con  lui.  Dis^i  modestia  fìnta,  però  che 
non  v^abbia  autore,  dai  grossi  agli  infìnitesimali, 
che  non  si  tolga  per  sé,  ex  imo  corde^  la  parte 
leonina  del  buon  successo. 

Ce  chi,  orgoglioso  per  natura,  non  si  presta 
a  codesta  ignobile  esibizione  della  propria  per- 
sona se  non  quando  echeggino  precisamente  per 
la  sala,  e  a  maggioranza,  le  voci  sacramentali 
Fuori  l'autore. 

Altri  invece,  accorre  ad  ogni  più  lieve  segno 
di  approvazione.  Non  sempre  per  vanità,  ma 
Riccio  il  telegrafo  annunzi  maggior  numero  di 
chiamate. 

Agli  applausi  contrastati  pochi  autori  sanno 
resistere;  quelli  soltanto  che  hanno  il  carattere 
raccomandato  da  Smiles. 

Altri  ce  n'  è  finalmente  che  prendono,  in 
buona  fede,  gli  urli  d' indignazione  del  pubblico 
come  fossero  manifestazioni  della  sua  conten- 
tezza. 
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Ho  conosciuto  un  autore  che,  ad  ogni  fi- 
schiata della  platea,  usciva  riconoscente  e  con- 
vinto sulla  quinta  a  ringraziare  i  dimostranti. 

Fu  proposto  per  la  medaglia  al  coraggio 
civile. 

IV. 

I  così  detti  successi  di  prosa  sono  di  tre  ca- 
tegorie; pieni,  artificiali,  e  di  stima. 

Non  vi  descriverò  i  primi. 

Si  rilevano  chiaramente,  più  assai  che  dagli 
applausi  del  pubblico,  dalla  sua  affluenza  al  tea- 
tro per  molte  repliche;  dalla  serietà  con  che  la 
critica,  anco  la  più  frivola,  è  costretta  a  farne 
giudizio:  dal  parlare  che  se  ne  fa  da  tutti  e  da 
per  tutto. 

Gli  artificiali,  come  lo  dice  la  parola,  sono 
procacciati  a  disegno,  anticipatamente,  con.  tutti 
gli  elementi  della  premeditazione  criminale.  Ora 
è  una  larga  clientela,  ora  è  una  massoneria  di 
amici,  ora  una  banda  di  filodrammatici;  tal 
volta,  se  r  autore  è  del  luogo,  ci  mette  anche 
la  coda  il  priapismo  di  campanile. 

La  sala  si  popc^a  di  gente  che  ha  la  parola 
d' ordine  e  il  prurito  di  applaudire  ad  ogni  co- 


l'autore.  i37 

sto;  appena  alzato  il  sipario,  è  un'  ansietà  ge- 
nerale di  batter  le  mani.  Appena'  un  attore  re- 
cita una  frase  di  tre  righe  con  punto  fermoy  la 
sala  comincia  a  risuonare  di  plausi;  poche  pa- 
role ancora,  ed  eccoti  le  solfa  delle  chiamate. 

L'autore,  già  conscio,  si  presenta  in  abito 
da  converss^zione,  coi  capegli  (se  ne  ha)  ama- 
bilmente torturati  dal  ferro  capriccioso  del  par- 
rucchiere. I  guanti,  chiari  :  le  scarpe  verniciate 
a  copale,  tortura  dei  piedi  non  adottata  che  nelle 
occasioni  siffattamente  solenni. 

I  più  ingenui  architetti  di  tali  successi  si 
spingono  fino  a  una  corona  d'alloro  presentata 
all'autore  a  mezzo  la  rappresentazione,  quando 
cioè  il  giudizio  non  può  né  deve  essere  ancora 
compiuto. 

(In  Francia,  da  noi  imitata  in  tante  cose,  tutto 
questo  disgusterebbe  il  pubblico,  o  lo  determi- 
nerebbe a  disapprovare  ancor  quello  ch'ei  fosse 
tratto  ad  applaudire;  invece  qui,  in  Italia,  la 
vista  della  corona  infiamma  il  pubblico  alle  più 
sconfinate  approvazion  per  tutto  il  rimanente 
dello  spettacolo). 

Com'è  di  tutte  le  cose  fittizie,  questa  specie 
successi  va  miseramente  spegnendosi  nelle  rap- . 
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presentazioni  successive.  Alla  seconda,  naad- 
cando  il  più  dei  compari  della  prima  sera,  tutto 
procede  assai  diversamente. 

Pubblico  scarso,  ingannato  dalla  replica  a  ri- 
chiesta  generale  del  cartellone.  Applausi  ancor 
più  scarsi.  Dalle  venti  chiamate  alP  autore,  due 
o  tre  freddissime  e  nbn  senza  contrasto. 

Per  la  terza  sera  Fautore,  veduta  la  mala 
parata,  si  è  raccomandato  nuovamente  ai  com- 
pari che,  se  bene  in  numero  assai  minore,  ri- 
spondono alla  chiama.  A  questi  s^  aggiunge  il 
contingente  d^  altri  ingannati  dalla  terza  replica 
a  richiesta  generale.  Le  cose  vanno  un  po'più 
calduccinc,,  tanto  che  sembrano  riaversi;  ma  è 
il  miglioramento  del  moribondo.  Alla  quarta 
sera  teatro  vuoto,  e  silenzio  generale. 

In  questa  quarta  sera  la  maligna  orchestra 
stuoiia  a  più  riprese  il  Miserere  del  Trovatore. 

Il  successo  di  stima,  (  termine  inventato  da- 
gli autori  di  poca  fortuna)  è  un  non  so  che 
tra  il  broncio  ed  il  compatimento.  Il  pubblico 
ascolta  con  una  certa  tranquillità  relativa,  ap- 
plaude qua  e  là  con  la  punta  delle  dita,  e  lascia 
la  sala  mediocrissimamente  soddisfatto,  e  nun 
,  senza  qualche  protesta. 
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Chi  interrogasse  P  autore  e  questi  volesse  ri« 
spondere  schietto  su  P  impressione  lasciatagli 
da  uno  di  questi  successi,  vi  direbbe  che  è  come 
scivolare,  prendendo  possesso  del  terreno  con 
le  carnosità  posteriori.  Non  ci  si  fa  gran  male, 
ma  si  stava  meglio  prima. 

E  poi,  ci  sono  i  successi  geografici,  nuova 
invenzione.  Lo  spirito  regionale,  sconfitto  dal- 
P  unificazione  della  patria  in  Roma,  si  ricatta 
a  spadroneggiare  nei  teatri. 

Alla  commedia  di  un  napoletano,  eccoti  una 
platea  partenopea  ;  d' un  torinese,  prevale  la  for- 
te e  tenace  schiatta  subalpina.  Poi,  i  successi  di 
casta  e  professionali:  l'autore  éun  duca,  teatro 
blasonato  —  un  militare,  da  per  tutto  spalline  — 
un  ragioniere,  tutti  ragionieri.  E  duchi,  militari 
e  ragionieri  a  picchiar  le  mani  unanimi  come 
un  sólo  militare,  un  solo  duca,  e  un  solo  ra- 
gioniere. 

Quella  parte  di  pubblico  che  capita  in  tea- 
tro in  quella  sera,  senza  preoccupazioni  regio- 
nali, semplicemente  per  divertirsi  se  può,  as- 
siste stupefatta  e  silenziosa  al  frastuono.  Intanto, 
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e  io  ogni  modo,  il  tdegnifo  faivoni  a  r^istrar 
le  chiaiiiate:  et  sic  ittar  ad  astra. 

Se,  invece,  le  cose  piegino  alla  peggio,  alla 
prostrazione  di  prima  succede  la  reazione  del- 
Tamor  proprio  ferito.  Quel  biasimo  violento 
che  vi  è  lanciato  a  piene  mani  dal  pubblico, 
ente  complesso  rispettabile  ed  autorevole,  ma 
formato  d^ndividui  nella  più  parte  incapaci  a 
redigere  V  elenco  dei  personaggi  della  più  scel- 
lerata commedia,  vi  dà  la  forza  della  irritazione. 
Quella  impopolarità  che  si  dilata  e  propaga  in- 
torno a  voi  come  la  goccia  d'olio  sul  tessuto, 
v'  obbliga  a  farvi  maggiore  di  voi  stesso  innanzi 
a  tanta  maligna  codardia  che  vi  sta  intorno. 
Tutte  le  nullità  offese  da  un  vostro  franco  giu- 
dizio, i  permalosi  irritati  da  una  vostra  celia 
arguta,  coloro  che  non  fecero,  non  fanno  e  non 
faranno  mai  nulla,  appunto  per  questo  avversi 
a  chi  fece,  fa  e  farà;  vili  che  non  seppero  mai 
sostenere  il  vostro  sguardo  di  sprezzo,  e  si  ten- 
nero sempre  prudentemente  lontani  dalla  punta 
del  vostro  stivale;  tutti  coloro  in  fine  cui  è  an- 
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tipatica  la  vostra  fìsonomia  e  il  vostro  paletot  ; 
che  vMnvidiano  l'impiego  o  la  serva  di  casa,  . 
tutti  costoro  sono  là,  in  platea,  a  far  gazzarra, 
a  tempestare,  vilipendendo  l'opera  del   vostro 
ingegno. 

Sulla  scena,  rado  un  amico  vero  che  vi  tolga 
a  quel  pandemonio,  e  vi  conforti  con  una  pa- 
rola virile:  o  l'invereconda  diserzione,  o  l' ipo- 
crito  compianto  che  non  sa  celare  la  voluttà 
dell'invidia  soddisfatta. 

Sbaglio:  un  consolatore  e'  è  sempre,  o  sce- 
mo che,  senza  volerlo,  vi  rincara  la  dose  :  o  per- 
fido, che  vuol  starvi  da  presso,  magari  fino  al- 
l'alba,  per  beversi  a  centellini  la  vostra  umi- 
liazione. 

Siete  spossato  dalla  lotta,  affranto  dal  disin- 
ganno: egli  è  fresco,  vivace;  —  siete  amaro, 
(sfido!)  —  egli  ha  dolce  in  bocca  e  nel  cuore. 
Vorreste  appartarvi,  meditare  sulla  vostra  ca- 
duta ;  egli  vuol  trascinarvi  in  mezzo  alla  gente, 
darsi  ciera  di  consolatore^  espandere  la  conten- 
tezza segreta  che  sta  sempre  in  fondo  alle  sven- 
ture... degli  altri. 

Àirassalimento  di  tanto  disinganno^  e  di  tan- 
ta amarezza  piegano  le  anime  fiacche,  e  si  danno 
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vinte  per  sempre:  le  orgogliose,  si  spezzano:  le 
forti,  vi  si  temprano  a  prove  migliori. 

Circa  alle  condizioni  presenti  del  nostro  tea- 
tro, non  colludiamo  troppo  col  poMi  rumore 
che  si  leva  alla  apparizione  di  un  qualche  la- 
voro nostrale  di  polso;  più  e  meglio,  avviene 
il  medesimo  per  ogni  mediocre  commedia  fran- 
cese ladramente  tradotta.  È  accertato  invece  che 
it  teatro  paesano  della  commedia,  tenuto  dalle 
eulte  ed  avvedute  nazioni  come  una  vera  e  pro- 
pria istituzione  sociale,  è  considerato  in  Italia 
poco  più  delle  case  di  tolleranza,  e  assai  meno 
delle  corse  dei  cavalli. 

11  governo  non  ci  pensa  per  ombra  ;  dei  mu- 
nicipi, quello  solo  di  Torino  s^è  avvisato  di  fare 
alcun  che.  11  più  dei  nostri  uomini  di  stato  si 
vanta  di  non  andar  mai  al  teatro;  gli  scienziati 
i  filosofi  professano  un  tranquillo  orrore  per 
Farte  di  Shakespeare  e  di  Molière,  la  stampa 
stessa,  la  quale  ha  intravveduto  ed  anco  aiu- 
tato il  movimento  presente  della  nostra  dram- 
matica letteratura,  ora  non  sa  o  non  vuole 
(meno  qualche  spettabile  eccezione)  rilevarne 
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e  propugnarne  il  carattere  nazionale;  ed  accetta, 
col  pubblico,  la  commedia  tradotta  anche  meno 
che  mediocre;  vergogna  questa,  e  iattura  al  tea- 
tro di  una  nazione  che  sia  degna  veramente  di 
questo  nome. 

Così  essendo  le  cose,  buona  parte  degli  in- 
gegni veramente  poderosi  sdegna  di  tentare  il 
teatro  che  in  Francia  dà  oro  e  scanno  dMm- 
mortale,  e  in  Italia  pane  appena  e  tribolazioni 
parecchie.  AiP  infuori  dei  pochi,  ai  quali  la 
virtù  della  vera  vocazione  persuade  di  resta- 
re con  onore  sulla  breccia,  la  nostra  scena  è 
invasa  da  una  folla  di  tentativi  infelici,  con- 
sigliati dal  capriccio  e  dalla  vanità  del  mo- 
mento a  persone  che  per  la  scena  non  hanno 
pur  una  delle  qualità  indispensabili.  Questo  si 
rileva  segnatamente  dalia  mancanza  assoluta  di 
ogni  elemento  di  curiosità  e  di  quella  sospen- 
sione deir  animo  in  che  lo  spettatore  desidera 
essere  messo  dal  commediografo;  dalla  falsa  o 
'  scolorita  pittura  dei  costumi  e  delle  passioni 
che  accompagnano  il  bipede  implume  di  Platone 
nella  breve  sua  escursione  sulla  terra. 

Difetti,  codesti,  esizialissimi  ad  ogni  compo- 
nimento drammatico  e  che  si  riscontrano  non 
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solo  in  quei  meschini  tentativi,  ma  sì  ancora, 
massime  il  primo,  in  taluno  fra  i  lavori  italiani 
che  ottengono  con  P  onore  delia  rappresenta- 
zione, quello  dell'applauso  del  pubblico  e  del 
suffragio  della  stampa. 

L'insuccesso,  che  segue  necessariamente  a 
quei  tentativi,  disamora  ognor  più  il  pubblico 
dalla  scena  indigena  e  lo  attira  in  folla  alle  pro- 
duzioni di  Francia  ove  da  assai  tempo  e  assai 
bene  si  ha  dell'arte  drammatica  un  concetto 
preciso,  ed  un  sentimento  elevato. 

Quei  pochi  fra  i  nostri  autori  che  sono  in 
meritata  ^ma,  hanno  di  questa  i  fastidi  senza 
i  compensi.  In  Francia  il  commediografo  s' ar- 
ricchisce coi  suoi  lavori  ;  e  i  milioni  di  Eugenio 
Scribe  lo  ricattarono  ad  usura  delle  acerbe  cri- 
tiche dì  Teofìlo  Gauthier:  ma,  in  Italia,  che 
altro  paio  di  maniche! 

Il  più  acclamato  dei  nostri  autori  vende  per 
qualche  migliaio  di  lire  a  un  capocomico  co- 
raggioso e  solvibile,  uno  o  due  anni  di  studio 
di  lavoro,  d' ispirazione.  È  celebre;  natural- 
mente, deve  dar  fuori  capolavori  forzati  a  vita. 
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Guai  se  tali  non  sono  sempre!  Gli  si  grida:  la 
vena  è  esausta,  il  sacco  è  vuoto:  —  la  critica 
si  vendica  delle  patite  sconfitte,  e  raddoppia 
al  gigante  che  vacilla  ì  colpi  implacabili  dello 
staffile. 


Poi,  in  Francia,  una  commedia  accettata 
dalla  direzione  di  un  teatro,  è  sempre  un  valore, 
qualunque  ne  sia  T  esito. 

Un  successo,  sappiamo,  può  valere  un  pa- 
trimonio; un  fiasco,  vuol  dir  sempre  venti  o 
trenta  rappresentazioni  coi  rispettivi  diritti  di 
autore  :  come  a  dire,  non  poche  migliaia  di  lire 
che  compensano  il  tempo  perduto,  e  danno  agio 
a  impiegarlo  meglio  netP  avvenire. 

Invece,  nella  nostra  Italia,  un  fiasco  è  Tonta 
e  la  rovina.  Né  gloria,  ne  quattrini. 

Così  V  ingegno,  torturato  nella  ricerca  di 
sempre  nuove  e  più  sentite  manifestazioni,  vien 
giorno  che  si  accascia  davvero;  e  intanto,  la 
voga  rimuta  :  per  dirla  con  Giovanni  Prati,  altri 
sale  che  parea  larva,  e  larve  appaiono  i  già 
saliti. 

GotTETTI.  IO 
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Certo  il  tempo  rende  buona  giustizia;  ma 
per  ora,  ogni  autore  drammatico  degno  di  que- 
sto nome  nella  penisola,  penserà  in  cuor  suo 
quanto  meglio  per  lui  era  nascere  in  (Quella  Fran- 
cia cosi  nobilmente  orgogliosa  de' suoi  poeti! 


Qui  è  il  posto  di  una  parolina  air  orecchio 
di  coloro,  che  in  buona  fede  non  avvertono  la 
necessità  per  Pltalia  di  un  teatro  suo,  e  stim- 
matizzano di  gretto  feticismo  patrio  la  crociata 
bandita  da  qualche  coraggioso  contro  la  inva- 
sione delle  conimedie  francesi  (tradotte)  sulle 
nostre  scene. 

A  chi  sa  benissimo  T  intento  di  quella  cro- 
ciata, e  lo  denigra  per  il  gusto  di  avversare  il 
teatro  nazionale,  non  ho  nulla  da  dire. 

Ai  primi,  a  quelli  in  buona  fede^  dirò  che 
la  Francia  drammatica  ch^  essi  ammirano,  e  io 
quanto  essi  e  più,  deve  il  suo  splendore  a  que- 
sto principio  di  esclusione,  che  noi  dovremmo 
almeno  osservare  per  le  cattive  commedie  stra- 
niere. Sulla  maggiore  come  sulle  minori  sue 
scene^  la  Francia  non  diede,  né  dà  ricetto  di 
aorta  a  lavori  tradotti. 


l'  autore. 
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Accettò  bensì  da  Carlo  Goldoni  un  capola- 
voro, ma  perchè  io  scrisse  in  francese;  e  gliene 
fu  cosi  grata  che,  morto  il  povero  immortale, 
s' ignora  anche  addesso  se  e  dove  i  parigini  ab- 
biano avuto  la  bontà  di  seppellirlo. 


""'W'' 
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E  statistiche  patalogiche  e  nosoco- 
miali hanno  messo  in  sodo  una  ve- 
rità crudele;  il  rapporto  essenziale 
che  passa  tra  la  professione  di  critico  e  le  ma- 
lattie del  fegato  e  della  milza. 

Nel  critico,  o  1'  uno  o  P  altro  di  questi  inte- 
ressanti visceri  addominali  sMpertrofìzza  o  si 
atrofizza;  ed  è  P  ipotesi  più  benigna,  in  quanto 
nel  più  dei  casi  sono  ipertrofìzzati  od  atrofiz- 
zati tutti  e  due. 

Al  critico  filosofo  che  fa  il  processo  a  Dio, 
allo  scientifico  che  riduce  coIP  idrogeno  air  im- 
palpabilità la  Provvidenza,  s^  ingrossa  il  fegato, 
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Al  critico  teatrale,  a  quello  di  prosa  del  quale 
più  specialmente  facciamo  la  diagnosi,  si  fe  vo- 
luminosa la  milza,  e  soprastante  la  itterìzia. 

<^ 

E  quando  si  dice  crìtico  di  prosa,  sMntende 
critico  di  commedie,  drammi  e  tragedie  in  ver- 
si; conciossiacosafossechè  tra  martelliani,  ende» 
cassillabi  e  barbari^  non  ci  sarà  più  verso  di 
sentir  recitare  che  in  versi. 

Stabilito  Papoftegma  con  che  abbiamo  sti- 
mato buono  aprire  questo  nostro  trattato,  dob- 
biamo confessare,  non  senza  amarezza,  che  ri- 
mane ancora  controversa  una  grande  questione 
suir  argomento. 

È  la  stessa  che  da  tempo  immemorabile  stilla 
il  cervello  dei  sapienti,  e  li  terrà  in  meditazione 
profonda  sino  a  che  si  consumeranno  i  secoli  : 
la  precedenza  fra  Povo  e  la  gallina,  la  quale  non 
si  sa  se  prima  abbia  fatto  quello  o  ne  sia  nata. 

Così,  se  lice  paragonare  quel  domestico  vo- 
latile al  critico,  non  si  sa  bene  ancora  se  que- 
sto sia  tratto  alla  sua  professione  dalla  malat- 
tia di  fegato;  o  se  sia  malato  di  fegato  per  ef- 
fetto di  quella  professione  medesima 
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Non  mancano  presunzioni  logiche  da  una 
parte  come  dalP altra;  e  chi  scrive  queste  ori- 
ginalissime ricerche  è  di  credere  che  ogni  ma- 
lato di  fegato  sia  portato  a  fare  il  critico;  e 
ogni  critico  sia  predisposto  alle  malattie  dei  vi- 
sceri addominali. 

Ce  veramente  un  pugno  di  indiscreti  e  di 
incontentabili  i  quali  pretenderebbero  nel  cri* 
tico  una  qualche  competenza  nelle  cose  onde 
egli  si  fa  giudice.  A  somiglianza  di  Francia,  ove 
i  Saint-Beuve,  i  Gauthier,  i  Janin,  i  Saint-Victor 
furono  stilisti  di  prima  grandezza  e  mandaron 
fuori  libri  di  gran  successo,  quegli  incontenta- 
bili e  quegli  indiscreti  vorrebbero  uguale  va- 
lore letterario  nei  critici  nostri. 

Una  tale  pretesa  è  proprio  strabocchevole. 

L^  autore  di  queste  argute  elucubrazioni  è 
d^  assai  più  facile  contentatura  che  quel  ripro- 
vevole manipolo  di  malcontenti  e  di  indiscretji; 
non  pretende  dal  critico  luminosissime  prove 
del  suo  valor  letterario  ed  artistico;  si  con- 
tenta eh*  egli  non  ne  abbia  dato  d^nfelici.  Ad 
esempio,  professerà  sempre  una  ammirazione 
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schietta  ed  una  stima  profonda  per  quel  crìtico 
drammatico  al  quale  non  sia  stato  fischiato, 
d' acchito,  il  prìmo  e  fortunatamente  unico  co- 
nato in  atti  ed  in  scene;  per  queir  arìstarco 
di  romanzi  il  quale  non  abbia  una  grama  no- 
velluccia  stampau  la  cui  prìma  edizione,  nella 
virginea  sua  integrità,  giaccia  fidecommesso  per- 
petuo presso  V  infelice  si,  ma  sventurato  editore. 

La  crìtica,  nella  sua  più  alta  e  larga  defini- 
zione, sarebbe  la  feconda  ricerca  del  bello.  Ma 
r  individuo  di  cui  ora  ci  occupiamo  in  partico- 
lare, dico  il  critico  drammatico,  non  sembra 
nel  più  dei  casi  intendere  a  questa  maniera  il 
proprio  mandato. 

Vediamolo  in  teatro  alla  prima  rappresen- 
tazione della  commedia  d^uno  di  quei  pochi 
autori  nostri,  i  quali  anche  quando  mettono  la 
penna  in  fallo,  se  ne  lasciano  sgocciolare  giù 
parecchie  bellezze  di  prima  classe.  Il  nostro 
critico,  vedete  combinazione,  a  quelle  bellezze 
rimane  freddo,  per  non  dire  assolutamente  te- 
tragono. 
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Quei  prelodati  maligni  sdrucciolano  a  insi- 
nuare che  il  nostro  buon  critico  non  gusti  punto 
le  bellezze  estetiche  alle  quali  egli  non  abbia 
dato  vita  col  proprio  ingegno  e  con  la  propria 
dottrina;  e  aggiungono  trionfalmente  quei  per- 
versi che,  quest^  ultimo  caso  non  verificandosi 
spesso,  —  per  non  dire  mai  addirittura  —  non 
ci  sia  bellezza  estetica  che  veramente  gli  vada 
a  verso. 


Io  protesto  contro  queste  obbrobriose  sup- 
pcsizioni.  Credo  anzi  che  quella  insensibilità  sia 
un  effetto  necessario  della  più  sana  interpreta- 
zione data  dal  critico  in  parola  al  proprio  uffi- 
cio. La  critica  per  lui  è  la  caccia  sterile  del 
deforme  pel  gusto  di  metterlo  alla  berlina.  Che 
c^  entrano  col  critico  V  altezza  del  concetto,  il 
vigore  dei  caratteri,  la  efficacia  delle  situazioni 
la  maestria  dello  sceneggio?  il  critico  è  là  sol- 
tanto per  notare  il  brutto,  il  manchevole,  lo 
sbagliato,  o  quello  almeno  che  gli  sembra  tale 
e  che  non  è  sempre,  per  verità,  la  medesima 
cosa. 
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Messo  in  vìa  dì  trovare  i  difetti,  il  nostro 
critico  non  si  ferma  più.  Alla  svogliata  fired- 
dczza  di  prima  succede  in  lui  un  ardore  vera* 
mente  entusiastico.  Da  quel  momento,  egU  co- 
mincia proprio  a  prender  gnsto  alla  rappresen- 
tazione. 


Già,  entrando  in  teatro,  il  critico  previdente 
s'è  fatto  un  dovere  di  collocarsi  a  un  punto 
di  vista  diametralmente  opposto  a  quello  del- 
l'autore.  È  annunziato  un  dramma?  il  critico 
in  quella  sera  sente  bisogno  di  una  commedia. 
Sono  versi  ?  Gua\  quella  sera  preferisce  la  pro- 
sa. È  prosa?  vedete  caso!  giusto  in  quella  sera 
le  sue  orecchie  si  acconcerebbero  all'endeca- 
sillabo. Sono  endecasillabi?  Vuole  martelliani, 
e  rima.  È  una  commedia  di  Achille  Torelli  ? 
Tò,  preferirebbe  un  proverbio  di  Francesco  De 
Renzis^  o  un  bozzetto  medioevale  di  Giuseppe 
Giacosa. 

Cosi  armato  di  tutto  punto  contro  l'infeli- 
cissimo autore,  è  naturale  che  ogni  scena,  ogni 
parola  del  componimento  il  critico  le  consideri 
come  una  offesa  personale  fatta  a  lui  stesso;  e 
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cominci  subito  a  stendere  colla  matita  nel  li- 
bretto delle  memorie  il  processo  della  comme- 
dia e  delP  autore*  Ogni  strafalcione  che  gli  ven- 
ga fatto  di  notare,  gli  fa  lo  stesso  piacere  che 
a  un  giudice  d'istruzione  cogliere  P imputato 
in  flagrante  contraddizione.  Ogni  errore  del 
commediografo  gli  pare  un  merito  suo  proprio: 
e  tanto  s' infiamma  in  questa  legittima  convin- 
zione che,  giunto  all'ultimo  colpo  di  piccone 
con  cui  egli  s' avvisa  d' aver  demolito  una  cat- 
tiva commedia,  gli  par  quasi  d'averne  scritto 
egli  stesso  una  buona. 
E  non  c'è  pericolo! 


IL 


Il  più  sereno  fra  i  critici  è  l'autorevole,  o 
quello  che  da  sé  e  dagli  altri  si  tiene  per  tale. 

Egli  divide  col  Pontefice  del  Sillabo  la  co- 
scienza della  propria  infallibilità,  senza  le  acri- 
monie che  accompagnano  tale  sentimento  nei 
penetracoli  del  Vaticano. 

il  critico  autorerevole  o  creduto  tale  (  è  la 
Stessa  cosa,  per  quanto  non  sembri  alla  prima) 
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si  tiene  olimpicamente  assiso  troppo  in  su  per 
essere  attinto  dagli  appassiona  menti  personali. 
Egli  ha  un^  idea  alta  e  insieme  precisa  del  pro- 
prio mandato,  che  è  far  la  pioggia  e  il  bel  tem* 
pò;  né  8i  preoccupa  di  chi  dovrà  inzupparsi 
sotto  il  suo  acquazzone  o  risplendere  ai  raggi 
di  sole  emanati  da  lui. 

Il  critico  autorevole  si  porta  dunque  in  ta- 
sca, al  teatro  e  nella  sera  di  una  prima  rappre- 
sentazione di  prosa,  la  vita  o  la  morte  dell^  au- 
tore: come  a  dire,  una  palla  nera  e  una  bianca. 
Conscio  di  questa  suprema  potestà,  si  asside 
nella  poltrona  o  nel  palchetto  che  gli  riserba 
P astuta  munificenza  dal  capocomico;  e,  men- 
tre P orchestra  strimpella,  gira  lentamente  lo 
sguardo  sull'uditorio  quasi  ammonizione  a  non 
far  sciocchezze  e  a  rimettersene  a  lui  circa  il 
pregio  della  commedia  e  della  esecuzione. 

Calato  il  sipario,  e  anche  prima  se  occorre, 
il  suo  criterio  è  fatto;  la  sentenza  è  in  pectore 
e  la  leggerete  domani  in  un'appendice  sesqui- 
pedale, o  fra  un  mese  in  una  rivista  letterario- 
scientifica. 

Se  è  un  verdetto  di  lode,  dal  momento  della 
sua  pubblicazione  il  critico  autorevole  attende 
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con  benevolo  sussiego  i  rendimenti  di  grazie 
delP autore  a  cui  ha  dato  la  vita...  letteraria; 
se  è  una  sentenza  di  morte,  si  ravvolge  dentro 
r  appendice  medesima,  maestoso  come  Bruto 
nella  sua  toga  di  sublime  parricida. 

Il  critico  autorevole,  ove  sMncontri  per  via 
coir  autore  condannato,  si  meraviglia  forte  di 
vederlo  ancor  vivo;  ma,  siccome  in  fondo  è  una 
brava  persona,  non  se  ne  rammarica  più  che 
tanto,  e  si  contenta  d'attribuire  il  fenomeno  a 
un  caso  singolare  di  vitalità  resistente. 


C*  è  il  critico  complimentoso  che  loda  tutto, 
commedie  vecchie  e  nuove,  nostrali  e  forestiere, 
artisti  a  modo  e  comici  su  quattro  zampe. 

Se  lo  interrogate  su  questo  suo  ottimismo 
perseverante  ed  universale,  vi  strizza  l'occhio 
furbescamente.  Lo  fa  per  incoraggiare,  dice: 
ma  più  assai  per  non  avere  impicci,  per  tenersi 
bene  con  tutti.  Scrive  che  la  Compagnia  fa 
buoni  afiàri  e  il  pubblico  accorre  numeroso, 
anche  quando  la  platea  ricorda  i  rari  nantes 
virgiliani,  e  gli  introiti  lasciano  scoperte  le  spese 
dell?  sera.  I  fiaschi  damigiane  li  chiama  sue- 
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cessi  leggermente  contrastati,  e  le  papere,  im- 
provvisi arguti  degni  del  Gianni  e  dello  Sgrìcci. 
Questa  specie  di  critico  si  distingue  special- 
mente per  la  rivincita  elisegli  predice  agli  au- 
tori caduti,  anche  a  quelli  che  si  sono  troncate 
tutte  due  le  gambe  e  non  danno  più  nessuna 
apprensione  di  rimettersi  in  piedi  a  danno  del 
rispettabile  pubblico.  Spinge  la  benevolenza  a 
dare  il  segno  in  platea  ai  battimani  e  va  su  e 
giù  dalla  sala  al  palcoscenico  per  forsene  un 
merito.  Tutto  questo,  senz'  altro  interesse  che 
quello  del  quieto  vivere;  e  ci  sarebbe  da  su- 
dare a  fargli  accettare  una  costoletta  al  Fal- 
cone^ o  una  spilla  d' ametista  legata  in  oro  di 
Firenze. 


À  riscontro  e  compensazione  di  lui,  sta  il 
critico  villano  per  vizio  organico.  Tutto  vede 
per  traverso:  la  sua  penna  è  sgraziata  e  stride 
aspra  sulla  carta  come  punte  d^  istrice. 

Fu  a  un  individuo  di  questa  specie  che  il 
Codebò,  villanamente  bistrattato,  inviava  il  se- 
guente biglietto  non  meno  villano  «  Ho  innanzi 
a  me  il  suo  articolo:  fra  poco,  lo  avrò  di  dietro.  » 
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Si  crederà  appena  che  ci  sia  stato,  come  ve- 
ramente ci  fu,  un  autore  così  infellonito  dalla 
critica  fattagli,  da  recare  precisamente  in  atto 
il  concetto  audace  del  cav.  Codebò,  e  darne  im- 
mediata comunicazione  al  malcapitato  critico, 
che  si  vide  giungere  a  un  tempo,  con  lo  sfregio 
morale,  uno  sfregio  materiale  quasi  altrettanto 
indelebile. 

Di  solito  questo  critico  sta  in  platea  fra  i 
due  carabinieri  di  servizio,  e  magari  sotto  il 
palco  del  delegato  di  pubblica  sicurezza. 

Poi  viene  il  critico  a  simpatie,  il  critico  di 
congrega.  Quando  V  autore  è  uno  dei  suoi,  pic- 
chia le  mani  a  distesa,  senza  remissione  ;  sotto- 
linea ogni  frizzo  mercè  un  bravo  sussurrato  con 
autorevole  convinzione.  Ad  ogni  chiusa  d'atto 
è  sul  palco  a  baciare  l'autore;  manda  telegram- 
mi per  tutto,  come  si  trattasse  della  presa  di 
Plewna,  ed  applica  al  numero  delle  chiamate 
la  ragione  cubica. 

Se  V  autore  recitato  non  è  della  combriccola, 
poveretto,  è  spacciato.  Il  critico  si  degna  ap- 
pena di  recarsi  al  teatro,  a  mezzo  il  prim'atto, 
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disturbando  il  pubblico  con  lo  sbattere  1*  uscio 
def  palco,  o  scricchiolando  le  scarpe  nel  re- 
carsi al  suo  posto  nella  sala.  Seduto  appena, 
brandisce  un  formidabile  cannocchiale  con  cui 
passa  in  rassegna,  non  solo  le  belle  signore,  ma 
le  brutte  e  le  vecchie  ;  e  per  sino  la  plebe  ma* 
schile  della  piccionaia.  Esaurita  la  manovra  del 
^cannocchiale,  comincia  quella  di  un  giornale 
di  grande  formato  con  cui  toglie  la  vista  degli 
attori  a  chi  ha  la  sorte  di  sedergli  di  dietro. 
Poi,  è  il  cappello  che  casca  col  romore  di  un 
bolide,  rotolando  sull'assito  come  una  palla  di 
bigliardo;  e  nei  momenti  di  commozione  del- 
l' uditorio,  quando  V  applauso  sta  per  prorom- 
pere, vien  buono  anche  uno  starnuto  reiterato 
e  piccoso  che  atterrisce  tutta  la  sala. 

Se,  per  caso,  tutte  queste'  nobilissime  arti 
non  approdano  a  impedire  il  successo,  vuol 
dire  che  P  autore  è  nato  vestito.  11  nostro  cri- 
tico protesta,  come  può  meglio,  contro  V  entu- 
siasmo della  vile  platea,  sia  disertando  la  sala, 
sia  addormentandosi  profondamente  fra  il  fra- 
casso dei  battimani  :  e  —  a  ogni  modo  —  V  ap- 
pendice sarà  fulminea;  il  dramma  non  avrà  nulla 
di  buono:  gli  amici  avranno  fatto  il  successo. 
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Si  capisce.  Osanna  pei  compari,  o  crucifige 
per  i  reietti,  l'appendice  era  scritta...  prima. 

C  è  il  critico  a  cui  non  riesce  mai  di  scri- 
vere quello  che  pensa.  Si  mette  a  tavolino  per 
istritolare  un'autore  e  la  penna  ribelle  gliene 
fa  scrivere  l'apologia.  Vuol  levarlo  al  cielo^  e 
quella  solita  biricchina,  a  tirar  giù  una  stron- 
catura in  tutte  le  forme. 

Lo  chiameremo  il  critico  involontario. 

E  da  ultimo,  il  più  carino  e  innocente  di 
tutti,  il  critico  di  provincia  che  fulmina  gli  au- 
tori con  le  sue  terribili  appendici  dal  piano  ter- 
reno di  un  giornaletto  di  piccolo  formato  stam- 
pato a  grandi  caratteri,  e  con  larghissimi  spazi 
nei  quali  l'occhio  si  riposa  sereno  e  la  mente 
può  spingersi  a  immaginare  più  e  assai  meglio 
cose  che  le  stampate. 

Questo  critico  non  pensa  che  i  suoi  strali 
implacabili  partono  da  una  di  quelle  città  nelle 
quali,  a  farsi  lustrare  gli  stivali  per  via,  e'  è  da 
aver  intorno  con  curiosità  benevola  i  cittadini 
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più  esdfnati.  ^i  s^  aTvisa  ehe  il  proprio  Terbo, 
attfìiTersando  lo  spazio,  andrà  a  colpire  cru- 
delmente nel  peno  Fautore  incriminato;  men- 
tre costui  non  sospetterà  mai  in  Tita  sua,  resi- 
stenza di  quel  crìtico  e  di  quel  giornale. 
Lo  chiameremo  il  critico  clandestino. 


ni. 


Il  caso  più  complesso  e  degno  di  investiga- 
zione, è  il  crìtico  autore  ;  ed  è  tale  la  moltipli- 
cità  delle  osservazioni  che  ne  derìvano,  ch^  io 
stimo  indispensabile  alla  chiarezza  di  queste  co- 
scienziose rìcerche  la  seguente  tavola  sinottica, 
od  albero  genealogico  del 
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Cominciamo  dal  critico  che  fu  autore  ap- 
plaudito, e  riconosciamone  senza  più  la  com- 
petenza assoluta. 

Chi  meglio  dell'  autore  drammatico,  che  la- 
sciò il  teatro  ancora  eccheggiante  degli  applausi 
potrà  far  giudizio  sicuro  e  sereno  degli  autori 
che  stanno  sulla  breccia? 

Chi  più  di  lui  ch'ebbe  travagliati  i  polsi 
dalia  febbre  della  ispirazione,  che  ne  conobbe 
i  sacri  entusiasmi  ed  i  sùbiti  scoramenti,  che 
sperimentò  del  pubblico  la  nervosa  mobilità,  i 
capricci  dei  commedianti,  la  canina  rabbia  dei 
critici,  potrà  dare  la  giusta  misura  di  una  prima 
rappi;esentazione,  e  colpir  giusto  nella  lode  e 
nel  biasimo? 

Non  così  del  critico,  che  fu  autore  tra  ap- 
plaudito e  fischiato.  La  promiscua  sorte  dei  la- 
vori che  scrisse,  mette  in  controversia  la  sua 
competenza.  La  memoria  delle  patite  sconfitte, 
rimasta  più  vìva  che  quella  delle  vittorie,  tur- 
berà la  serenità  dei  suoi  giudizi.  In  ogni  più 
legittimo  successo  troverà  un'  amaro  riscontro 
ai  proprii  fiaschi,  e  cercherà  —  senza  immagi- 
narselo neppure  —  il  pelo  nell'  uovo  a  chi  sale 
Perla  trionfale  da  cui  egli,  a  mezzo  cammino, 
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traviò  pia  Tolte  ributtato  dallo  s^¥orc  della 

platea. 

Certo  ul  quar  è,  il  critico  die  fa  aatore 
così  cosi,  è  ancor  più  competente  di  chi  s'im- 
panca nella  crìtica  drammatica  senza  la  me- 
noma conoscenza  della  materia;  ma  lo  sarà  as- 
sai meno  deV  crìtico  che  fii  autore  esciusÌTa* 
mente  fortunato. 

Che  diremo  poi  del  crìtico,  che  fu  autore 
esclusivamente  sibilato  ?  a  costui  è  forza  negare 
ogni  diritto  di  aprir  bocca.  Chi  non  ne  imbroccò 
una  potrà  insegnare  a  tirar  dritto,  e  dovrà  dar 
la  bandiera  a  chi  colpisce  nel  segno  ?  Chi  non 
ebbe  mai  il  sorriso  della  platea  farà  il  sopracciò 
a  chi  la  leva  a  festoso  rumore? 

Siffatti  critici  smettano.  La  loro  parola  non 
è  competente,  non  è  autorevole.  Il  loro  giudi- 
zio, poniamo  anche  giusto  per  ipotest  dannata, 
non  è  creduto. 

Che  dovrebbero  dunque  fare  costoro,  do- 
manderete: tornare  a  scrivere  per  il  teatro? 

Oh  questo  poi,  no  ! 

Se  assolutamente  non  c^è  vacante  nessun 
posto  di  conduttore  d'omnibus,  e  il  critico  che 
fu  autore  fischiato  vuole  assolutamente  forzare 
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la  natura  rimanendo  attaccato  a^  teatro  come 
un  polipo  alla  roccia  marina,  è  assai  minor 
danno  ch'egli  resti  critico. 

Un  articolo  inane  o  velenoso  si  butta  o  si 
posterga;  una  pessima  commedia  bisogna  su- 
birla anche  senza  essersela  meritata. 

Ci  spiccieremo  presto  del  critico  che  è  in 
pari  tempo  autore  —  applaudito  —  fischiato  — 
così  così. 

L' autore  applaudito  smetta  di  fare  il  critico 
e  faccia  V  autore,  che  Dio  lo  benedica. 

L' autore  così  così  smetta  di  fare  il  critico, 
o  smetta  di  fare  l'autore.  , 

Il  critico  autore  fischiato  smetta  a  un  tempo 
di  fare  l'autore  ed  il  critico. 

Rimane  il  critico  che  potrebbe  essere  autore 
applaudito,  fischiato,  così  così, 

Non  sembri  amaro  alla  rispettabile  classe 
di  questi  signori  che  hanno  la  bontà  d'inse- 
gnare al  commediografo  la  buona  via,  se  la  pre- 
visione è  tutta  a  loro  sfavore. 


i66  n.  cuneo. 

LMngrato  lavoro  di  demolizione  a  cui  il  crì- 
tico è  tenuto,  non  fa  punto  la  mano  a  £abbrì- 
care.  Nuflameno,  so  bene  che  ci  sono  critici  i 
quali  hanno  ingegno  da  vendere,  e  forse  atti- 
tudine singolare  al  teatro.  In  ogni  modo,  ci 
sì  provino.  Riuscendo  apriranno  una  ben  più 
splendida  via  alla  loro  operosità,  e  acquiste- 
ranno alla  parola  P  autorità  delP  esempio,  che 
vale  mille  volte  quella  del  precetto. 

Fanno  fiasco  ?  tanto  meglio ....  anche  per 
loro.  Nulla  più  giova  alla  complessione  di  un 
critico  che  una  formidabile  caduta.  Essa,  non 
foss' altro,  gli  insegnerà  di  che  numerosi  triboli 
e  di  che  pochissimi  fiori  sia  sparsa  la  via  del 
teatro;  gli  insegnerà  il  rispetto  all' ingegno  che 
soccombe,  l'urbanità  degli  appunti,  la  serena 
imparzialità  del  giudizio  Tanto  di  guadagnato 
per  tutti! 

Non  dirò  mai  che  ci  siano  critici  ignoranti: 
dirò  solo  che  ce  ne  possono  essere  e  che  pulla 
osta  a  che  ce  ne  siano.  Questo  mi  dà  il  diritto 
di  metterli  nel  ruolo  organico  del  gran  perso- 
nale della  critica  ;  non  ce  ne  sarà  ?  tanto  me- 
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glio.  Il  loro  posto  sarà  contrassegnato  da  un 
onesto  N.  N.  e  il  loro  stipendio  figurerà  nel 
bilancio  delParte  come  quelle  somme  previ- 
ste che,  per  manco  d'erogazione,  vanno  in 
economia. 

Del  resto,  a  quando  a  quando,  un  qualche 
sospetto  della  esistenza  di  questa  famiglia  (cri- 
ficus  ignarus)  traluce  qua  e  là,  massime  in 
certi  diari  di  provincia.  Se  non  è  proprio  quella 
ignoranza  che  ha  bisogno  di  sette  anni  di  studi 
per  arrivare  a  sé  medesima,  è  almeno  una  in- 
genuità così  allegra  da  far  sospettare  con  fon- 
damento, nel  soggetto,  uno  smisurato  sviluppo 
delle  cartilagini  auricolari. 

Mi  ricordo,  ad  esempio,  di  aver  letto  in  un 
diario  di  provincia,  una  rassegna*  drammatica 
della  commedia  di  Paolo  Ferrari  II  ridicolo. 

Credereste  che  il  critico  aveva  talmente  im- 
personato il  titolo  e  il  concetto  al  primo  attore 
e  protagonista  della  commedia  da  farne  una  sola 
e  indivisibile  cosa? 

Narrando  la  favola  del  lavoro,  il  critico  scri- 
veva: al  second'atto,  entra  il  Ridicolo  mentre 
la  conversazione  si  occupa  di  lui;  il  Ridicolo 
prende  uua  sedia  e  racconta  il  massacro  ecc.. 
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Più  avanti,  (  seguita  il  critico  candido  )  il  Ri- 
dicolo  chiama  il  suo  servitore,  lo  interroga,  ecc. 
Finalmente,  del  quarto  atto,  //  Ridicolo  sfìda  il 
tedesco  ecc..  al  quinto,  il  Ridicolo  riconosce 
la  innocenza  della  moglie....  e  che  la  vaga! 
dice  Pantalone.  ' 

Non  è  questo  un  esempio  palmare  della  esi- 
stenza possibile  del  criticus  indoctus?  e  per- 
chè non  ci  dovrebbe  essere,  dico?  chi  Io  im- 
pedirebbe ? 

Per  V  autore,  pel  commediante,  c^  è  il  batte- 
simo, la  cresima  da  parte  del  pubblico;  ma- 
gari, e  solenne,  la  laurea.  Che  diploma,  che  sa- 
cramento occorre  per  fare  il  critico?  nulP altro, 
in  certi  casi,  che  la  colonna  d^un  giornale,  e 
una  penna  d^oca. 

Come  anello  di  congiunzione  fra  il  critico 
e  il  ruminante,  noteremo  da  ultimo  il  corri- 
spondente di  qualche  giornaletto  teatrale,  stam- 
pato a  sussulti  di  abbonamento  anticipato. 

Mescolando  alle  lodi  per  i  bassi  profondi 
stanati  e  per  gli  stinchi  stopposi  delle  balle- 
rine bolse,  i  più  strani  scerpelloni  in  fatto  d'arte 
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drammatica,  egii  s^  avvisa  ingenuamente  di  dare 
o  togliere  la  fama:  ignorando,  poveretto,  che 
le  sue  rassegne,  lette  da  nessuno,  finiscono  nel 
camerino  dì  un  mimo  per  tovaglia  innanzi  allo 
specchio,  o  nella  bottega  di  un  tabaccaio  fog- 
giate ad  imbuto^  per  il  sale  da  cucina. 

<^ 

C  è  chi  appunta  il  giornalista  teatrale  di  un 
po^di  venalità.  Penso  sia  una  calunnia:  e  poi, 
ci  sono  venalità  così  innocue  e  gioconde  che 
sarebbe  peccato  mortale  proscriverle. 

Chiuderò,  a  questo  proposito,  col  ricordo 
di  un  giornaletto  teatrale  vissuto  in  Bologna 
per  mezzo  secolo  col  titolo  eclettico  Teatri, 
Arti  e  Letteratura.  N'  era  direttore  e  proprie- 
tario un  buon  vecchio,  certo  Fiori,  lungo  e 
secco  come  una  pertica,  e  popolare  per  le  fel- 
sinee vie  mercè  un  cappello  di  paglia  alto  e 
cilindrico  come  le  tube  di  ^feltro.  Le  arti  e 
la  letteratura  erano,  nel  giornaletto,  assai  più 
una  promessa  altera  che  un  fatto  compiuto.  In 
fatto  di  teatri,  il  Fiori  lodava  coscienziosamente 
gli  artisti  abbofiati,  senza  inveire  contro  gli  al- 
tri :  il  che  era,  ed  è  anche  oggi,  abbastanza  one- 


170  IL  CRITICO. 

Sto.  Le  corrispondenze  di  fuori,  se  le  fabbri- 
cava da  sé,  cosa  imitata  da  poi  anche  da  qual- 
che grosso  diario  politico;  ma  il  Fiori  aveva 
adottato  per  quelle  una  formula  spiccia  ed  elo- 
quente. Fate  conto,  riferiva  di  un'opera  andata 
in  scena  a  Ravenna,  a  Sinigaglia,  o  a  Ferrara  : 
profuso  il  turribolo  alle  prime  parti  abbonate, 
pel  rimanente  dello  spettacolo  il  Fiori  se  la  ca- 
vava invariabilmente  con  queste  precise  parole  : 
Bene  i  cori,  brava  V  orchestra:  il  resto  nel 
prossimo  numero. 

Questo  resto,  si  capisce,  non  veniva  mai. 

11  Fiori  intendeva  a  meraviglia  la  collabora- 
zione a  pagamento:  cioè,  collaboratori  che  pa- 
gassero lui  —  e  pubblicava  tutto  che  gli  man- 
dassero accompagnato  da  qualche  papetto,  mo- 
neta ch'ei  prediligeva  per  reverente  affetto  alle 
Sante  chiavi. 

Un  burlone  gli  spedì  un  articolo  da  pubbli- 
carsi, e  due  scudi.  Se  non  *si  pubblicava  V  arti- 
colo, gli  scudi  sì  rendessero.  Il  Fiori  intascò 
gli  scudi,  e  mandò  l'articolo  in  stamperia. 

Un'ora  dopo,  il  proto  gli  si  fece  innanzi) 
imbrogliato,  coW  originale  in  mano. 

Fiori  —  Che  e'  è  ? 
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Proto  —  O  la  scusi:  Pha  letto  quest'articolo? 

Fiori  —  /con  un  sorriso  magnifico  )  Nem- 
meno per  sogno.  Perchè? 

Proto  —  {^sempre  più  imbrogliato)  Perchè... 
veda...  gli  danno  —  chiaro  e  tondo  — 
-    delP  asino. 

Fiori  —  (dopo  matura  riflessione,  accare^- 
'  :{ando  i  due  scudi  nel  taschino  della 
sottoveste).  Quale  è  il  carattere  più 
piccolo  della  stamperia? 

Proto  —  U  garamoncino  —  filosofia. 

Fiori  —  {dignitosamente)  Stampate  l'articolo 
in  garamoncino  —filosofia. 
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TTWAY  mòri  di  fame  innanzi  a 
Drury-Lane  mentre  vi  si  rappresen- 
tava la  sua  Venezia  liberata. 
Ci  volle  una  rappresentazione  di  beneficenza 
al  teatro  Comunale  di  Bologna  perchè  il  gran 
Vestri  potesse  essere  tumulato  alla  Certosa,  e 
agli  orfanelli  non  restasse  scelta  alle  lagrime  tra 
il  dolore  e  la  fame. 

Il  capocomici  che  hanno  messo  da  parte  qual- 
che cosa  si  contano  sulle  dita. 

Ma  non  e'  è  esempio  di  proprietario  od  affit- 
tuario di  teatro  il  quale  non  faccia  affari  grassi  ; 
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e  ce  n'ha  di-  quelli  che  sono  grassìssimi  essi 
stessi. 

11  signor  Baracchini,  ad  esempio,  V  enfìteuta 
del  Valle  di  Roma,  ha  un  addome  intorno  al 
quale  una  piro-fregata  dello  Stato  potrebbe  fare 
benissimo  un  giro  di  circumnavigazione.  Egli  ha 
per  di  più  la  sventura  di  possedere  qualche 
cosa,  come  a  dire  centoventi  o  centotrentamila 
lire...  di  rendita. 

Il  signor  Cosimo  Caiani  di  Firenze,  conces> 
sionario  del  teatro  Niccolinì  di  proprietà  della 
spettabile  Accademia  Infuocati  a  tempo  (una 
bomba  che  non  si  decide  mai  a  scoppiare)  è 
—  viceversa  —  parecchio  magro.  Ma  pur  esso 
fa  l'impresario  per  divertimento;  e  se  si  frega 
le  mani,  piene  di  anelli  scintillanti,  in  una  sera 
di  grande  introito,  è  per  T  amore  delP  arte,  alla 
quale  ha  innalzato  un  Panteon  nel  vestibolo 
delP  elegante  teatro  di  Via  Ricasoli. 

Cominciò  col  busto  di  Luigi  Vestri,  fratello 
carnale  (il  busto)  di  quello  che  nella  Certosa 
bolognese  addita  e  vigila  gli  avanzi  del  com- 
mediante insuperabile. 
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L'erma  ride  da  un  tato  e  piange  dall'altro, 
simbolo  del  maraviglioso  proteismo  del  grande 
attore;  ed  è  squisita  fattura  del  Bartolini,  il 
quale  non  ne  volle  dai  petroniani,  che  glie  lo 
allogarono,  altra  mercede  che  un  sacco  di  riso 
bianco  di  Bologna. 

Dopo  Vestri,  ci  voleva  Gustavo  Modena:  e 
ci  venne,  col  suo  naso  camuso,  la  fronte  spa- 
ziosa,  l'occhio  grande  ed  aperto. 

Dopo  due  morti  immortali,  ci  volevano  ì  due 
vivi  che  fanno  lo  stesso  cammino.  Tommaso 
Salvini  ed  Ernesto  Rossi  ebbero  la  loro  colon- 
netta àgli  altri  due  angoli  della  sala. 

Alamanno  Morelli  non  istette  più  alle  mosse 
e  ci  si  piantò  anch'  esso;  —  troppo  giusto  — 
E  gli  tennero  dietro  i  due  cavalieri  caratteristi 
Gaetano  Gattinelli  e  Cesare  Rossi. 

Poi  venne  la  volta  delle  signore;  era  tempo. 
Adelaide  Ristori,  Clementina  Cazzola. 

Gli  scultori  fiorentini,  messi  in  frega,  anda- 
vano per  tutto  in  busca  di  celebrità  che  si  la- 
sciassero scolpire  e  le  trovavano:  ma,  di  po- 
sto, non  ce  n'era  più  nel  Museo  Caiani.  Quel 
popolo  illustre  di  marmo  aveva  intercettato 
quasi  ogni  circolazione,  per  tacere  delle  pareti 
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già  zeppe  dì  fotografìe,  dalla  grandezza  na- 
turale al  ritrattino  per  bréloque  da  appendersi 
alla  catena  delP  orologio.  Comici,  autori,  cri- 
tici d*ogni  umore,  d'ogni  risma;  tutto  un  mon- 
do di  gente  poco  avvezza  a  stare  d'accordo. 

I  vicini  narrano  misteriosamente  che  la  not- 
te, quando  i  lumi  sono  spentì  e  tutto  è  silenzio 
negli  ambulacri  del  teatro  di  Via\  Ricasoli,  co- 
mincia un  vocìo  tremendo,  proprio  nel  vesti- 
bolo —  museo.  Sono  gli  attori  tragici  che  si 
accapigliano  (in  versi)  coi  caratteristi  goldo- 
niani ;  le  attrici  che  si  graffiano  gli  occhi  a  vi- 
cenda; autori  e  critici  che  si  picchiano  da  orbi. 
Le  colonnette  di  legno  scricchiolano  sotto  i  bu- 
sti belligeranti,  e  le  fotografìe  si  staccano  dalle 
dorate  cornici  per  mescolarsi  alla  zuffa. 

Al  mattino,  quando  il  signor  Caiani  intro- 
duce la  chiave  nelP  uscio  zufolando  un  motivo 
attribuito  al  Maestro  Coccia,  tutto  è  rientrato 
nell'ordine.  Vestri  ha  fatto  pace  col  cavalier 
Gattinelli,  contentandosi  di  sogguardarlo  dal  lato 
ridente  della  faccia;  Modena  (Saulle)  ha  ribe- 
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nedetto^  il  suo  Davidde,  Ernesto  Rossi.  Che 
più  ?  persino  Valentino  Carrera  si  tiene  tran- 
quiiMo  a  fianco  di  Yorick. 

E  il  signor  Caiani  può  attendere  con  serenità 
di  spirito  allo  spaecio  delle  poltrone  e  dei  pal- 
chi per  la  sera  :  interpolando  a  questo  lavoro 
d'alta  amministrazione  un  motivo  allegro  come 
la  compagnia  della  Misericordia. 


II. 


11  signor  Baracchini  è  più  positivo.  Non  vuol 
saperne  d'autori,  eccetto  che  nel  prender  parte 
all'introito  di  una  commedia  nuova. 

Quanto  ad  onorare  la  memoria  degli  arti- 
sti che  recitano  al  Valle,  egli  li  scrive  nel  li- 
bro d'oro  della  impresa  e  ne  misura  la  gloria 
dalla  cifra  che  fanno  incassare. 

Né  i  busti  mancano  nel  peristìlio  e  nei  cor- 
ridoi dei  palchi  del  massimo  teatro  romano  di 
prosa.  Busti  anonimi,  mutilati  e  anneriti  più 
dalla  incuria  che  dal  tempo. 

Nessun  concetto  cronologico  ha  presieduto 
alla  collezione.  A  un  Conservatore  dei  S^cri  Pa- 
CosTETTi.  12 
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lazzi  con  un  occhio  infranto,  sta  di  fronte  un 
Marco  Tullio  Cicerone  senza  naso;  più  in  là  un 
Seneca,  a  cui  un  mozzicone  di  sigaro  ha  appic- 
cicato due  grossi  baffi  alla  Vittorio  Emanuele. 

<^' 

Una  figura  curiosa  e  si  direbbe  antica,  fra 
i  padroni  ed  affittuari  di  teatro,  è  stato  P  av- 
vocato Francesco  Righetti  già  Direttore  della 
compagnia  Reale  Sarda  e  —  di  poi  —  locatore 
del  teatro  Carignano  di  Torino  alle  compagnie 
comiche. 

Pallido,  alto,  taciturno,  con  la  lente  inca- 
strata flogisticaihente  nelP  occhiaia  sinistra  sino 
alla  lagrimazione,  vestito  di  nero  come  un  mi- 
nistro anglicano,  il  Righetti  teneva  a  cuore,  più 
che  il  guadagno^  il  decoro  delle  scene,  in  cui 
suo  padre  e  sua  madre,  il  signor  Domenico  e 
la  signora  Vincenza,  brillarono  astri  della  Com- 
pagnia del  Re. 

Andrea  Codebò,  il  miglior  cuore  e  il  capo 
più  scarico  di  questo  mondo,  aveva  scritto  un 
dramma  intitolato  //  segretario  Morville^  in 
cui  erano  profuse  a  piene  mani  ed  in  buona  fede 
quelle  peggiori  mostruosità  del  teatro  straniero 
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che  lo  3tesso  Codebò  sberteggiava,  alcuni  anni 
dopo  con  la  insoperabile  parodia  /  drammi 
Francesi. 

Il  Codebò  voleva  si  recitasse  il  suo  dramma; 
il  Righetti  vi  si  ricusava  aperto. 

11  Codebò,  allora  capitano  dei  bersaglieri  e 
testa  vulcanica,  pose  al  Righetti  il  dilemma: 
O  far  rappresentare  il  Segretario  Morville  o 
battersi. 

L' avvocato  Righetti,  sebbene  non  avesse  mai 
conosciuto  altro  scontro  d'onore  che  II  duello 
sotto  Richelieu  (dramma  in  gran  voga  allora), 
preferì  di  battersi. 

Si  recarono  al  Camposanto.  A  Torino.  —  a 
quei  di  —  tutti  i  duelli  seguivano  al  camposan- 
to; forje  in  omaggio  a  Stifellius^  o  a  risparmio 
di  accompagnamento  funerario,  in  caso  di  guai. 

Si  scambiarono  quattro  pistolettate. 

ÀI  quarto  colpo,  la  lente  si  sprigionò  dal- 
l'occhiaia  del  Righetti. 

Un  gran  mutamento  s' era  fatto  in  lui.  Non 
era  timore;  e  nemmeno  paura.  Aveva  pensato 
a  una  vendetta  più  sicura  e  più  atroce  sul  suo 
avversario.' 

Rivolto  ai  padrini,  disse  freddamente; 
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—  Farò  recitare  il  dramma  del  signor  ca- 
valiere Codebò. 

Scappellate  di  qua  e  di  là,  strette  di  mano 
e  tutti  a  colazione  al  CafiPè  del  Cambio. 

Poche  sere  dopo,  il  Segretario  Morville  si 
recitava  sino  a  tutta  la  metà  del  secondo  atto  : 
della  rimanente  esecuzione  s' era  incaricato  il 
rispettabile  pubblico,  pochissimo  rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo  si  era  vendicato. 


III. 


Knc\Lt  il  signor  Carletti  di  Bologna  (  Teatro 
del  Corso)  e  l'avvocato  Gerbino  di  Torino, 
(Teatro  Gerbino)  e  tanti  altri,  che  hanno  di  suo 
o  tengono  in  affitto  un  teatro  per  cederne  ai 
comici  l'esercizio,  arricchirono  o  arricchiscono 
a  vista  d'occhio. 

La  costanza  di  questo  fatto  economico  nel 
commercio  teatrale,  che  è  il  più  capriccioso  e 
infido  di  tutti^  meriterebbe  la  serie  disamina 
degli  scienziati  competenti,  se  chi  scrive  que- 
sti appunti  preziosi  non  sapesse  già  il  mistero, 
e  non  si  accingesse,  come  ora  fa  con  magna- 
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nimo  coraggio,  a  svelarlo  nello  interesse  della 
storia  della  amministrazione  teatrale  del  Regno 
d' Italia. 

<^ 

Come  appena  è  compiuto  [il  coronamento 
dell*  edificio^  e  cioè  prima  che  un  teatro  nuovo 
schiuda  i  vergini  battenti,  il  padrone  od  affit- 
tuario di  esso  stabilisce  l'ammontare  delle  spese 
serali. 

Non  vi  date  a  credere  che  questo  sia  un 
calcolo  esatto  e  comprensivo  delle  vere  e  pro- 
prie spese  necessarie  ogni  sera  alP  esercizio  di 
quel  teatro.  Ohibò;  il  calcolo  è  fatto  sopra  viste 
più  larghe  e  con  un  concetto  più  splendido 
della  realtà. 

Io  dovrei  qui  far  irte  di  cifre  orribili  questi 
giocondissimi  studi. 

A  cagion  d'esempio,  ogni  rispettabile  pro- 
fessore d'orchestra  ha  settantacinque  centesimi 
per  sera:  il  numero  dei  prelodati  professori,  nel- 
le orchestre  di  prosa,  non  supera  mai  la  doz- 
zina, a  meno  di  qualche  punizione  nazionale 
inflitta  al  paese  da  un  abbominevole  despota. 
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Sarebbero  dunque,  meno  o  più  qualche  fra- 
zione infinitesimale,  nove  lire  che  dovrebbero 
allogarsi  nel  bilancio  passivo  d^ogni  sera  di  rap- 
presentazione per  quegli  Orfeonisti  che  non  pos- 
sono mai  ra^i ungere  la  lira  del  loro  Dio. 

In  vece^  il  padrone  del  teatro  assegna  loro 
mentalmente  uno  stipendio  dieci  volte  mag- 
giore, senza  che  quegli  archi  e  queìjìati  se  lo 
figurino  neppure,  e  senza  che  abbian  nessuna 
occasione,  palpabile  di  figurarselo. 

La  stessa  amplificazione  mentale  è  fatta  dal 
padrone  del  teatro  sulle  spese  dei  cartelloni, 
del  gaz,  degli  inservienti  (maschere)  ecc.  ecc; 
tal  che,  mentre  le  spese  effettive  ascendono  se- 
ralmente, poniamo,  —  a  lire  cinquanta  —  il  pre- 
lodato proprietario  ha  la  bontà  di  stabilirne  la 
cifra  a  cento  cinquanta  lire.  Questa  quota  fissa, 
irremovibile,  è  il  primo  spigolo  contro  cui  batte 
il  muso  il  povero  capocomico,  ed  è  per  se  stessa, 
indipendentemente  dal  settimo,  dal  sesto,  dal 
quinto  o  anco  dalla  metà  delP  introito  che  il 
proprietario  si  assimila  come  affitto  del  teatro, 
un  cespite  lauto  ed  immancbevole  di  rendita 
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giornaliera;  in  quanto  (s'intende  bene)  le  am- 
plificazioni mentali  sono  tutte  a  suo  benefizio, 
e  le  intasca;  compreso  il  maggiore  stipendio 
mentale  degli  ottimi  professori,  condannati  —  a 
vita  —  ai  settantacinque  centesimi. 

<^ 

Non  basta. 

Il  padrone  del  teatro  si  riserba  di  disporre 
a  suo  talento,  ogni  sera,  di  tre  o  quattro  dei 
migliori  palchi,  e  di  una  diecina  di  poltrone. 
Né  crediate  se  ne  valga  per  se,  o  per  la  sua 
famiglia,  o  per  i  suoi  amici. 

Quei  palchi  e  quelle  poltrone  sono  i  primi  ad 
essere  venduti  nel  camerino  dell'  impresa.  Dato 
che  l'udienza  di  una  rappresentazione  si  com- 
ponesse di  tre  palchi  abitati  e  dieci  poltrone 
occupate  da  altrettante  sferiche  circonferenze, 
il  borderò  segnerebbe  zero:  e  al  capocomico  ri- 
marrebbe la  dolcezza  di  pagare  le  spese  serali 
e,  potendo,  quelle  della  sua  Compagnia. 

Vero  è  che  il  padrone  del  teatro  patirebbe 
il  danno  di  non  percepire  nulla  sulP  incasso,  vi- 
sto che  dovrebbe  togliere  il  settimo,  il  sesto, 
il  quinto,  o  la  metà  —  a  sé  medesimo. 
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Da  tali  peripezie  rimangono  però  sempre  im- 
muni i  professori  d^  arco  e  di  fiato,  coi  loro  ri- 
spettivi settantacinque  centesimi. 

IV. 

Laonde,  per  il  padrone  od  affittuario  del  tea- 
tro tutto  è  rose.  O  la  stagione  cammina  a  gon- 
fie vele,  ed  egli  prende  larga  parte  agli  incassi; 
o  va  sulle  grucce,  e  gli  restano  sempre  le  am- 
plificazioni delle  sY>ese  serali  prime  a  levarsi  dai 
conti  della  serata;  specie  di  ranno  che  riduce 
r introita  da  lordo  a  netto.,,  talora  sin  troppo. 

r^elle  stazioni  rovinose  addirittura,  quando 
cioè  la  platea  sembra  concentrata  nel  vuoto 
come  il  Tamarindo  di  Brera,  il  padrone  del  tea- 
tro sa  utilizzare  ancora  il  tamarindo. 

Vi  è  mai  seguito  di  recarvi  una  sera  proprio 
a  quel  teatro  nel  quale  sapete  che  una  infelice 
Compagnia  drammatica  fa  cattivi  afiàri?  Dite 
a  voi  stesso:  ci  sarà  spazio  a  iosa;  prendo  un. 
biglietto  di  platea  (in  piedi),  col  quale  mi  sten* 
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derò  voluttuosamente  sui  deserti  sedili,  e  vi 
farò  un  placido  e  tepido  pisolino. 

Entrate  in  platea:  tutti  gli  scanni  sono  oc- 
cupati con  una  precisione  matematica. 

Diavolo!  ridite  a  voi  stesso;  sono  capitato 
in  una  sera  di  commedia  nuova.  Date  un'oc- 
chiata al  manifesto  e  leggete  tutt' altro,  come 
a  dire:  La  riabilitai^ione  del  signor  Montecor- 
boli,  //  brindisi  del  sig.  Castelnuovo,  //  Vi^io 
di  educa:[ione  del  signor  Montignani. 

<B> 

Uhm!  sarà  la  Compagnia  che  s*è  rimessa 
in  palla.  « 

Siccome  non  siete  così  malvagio  da  ram- 
maricarvi del  bene  altrui,  nemmeno  stando  in 
piedi,  vi  decidete,  a  comprare  una  poltrona.  La 
scelta  vi  è  tanto  più  facile  in  quanto  le  poi* 
trone  sono  quasi  deserte  e  fanno  singolare  ri- 
scontro alla  platea  riboccante. 

Appena  seduto,  sentite  applausi  fragorosi  che 
accennano  a  non  finire  così  di  leggieri. 

£  la  entrata  della  prima  donna  sulla  scena: 
mancomale,  le  cominciano  a  render  giustizia. 


l86        IL  PADRONE  DEL  TEATRO. 

Altri  applausi  non  meno  fragorosi  e  perse^ 
veranti  dei  primi. 
,  E  il  brillante. 

Altre  salutazioni  romorose  alla  serva,  al  ca- 
ratterista, alP  amoroso. 

Che  roba  è  questa?  pensate;  e  si  dice  che 
la  Compagnia  non  piace! 

Ogni  frizzo,  ogni  apostrofe  leva  un  romore 
festoso;  le  tirate  del  primo  attore  determinano 
r  udienza  a  un  entusiasmo  senza  limiti. 

Guardando  bene  i  comici,  essi  hanno  una 
ciera  contristata  che  stuona  con  la  festa  che 
loro  è, fatta.' Allora,  guardate  meglio  in  platea. 
Quella  udienza  è  singolarissima. 

Faccie  attente  sino  a  tenere  il  fiato;  occhi 
sbarrati,  bocche  aperte.  Grande  elemento  fem- 
minile in  platea.  Visetti  freschi  sotto  cappellini 
con  fiori  appassiti.  Musi  grinzi  di  mamme  im- 
boscati sotto  piramidi  di  penne  ritìnte  di  galli- 
naccio: bambini  gaudiosi  che  esprimono  la  loro 
soddisfazione  profonda  introducendo  violente- 
mente ed  ostinatamente  le  dita  nei  buchi  del 
naso.  Qua  e  là  T  onesta  giacchetta  deir  operaio, 
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e  la  marsina  a  gomiti  lustri  del  cicerone  di 
piazza;  un  certo  odore  di  vino  e  di  commesti* 
bili,  che  vi  fa  sospettare  di  quaWhe  pique-nique 
furtivo  in  corso  di  consumazione. 

<^ 

Non  c'è  più  dubbio;  è  sera  di  macche^  co- 
me le  chiamano  a  Firenze  :  di  poH:{\e,  come  di- 
cono a  Bologna:  di  Doira^  come  le  nominano 
a  Torino. 

Sono  le  famiglie  dei  rispettabili  professori 
della  orchestra,  degli  impiegati  del  teatro,  de- 
gli affitta-camere  dei  comici  :  una  leva  in  massa 
di  tutte  le  categorie,  messa  U  a  occupare  i  po- 
sti da  sedere,  per, far  vendere  le  dieci  poltrone 
e  i  tre  palchi  di  cui  dispone  il  proprietario  del 
teatro. 

Queste  sere  di  munifìcenza  da  parte  della 
impresa  si  ripetono  spesso  quando  gli  affari 
vanno  a  rotta  di  collo;  a  buona  stagione,  e  con 
una  compagnia  di  prim'  ordine,  non  se  ne  con- 
sente che  una  sola  a  debito  refrigerio  delle  fa- 
miglie dei  memorabili  professori  d'orchestra. 

E  dal  magnanimo  proprietario*  del  teatro  si 
sceglie,  per  tanta  liberalità,  la  seconda  ed  ul- 
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tima  rappresentazione  (replica  a  rifiuto  gene- 
rale) di  un  dramma  nuovo  che  abbia  ottenuto 
nn  successo  di  stima  nel  significato  più  reprobo 
della  parola.  Oh!  l'empio!.. 


mmmmm. 


LA   SERVATA 


Ol  che  Molière  innalzava,  la  pro- 
pria serva  à  giudice  teatrale  di  Cas- 
sazione, questo  vispo  semovente  di 
casa  divenne  gran  parte  della  commedia,  che  de- 
liziò le  generazioni  da  lunga  mano  precedute 
alla  nostra.  Nei  capolavori  delP  immortale  tap- 
pezziere di  Francia  la  serva  è  non  solamente 
r  arguzia  e  la  satira  della  famiglia;  ma  è  il  con- 
siglio, r accorgimento  eia  provvidenza  degli  in- 
namorati contro  i  biechi  eccessi  autoritari  dei 
tutori  e  dei  mariti.  La  sua  cuffietta,  le  anche 
audaci.  la  gamba  tornita,  le  mani  a  pugno  chiu- 
so e  minaccioso  nelle  tasche  del   grembiule,  e 
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il  naso  per  aria,  sono  la  rivendicazione  del  buon 
senso^  la  rivolta  condro  le  domestiche  tirannie. 
Dorina  che  sberteggia  la  dabbenaggine  di  Or- 
gone  e  la  ipocrisia  di  Tartufo  diverrà  la  Su- 
sanna di  Beaumarchais^  la  compagna  del  bar- 
biere rivoluzionario.  In  Italia,^  con  Carlo  GoI« 
doni,  era  già  stata  promossa  a  protagonista  del 
giocondo  imbroglio.  La  Colombina  delParte  non 
si  contenta  più  di  dar  consigli  alla  padroncina 
Rosaura,  e  di  favoreggiarne  gli  amori  coir  in- 
namorato Florindo;  essa  incomincia  a  lavo- 
rare per  proprio  conto,  a  mandare  innanzi  i 
fatti  suoi. 

Sotto  la  penna  del  veneziano  maraviglioso 
la  serva  sale  al  livello  della  prima  donna  pa^ 
tetica^  quando  non  la  toglie  bravamente  di  seg- 
gio, mettendosi  addiritura  al  suo  posto.  La  Ca- 
sfalda^  la  donna  di  governo,  la  Cameriera  bril^ 
lante  sono  P  apoteosi  della  servetta  festosa  ed 
astuta  che  spadroneggia  in  casa,  e  sfrutta  in 
suo  prò  i  senili  ardori  di  Pantalone.  Gli'  amori 
di  Florindo  con  Rosaura,  di  Lelio  con  Beatrice, 
sono  già  in  seconda  riga  e  occupano  la  scena 
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soltanto  a  far  maggiore  il  trionfo  di  Corallina 
la  quale,  aggiustatasi  col  vecchio,  consente  ma- 
gnanimabfiente  a  benedire,  con  le  propHe,  1§ 
nozze  altrui. 

E  curiosissimo  questo  spinto  eminentemen- 
te utilitario  nella  servetta  della  commedia  gol* 
doniana.  Sin  quando  è  tratta  ad  agire  da  un 
affetto'  generoso  e  disinteressato,  essa  non  perde 
di  vista  il  proprio  accasamento,  suggello  all'al- 
legra catastrofe. 

La  serva  amorosa^  che  Goldoni  avrebbe  po- 
tuto anche  chiamare  T  eroina  fra  le  serve,  que- 
sto tipo  femminile  così  sereno  ed  umano  ad  un 
tempo,  vuole  il  bene  deJP  anima  al  padrone  gio- 
vane, bello,  e  senza  un  soldo.  Ma  Corallina, 
bella  e  giovane  pur  essa,  ama  il  padrone  da 
serva:  senza  smancerie  platoniche,  come  senza 
ardore  sessuale  ;  lo  ama  perchè  è  il  suo  padron- 
cino, perchè  è  buono,  perchè  è  povero,  perchè 
è  infelice.  Tutti,  compreso  Florindo,  pensano  a 
un  matrimonio  di  gratitudine:  Corallina,  nem- 
meno per  ombra.  Gli  dà  pane  col  lavoro,  gli 
riacquista  l'affetto  e  il  censo  paterno  rubati 


192  LA   SERVETTA, 

a  lui  da  una  perfida  matrigna,  e  finalmente' 
gli  fa  sposare  la  signorina  Rosaura.  Sin  qui, 
r eroina:  —  eroina  umana,  eroina  vera  e  pos- 
sibile come  le  immaginava  Goldoni  —  ed  ecco, 
al  chiudersi  della  commedia,  la  serva  utilitaria 
e  pensosa  del  suo  avvenire.  Ha  già  adocchiato 
Brighella,  questo  bergamasco  e  buon  servitore 
com'  ella  è  serva  amorosa;  lo  ha  tenuto  a  bada 
con  buone  parole  durante  il  suo  maneggiarsi 
per  il  padrone;  ora,  si  fa  dare  una  dote,*  e  di- 
venta (a  calata  di  sipario)  la  signora  Brighella. 

<e> 

Così  fa  pure  Mirandolina  che,  sebbene  pa- 
drona delP  albergo,  è  serva  per  natura  di  ruolo, 
e  fu  sempre  conquistata  alla  prima  donna  dalle 
nostre  celebrità  sceniche  del  grembiule,  le  Ver- 
gnano,  le  Palladini,  le  Lipparini,  le  Romagnoli, 
le  Cutini. 

Questo  spirito  di  tornaconto,  sino  a  colti- 
varsi il  padrone  vecchio  o  quando  meno  a  pre- 
pararsi un  marito  ragionevole,  com'  è  una  parti- 
colarità tutta  propria  della  servetta  goldoniana, 
rimase  come  tradizione  di  vita  pratica  per  buo- 
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na  parte  delle  festose  e  festeggiate  attrici-servo 
dMtalia,  alle  quali  poteva  dirsi  col  Trapassi: 

Siete  serve,  ma  regnate 
Nella  vostra  servitù. 

In  fatti,  quando  la  servetta  era  ancora  un 
ruolo  di  prima  fila  nelle  compagnie  drammati- 
che della  penisola  e  il  capocomico  poteva  dirsi 
il  padrone  vecchio  della  nomade  famiglia,  tra 
lui  e  la  servetta  correvano  spesso  i  rapporti 
delle  Colombine,  Coralline,  Smeraldine  e  Ar- 
gentine coi  rispettivi  Ottav/,  Pantaloni  dei  Bi- 
sognosi,  e  Dottori  Balanzoni. 

Non  dirò  si  venisse  a  un  vero  e  proprio  ma- 
trimonio; tutt' altro;  ma  la  bìricchina  regnava 
sovrana  nel  cuore  di  Medebac,  più  assai  che 
per  quanto  gli  concedesse,  per  quello  che  gli 
faceva  creder  di  poter  egli  ancora  provarsi  di 
conseguire.  La  manovra,  insomma,  era  sempre 
quella  di  Argentina  e, di  Corallina:  dcre  ad  in- 
tendere a  Pantalone,  che  il  suo  vecchio  pisto^ 
lese  valeva  quanto,  e  più,  lo  spadino  a  impu- 
gnatura brillantata  di  Florindo  e  di  Lelio. 

<^ 

CosTBTn.  13 
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E  qui  si  a£faccia  un  penoso  problema:  se,  e 
quanto,  nelltt  servetta  sìa  a  lodarsi  la  moralità. 

In  un  libro  severamente  profondo  com'è 
questo,  stride  la  freddura:  né  quindi  io  dirò 
che,  in  una  compagnia  esatta  per  la  messa  in 
iscena,  la  servetta  goldoniana  deve  avere  se 
non  i  costumi,  almeno  il  costume. 

Nelle  rarissime  volte  in  cui  ora  si  rappre- 
senta una  commedia  goldoniana,  anco  le  com- 
pagnie che  vanno  per  la  maggiore  si  permet- 
tono i  costumi  del  giorno.  Così  nella  Pamela 
il  cavalier  Ernold,  vestito  dal  sarto  Mattina 
sul  Corso,  parla  delP  Arlecchino  come  di  spet- 
tacolo di  moda:  e  il  duello  nella  Locandiera^ 
fra  due  gentiluomini  del  secolo  scorso,  segue 
con  bastoni  a  stile,  arma  ora  dispregiata  sino 
dagli  assassini. 

Dirò  piuttosto  che  i  costumi  della  servetta 
sono,  in  genere  e  salvo  parecchie  rispettabili 
eccezioni,  quelli  che  essa  si  è  meritati  nel  pe- 
ricoloso esercizio  della  sua  professione  innanzi 
alla  ribalta.  Trafugare  amanti  in  barba  ai  tu- 
tori sospettosi,  ricevere  e  consegnare  bigliettini 
galanti  con  una  mano,  e  stendere  V  altra  al  re- 
galuccio;  provocare  e  rendere  certi  sali  comici 
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da  far  arrossire  una  guardia  daziaria:  ricevere 
nel  proprio  seno  confidenze  non  meno  scollac- 
ciate dì  esso,  da  parte  della  padrona,  del  ma- 
rito, e  delP...  altro:  intendersela  col  padron- 
cino giovane  senza  risparmio  del  cameriere  di 
casa,  amante  prammatico:  far  l5uon  viso  ai  piz- 
zicotti che  le  somministra  il  capo  scarico  della 
commedia  ;  insomma  tutte  quelle  amabili  dia- 
volerie senza  le  quali  non  c'è  servetta  possi- 
bile a  questo  mondo,  non  fanno  certamente  di 
lei  un  modello  d^  innocenza  e  di  pudore. 

Un  tale  domandò  a  una  celebre  servetta  per- 
chè fosse  di  cattivo  umore. 

—  Non  sapete  che  mi  hanno   fischiata   ieri 
sera  nella  Donna  di  garbo? 

—  E  chi  v'insegna  di  far  le  parti  che  non 
vi  stanno  ? 


La  commedia  sociale  ha  ammazzato  la  ser- 
vetta. 

Le  fanciulle  innamorate  o  le  mogli  leggiere 
delia  scena  moderna  non  si  confessano  più  alla 
cameriera  che,  nelle  grandi  case  esclusivamente 
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descritte  dai  commediografi  d^ora,  o  è  una  bon  • 
ne  francese  o  una  istitutrice  inglese,  rispettabili 
dame  di  compagnia  impettite  e  dignitose,  ca- 
paci di  rispondere  con  un  Par  exemple!  o 
uno  Shokingy  a  una  mezza  confidenza  di  ge- 
nere intimo. 

LMnteresse  drammatico  (sospensione  del- 
l'animo) nelle  produzioni  moderne  ha  sban- 
dito per  sempre  P  elemento  festivo  e  ricreante 
della  servetta;  essa,  come  gli  Iddìi  di  Calcante, 
se  ne  va.  Le  Coralline,  le  Argentine,  le  Sme- 
raldine hanno  ricevuto  il  loro  congedo  del  tea- 
tro e  s'  affollano  col  fagotto  in  mano  alP  uscita 
del  palcoscenico;  ma  portano  seco  un  buon  ser- 
vito prezioso  che  non  avranno  mai  le  frolle  e 
pallide  eroine  della  commedia  sodiale  —  le  fran- 
che e  sane  risate  di  quegli  adorabili  parrucconi 
che  furono  i  nonni  dei  nostri  nonni. 

<^ 

Una  delle  nostre  servette  era,  al  suo  tempo, 
una  bellissima  donna  rotondeggiante  anzi  che 
no.  Tratto  dalla  voga  dell'attrice,  si  recò  al  tea- 
tro un  grasso  e  rubicondo  reverendo.  . 
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—  Che  gliene  ne  pare?  gli  chiesero. 
E  il  reverendo,  con  un  sospiro:  Gran  bella 
serva...  di  Dio! 
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UESTO  importante  e  delicato  uffi- 
cio, che  risponde  al  Régisseur  dei 
teatri  francesi,  è  di  fresca  impor- 
tazione fra  noi.  Le  compagnie  comiche  paesane 
che,  sino  a  pochi  anni  or  sono,  calpestarono 
le  nostre  scene,  non  avevano  mai  sentito  il  bi- 
sogno irresistibile  di  un  Direttore. 

Infatti  il  capocomico  o  il  principale  attore 
della  Compagnia  se  ne  assumevano,  per  una* 
nime  consentimento  dei  compagni,  le  funzioni 
più  elevate  e  dì  concetto)  lasciando  quelle  più 
modeste  e  di  ordine,  al  buttafuori. 

Ma,  allorquando  il  cavaliere  Luigi  Bellotti 
Bon,  in  ossequio   alP  omne   trinum   est  perfe* 
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ctum^  si  tolse  d^  un  tratto  in  mano  le  redini  di 
tre  Compagnie  drammatiche,  che  da  lui  riceve- 
vano nome  e  spesato,  Inavveduto  capocomico 
s'avvide  tosto  ch'egli  per  quanto  di  cervello 
sottile,  non  poteva  competere  con  Sant'Antonio 
circa  l'invidiabile  privilegio  della  ubiquità.  Il 
cavaliere  Bellotti  Bon  poteva  benissimo,  come 
capo  visibile  di  tutte  tre  le  compagnie,  recarsi 
qua  e  là  or  presso  1' una  or  presso  l'altra,  ad 
avvalorarle  della  sua  «animatrice  presenza;  ma, 
in  ciascuna  di  queste  sue  peregrinazioni,  gli 
s'affacciava  il  bimembro  quesito  di  Dante:  Se 
io  parto,   chi  resta?  e  se  io   resto,   chi  parte? 

Così  essendo  le  cose,  vide  spediente  nomi- 
nare un  proconsolo  per  ciascuna  delle  due  Com- 
pagnie condannate  a  non  avere  che  le  fugaci 
ispezioni  del  triplice  capitano. 

Ora  che  il  te^no  è  divenuto  ambo  e  a  due 
sole  sono  ridotte  le  Compagnie  Bellottiane,  non 
c'è  più  che  un  proconsolo  alla  N.  2,  nella  per- 
sona del  dottor  Giuseppe  Peracchi,  sempre  ele- 
gante e  aggraziato,  sebbene  ruzzoli  velocemente 
per  la  china  dell'  età.  Egli  accoppia  felicemente 
in  sé  le  qualità  essenziali  per  essere  assunto  al 
proconsolato  del  Bellotti  Bon,  e  cioè: 
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IO  Essere  stato  un  attore  di  grido  (que- 
sta frase  va  intesa  nel  senso  di  fama,  e  senza 
allusioni  al  metodo  delP artista); 

2°  Avere,  almeno  almeno,  l' afflizione  della 
croce  di  cavaliere  della  Corona  d'Italia. 

Vediamo  ora  quali  sono  le  attribuzioni  spe- 
ciali del  Direttore  di  scena.  Le  segnaleremo 
per  via  di  eliminazione,  notando  imprima  quelle 
che  dovrebbero  essere,  ed  alle  quali  il  prelo- 
dato ufficiale  rimane  completamente  estraneo. 
Assisten:(a  e  dire:{ione  delle  prove. 
Ammessa,  per  ipotesi  stravagante,  che  i  co- 
mici provino  la  mattina  la  commedia  vecchia 
di  repertorio  che  rappresentano  la  sera,  ciò  ac- 
cade per  qualche  surrogazione  di  attore  in  caso 
di  malattia  oJ  altro,  e  per  le  scene  soltanto  a 
cui  prende  parte  l'attore  surrogante.  Queste 
prove  ;ion  sono  dirette  da  nessuno,  e  vi  assi- 
stono solamente  gli  elementi  attivi  indispensa- 
bili, cioè  il  suggeritore,  V  attore  nuovo  alla  par- 
te, e  parecchie  sedie  impagliate  che  rappresen- 
tano gli  altri  personaggi,  coi  quali  il  surrogante 
deve  far  scena  la  sera  stessa. 
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Ci  sono  le  commedie  nuove  di  poca  impor- 
tanza; come  a  dire  tentativi  spayentevoli  di  au- 
tori novellini,  esibiti  per  lo  meno  gratuitamente 
ed  accettati  da  un  attore  di  seconda  fila  per  la 
benificiata,  nella  debole  speranza  di  chiamare 
ai  teatro  la  parentela  del  neo-drammaturgo,  e 
quella  ben  più  numerosa  categoria  di  persona 
che  si  burlano  de^  fatti  suoi. 

Alle  prove  dì  queste  novità  (  di  cui  T esito 
si  conosce  d'avanzo: applausi  furiosamente  iro- 
nici coronati  da  un  tumulto  indescrivibile;  il 
Direttore  non  assiste  nemmeno  in  sogno  ;  si  ti- 
rano innanzi  al  cospetto  della  pallida  vittinna 
predestinata,  fra  il  malumore  dei  comici  e  lo 
zelo  ipocrita  dell'attore,  a  cui  beneficio  è  de- 
voluta la  prima  ed  unica  rappresentazione. 

Poi,  le  commedie  regalate  al  capocomico  da 
qualche  personaggio  autorevole,  che  si»  è  de- 
gnato di  ammazzare  gli  ozii  opulenti  con  la  gin- 
nastica drammaturgica  :  birbonate  pur  esse,  ma 
tronfie  di  burbanza  letteraria,  gravi  come  un 
aereolito,  e  di  virtù  cosi  torpente  da  chiamarli 
addiritura  lavori  scenici  laudanati. 
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Alle  prove  dì  queste  commedie  vuoisi  Pono- 
re  dell'assistenza  prò  forma-^  del  Direttore  di 
Scena  per  ricevere  sul  palcoscenico  mattinale 
l'autore  dilettante  con  la  riverenza,  che  è  do- 
vuta a  chi  dalPalto  scende  sino  alle  plebi  per 
addormentarle. 

Quanto  a  direzione,  non  c'è  bisogno. 

L' autorevole  personaggio  si  tira  sempre  con 
se  una  serqua  di  clienti  letterari  che  si  pigliano 
subito  in  mano  le  redini  delle  prove  e  spadro- 
neggiano comici  e  manoscritto.  .11  suggeritore 
bolle,  democratico  com'è  negli  istinti:  ma  fa 
buon  viso  a  tutti  questi  signori  nella  speranza 
di  un  complimento  alla  napoletana. 

Ciò  posto  il  Direttore  di  scena,  presentati 
gii  artisti  al  nobile  autore  e  ai  clienti,  racco- 
mandato il  massimo  zelo  ai  signori  comici  d'am- 
bo i  sessi  e  al  suggeritore,  corre  ad  immergersi 
nei  problemi  europei  al  vicino  caffè. 

<^ 

Rimangono  le  novità  d' importanza,  d'autore 
accreditato,  pagate  dal  capocomico  quel  più 
che  sia  consentito  dalla  sua  complessione  eco- 
nomica; novità  che  sono  una  promessa  seria 
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per  il  pubblico,  una  speranza  fondata  per  IMm- 
presa,  un  avvenimento  per  la  crìtica. 

Per  queste,  come  per  le  traduzioni  dal  fran- 
cese pagate  in  oro  a  Parigi  prima  ancora  che 
gli  originali  facciano  fiasco  colà,  non  si  scherza. 
Il  capocomico  vi  attende  egli  stesso  di  persona, 
e  di  buon  conto.' 

E  qui  vuoisi  notare  P  ardentissimo  affètto 
d^ogni  capocomico  per  quelle  produzioni  che, 
indipendentemente  dal  merito  artistico,  gli  co- 
stano danaro.  Ei  le  ama  in  ragione  diretta  e  cu- 
bica dei  quattrini  che  vi  ha  impiegati;  le  di- 
fende a  viso  aperto,  Farinata  novello,  contro 
gli  assalimenti  della  critica:  ne  seguita  dispo- 
ticamente le  repliche  in  barba  agli  abbonati, 
e  le  tiene  in  repertorio  sin  che  —  spinte  o 
sponte  —  non  gli  abbiano  reso  capitale  e  in- 
teressi. 

II. 

f 
Abbiamo  veduto  che  larga  parte  sia  fatta 
pi  Direttore  di  scena  nella  istruzione  sceno-te- 
cnica;  vediamo  ora  in  che  altro  s'adoperi  lo 
zelo  di  questo  spettabile  funzionario,  chiamato 
dai  comici  la  quinta  ruota  del  carro. 
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Amministrazione,  punta:  ogni  Compagnia 
(anche  quelle  che  per  la  inopia  possono  chia- 
marsi Compagnie  della  misericordia,  dal  vivo 
sentimento  che  ispirano  a  chi  le  contempla 
ha  il  suo  amministratore  che  fa  le  scritture, 
riscuote  gli  introiti,  e  paga  gli  spesati  quan- 
do quest^  ultima  operazione  non  sia  vivamente 
osteggiata  dai  risultamenti  economici  delle  due 
prime. 

La  lista  settimanale  delle  rappresentazioni  è 
pur  essa  prestabilita  dal  capocomico,  sia  egli 
presente  sulla  j?w;f:{a,  come  la  più  parte  dì  que- 
sti felici  mortali,  o  lontano  da  essa,  come  av- 
viene ai  capocomici  doppi,  quaP  è,  ad  esempio, 
il  Bellotti  Bon.  La  lettura  e  il  giudizio  dei  la- 
vori di  commediografi  rinomati  è  pure  riser- 
bata esclusivamente  al  capocomico.  ÀI  Diret- 
tore di  scena  rimane  quindi  P  invidiabile  fa- 
coltà di  leggere,  se  glie  ne  basta  V  animo,  i  ma 
noscritti  (  primi  lavori  )  di  che  in  Italia  si  fa 
colpevole  una  gran  parte  di  cittadini  in  tutt^  al- 
tre cose  stimabili.  Ma  il  Direttore  di  scena  non 
abusa  di  quella  facoltà;  e  se  ne  scarica  con  una 
letterina  circolare  ai  neo-autori,  nella  quale,  do- 
po alcune  lodi  generiche  e  indeterminate,  ap- 
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propriabili  così  a  una  tragedia  Pietro  il  Grande 
come  a  una  farsetta  à  travestimenti,  si  conclude 
che  il  pregiato  componimento  non  è  guari 
adatto  alla  Compagnia;  vulgo^  tutto  essere  pos- 
sibile al  mondo  fuor  che  la  domandata  rap- 
presentazione. 

<^ 

Almeno,  mi  verrà  obbiettato,  il  Direttore  di 
scena  dovrà  attendere  alla  redazione  letteraria 
dei  manifesti  acciò  non  segua  di  leggervi,  come 
si  è  veduto.  La  partita  a  Schacchi  del  Gia- 
cosa  con  un  lusso  di  acche  non  preveduto  daN 
l'autore  torinese,  né  tampoco  dall'Anonimo  di 
Modena  nella  sua  voluminosa  pubblicazione  su 
quel  sapientissimo  giuoco. 

Ohibò  !  i  manifesti  sono  elaborazione  lette- 
raria del  bollettinaro,  ed  è  noto  il  pieno  antago- 
nismo di  questo  uffiziale  con  la  sintassi  e  con 
l'ortografìa  da  esso  barbaramente  perseguitate 
a  morte. 

Alla  peggio,  mi  s'obbietterà  ancora,  il  Di* 
rettore  di  scena  avrà  P  obbligo  di  sopra vve- 
gliare  all'arredo  scenico  prima  dell'alzata  del 
sipario,  di  curare  acciò  l'alzata  stessa  seguii 
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all'ora  precisa  indicata  dal  manifesto,  e  —  oc- 
correndo —  a  spingere  dalle  quinte  sul  palco 
gli  attori  refrattari. 

'Non  negherò  che  queste  in  massima  gene- 
rale, potrebbero  anche  essere  fra  le  attribuzioni 
più  modeste  e  più  pratiche  dello  spettabile  og- 
getto di  queste  nostre  accurate  investigazioni; 
ma  sono  lieto  di  assicurarvi  che,  nel  caso  pra- 
tico, egli  se  ne  dispensa  tal  quale  non  fossero 
latto  suo. 

ET  qui  mi  prende  acuto  rimorso  d'avervi 
dipinto  il  Direttore  di  scena  come  un  misera- 
bile fannullone,  che  si  senta  piovere  Io  spesato 
nelle  tasche  senza  neppur  levare  la  mano  dalle 
medesime.  Il  Direttore  di  scena  ha  due  partico- 
lari e  importanti  incombenze  alle' quali,  per  ve- 
rità, non  viene  meno. 

Una  dì  queste  è  la  corrispondenza  telegra- 
fica, a  doppia  partita,  appena  sceso  il  sipario 
su  di  una  prima  rappresentazione  di  qualche 
importanza. 

Il  primo  dispaccio,  quello  all'autore,  o  al 
giornale  più  in  voga,  è  un  prodotto  misto  del- 
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i^  Operazione  aritmetica  che  si  chiama  moltipli- 
cazione e  della  figura  rettorica  nominata  am- 
plificazione. 

La  moltiplicazione  si  applica  alle  chiamate, 
r  amplificazione  agli  altri  particolari  del  suc- 
cesso. 11  telegramma  si  chiude  sempre  con  le 
parole  replicasi  —  replicherassi  —  Il  solo  re- 
plicasi s-  applica  a  un  succèsso  di  stima  ;  — 
col  replicherassi  e  replicherassi  moltissime 
sere  si  annunziano  le  maggiori  gradazioni  del 
buon  esito. 

Nello  stesso  tempo,  un  altro  dispaccio  è  spe- 
dito dal  Direttore  al  Capocomico;  dispaccio  che 
chiameremo  in  cifra  ;  non  già  per  misteriose 
convenzioni  alfabetiche,  ma  perchè  riferisce 
netta  netta  sino  alP  ultimo  centesimo  la  rispet- 
tabile cifra  deir  introito. 

In  caso  di  fiasco,  né  autore,  ne  giornali  ri- 
cevono telegramma  di  sorta.  U  altro  dispac- 
cio ha  corso  egualmente^  come  consolazione 
amministrativa  al  capocomico  per  il  granchio 
pescato. 


IL   DIRETTORE  DI  SCENA.  2O9 

L'altra  incombenza  del  Direttore  di  scena 
è  parlare  al  pubblico  nei  casi  d'improvvise  in- 
disposizioni o  di  tumulti  nella  sala;  insomma, 
in  tutti  quei  casi  nei  quali  è  indispensabile  un 
chiarimento  alla  platea  di  quanto  è  accaduto  o 
accadrà  di  straordinario  sul  palcoscenico. 

Ogni  sera  che  Domeneddio  manda  sul  no- 
stro globo,  il  Direttore  di  scena  dovrebbe  tenersi 
in  sull'avviso,  perchè  ogni  sera  pur  troppo  può 
capitare  un  malanno  anche  sul  palcoscenico; 
anzi,  ogni  sera  può  venire  al  pubblico  il  ticchio 
(  non  mai  abbastanza  biasimato,  specie  dagli 
autori  )  di  far  cessare  a  rumor  di  tacchi  e  a 
colpi  di  mazza  la  rappresentazione  in  corso, 
ancor  che  si  tratti  di  commedia  antica  ed  ac- 
cettata come  il  rito  scozzese  della  Massoneria. 

E  appunto  in  quelle  sere  di  spettacolo  or- 
dinario, che  si  presumono  placide  e  serene  co- 
me una  sera  d' estate  sulle  rive  di  un  Iago 
(pur  esso  placido  e  sereno),  capita  un  qualche 
guaio. 

Il  Direttore,  appena  alzata  il  sipario,  e  fir- 
mato l'avviso  della  prova  per  l'indomani,  ha 
C08TETTI.  14 
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già  lasciato  il  teatro  con  una  premura,  che  gli 
fa  veramente  onore.  Ed  ecco  uo^  accesso  iste- 
rico alla  seconda  donna,  soggetta,  per  la  natura 
delle  proprie  parti,  a  siffatti  perturbamenti  del 
sistema  nervoso.  La  rappresentazione  non  può 
andare  innanzi;  si  cala  il  sipario  per  deliberare. 
Il  Direttore  di  scena  è  ricercato  da  per  tutto, 
ma  non  si  trova  in  nessun  luogo,  proprio  al- 
r  opposto  della  presenza  di  Dio.  K  così  avviene 
che,  rifiutandosi  gli  attori  principali  d^  arrin- 
gare il  pubblico,  un  povero  diavolo  di  generico 
t  spinto  dalla  tenda  o  dal  comodino  innanzi  alla 
batteria  dei  lumi  per  annunziare,/?,  e.*  alla  se- 
conda donna  gli  è  venuto  male.  (Storico). 

Il  rammarico,  che  in  ogni  anima  gentile  do- 
vrebbe destare  quest*  annunzio,  è  sepolto  fra 
la  rumorosa  ilarità  del  pubblico  crudele,  che 
festeggia  quella  gemma  estemporanea. 

Quel  povero  diavolo,  sbalordito  da  siffatto 
impreveduto  accoglimento,  si  ritira  offrendo 
al  pubblico,  nella  timida  speranza  di  rabbo- 
nirlo. Due  ova  al  tegame  \  farsa,  non  com- 
mestibile. 


IL  DIRETTORE  DI   SCENA.  211 

Solamente  alle  prime  rappresentazioni  il  Di- 
rettore di  scena  consente  V  onore  della  propria 
assistenza. 

A  quelle  d'alta  importanza,  assiste  per  po- 
ter redigere  i  due  telegrammi  onde  abbiamo 
fatto  parola  più  sopra:  alle  scadenti  ed  incerte, 
per  provvedere  d'  urgenza  alle  presentite  even- 
tualità di  colore  oscuro  e,  massime,  alla  sur- 
rogazione immediata  di  un'altra  commedia. 

Infatti  ogni  autore  ignoto,  poco  noto,  o  mai 
noto  potrebbe,  se  ne  avesse  il  pensiero  o  la  vo- 
lontà in  quella  sera  fatale  della  recita  del  pro- 
prio lavoro,  procurarsi  la  inesprimibile  soddi- 
sfazione di  sorprendere  fra  i  comici  certi  am- 
miccamenti, certe  disposizioni  misteriose  che 
non  gli  lascierebbcro  alcun  dubbio  sull'autore 
destinato  a  succedergli  da  presso,  li,  su  quel 
palco,  in  quella  sera  medesima,  come  appena 
si  levino  gli  aquiloni. 

D'ordinario  è  il  glorioso  veneziano  incari- 
cato di  spalmare  la  sua  immortale  giocondità 
sul  broncio  del  pubblico,  cui  Le  gelosie  di  Ze- 
linda  e  Lindoro  rifanno  sempre  la  bocca.  Così 
almeno  il  poveraccio  caduto  non  si  vede  sosti- 
tuito da  un'  altra  nullità  un  po'  più  fortunata  \ 
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ma  è  lo  stesso  babbo,  il  maestro  in  persona 
colla  sua  parrucca,  col  suo  codino,  con  la  re^ 
lada  a  ricami  che  lo  leva  di  posto,  pigliandoli 
la  gola  tra  l'indice  e  il  medio,  e  mettendosi 
placidamente  a  sedere  nella  sua  scranna  per 
mostrargli  come  ci  si  deve  prendere  per  con- 
tentare il  rispettabile  pubblico.  ^ 


III. 


Parlare  al  pubblico,  fuori  del  telone  e  al- 
r  improvviso,  non  è  la  cosa  più  facile  di  questo 
mondo  anche  per  i  vecchi  della  scena. 

Intendo  parlare  a  modo;  esporre  con  bre- 
vità e  chiarezza  quello  che  si  deve;  usare  espres- 
sioni che  non  esacerbino  gli  animi  già  conci- 
tati; poiché  tali  comunicazioni  estemporanee 
alla  udienza  ricorrono  quasi  sempre  in  mo- 
menti tempestosi,  e  quando  codesta  fiera  del 
pubblico  s'  è  divorato  lì  per  lì,  caldo  caldo  e 
vivo  vivo,  un  autore  drammatico. 

Il  Direttore  di  scena,  quando  deve  annun- 
ziare al  pubblico,  senza  più,  un  ripiego  goldo- 
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nìano,  è  sempre  sicuro  di  levarsela  bene,  con 
una  buona  e  cordiale  battuta  di  mano.  I  più 
perfidi  fra  i  prelodati  mercenari  trovano  an- 
che il  modo  d'introdurre  un'allusioncella  mor- 
dace (sopratutto  delicatissima)  alla  bricconata 
data  prima  é  non  finita;  e  allora,  T  orazione  al 
messaggio  è  entusiastica.  In  quel  momento,  il 
pubblico  sente  tutta  la  voluttà  dì  tirare  il  cal- 
cio, con  rispetto,  dell'asino;  che  mi  guarderò 
bene  dal  chiamare  calcio  soggettivo. 

Ma  il  guaio  è  quando  il  Direttore  di  scena, 
di  suo,  o  per  incarico  del  Capocomico,  s'arri- 
schia a  discutere,  fuori  del  telone,  l'opportu- 
nità di  quel  giudizio  sommario  della  platea. 

Almeno  almeno  bisogna  dare  al  discorso  un 
giro  largo,  con  incisi  rispettosi  e  parentesi  cor- 
tigiane. Sua  Maestà  il  pnbbiico,  come  appena 
subodori  gli  si  voglia  dare  una  lezioncina,  si 
mette  sulle  sue. 

Un  glaciale  silenzio  accoglie  le  prime  parole 
del  messaggio:  e  guai  se  l'oratore  inciampa 
miseramente  in  una  papera^  o  anche  in  un 
semplice  errore  di  pronunzia.  Come  l'alpinista, 
a  cui  un  solo  piede  in  fallo  costa  la  vita,  un 
lapsus  linguae  scatenerà   di   botto   l'ira   del 
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pubblico  SÌ  da  non  consentire  più  nemnneno  una 
parola. 

Così,  per  tacer  d'altri,  accadde  a  Giovanni 
Battista  Zoppetti  che,  nella  sua  buona  vita  di 
capocomico  direttore,  ebbe  sempre  il  ticchio  del 
dottrinarismo  e  segnatamente  quello  delle  ci- 
tazicni  latine. 

S'era  alla  quaresima  del  i863,  e  la  compa- 
gnia Lombarda  di'  Alamanno  Morelli  teneva  le 
scene  del  teatro  Gerbino  di  Torino.  In  quel 
tempo  Luigi  Pietracqua  levava  rumore  colle 
commedie  in  dialetto  piemontese;  e,  vago  di 
conquistare  un  serto  anche  nel  teatro  in  Uri" 
gua,  ci  si  provò,  sgraziatamente  per  lui,  con 
una  voluminosa  commedia,  pur  essa  di  costumi 
popoleschi,  intitolata  La  Fame.  Fu  messa  a  di- 
ligente studio  e  rappresentata  in  una  di  quelle 
sere  nefaste,  che  il  negro  angiolo  della  scena 
consacra  ai  fiaschi  damigianati. 

Sia  che  il  senso  della  fame  sembrasse  al 
pubblico  troppo  violento  per  una  commedia 
e  vi  preferisse  quello  più  rimesso  e  più  siba- 
ritico dell'appetito,  fatto  è  che  l'affollatissima 
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udienza  si  trovava,  per  quella  sera,  in  pessime 
condizioni  di  digestione.  Fors' anche  gli  amici 
del  teatro  in  dialetto  (in  Torino  era  allora  una 
monomania)  vedevano  di  cattivo  occhio  il  Pie- 
tracqua  disertare  quel  campo  modesto  e  frut- 
tuoso, e  si  proposero  di  adoperare  in  guisa 
ch'egli  dovesse  smetterne  per  sempre  il  pensiero. 

<^ 

Alzata  la  tela,  sin  dalle  prime  scene  ì  co- 
mici si  trovarono  di  fronte  V  Immalaja^  coi  suoi 
ghiacci  perenni.  Non  un  saluto  agli  attori  fe- 
steggiati ogni  sera,  non  un  applanso  a  certe 
tirate  che,  in  dialetto  e  al  teatro  Rossini,  avreb- 
bero levato  M  generale  entusiasmo. 

Si  va  innanzi  per  due  atti  alla  meglio,  che 
vuol  dire  alla  peggio;  gli  attori,  sbigottiti,  non 
sanno  più  a  che  santo  votarsi;  e  il  pubblico, 
dal  minaccioso  silenzio,  rotto  di  tratto  in  tratto 
da  sbadigli  omerici,  passa  a  quelP  intenso  su- 
surrio  che  più  non  lascia  udire  verbo  dalla 
scena. 

Una  voce  di  capo  popolo,  preziosa  in  una 
dimostrazione  politica   di   piazza,  urlò   basta. 
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A  questa  intimazione  fece  coro  tutta  la  sala,  e 
la  fiera  del  villaggio  dipinta  a  tutt'oggt  sul  te- 
lone gerbiniano,  ridiscese  a  rallegrare  la  vista 
degli  spettatori. 

Intanto,  si  teneva  consiglio  in  palcoscenico. 
Pietraqua,  cui  -tardava  donnandare  V  obblio  al 
fondo  di  una  bottiglia  di  Barbera,  rispettabile 
per  anzianità,  era  per  P  abbandono  puro  e  sem- 
plice della  partita.  Aveva  perduto  :  pagava. 

Non  COSI  P  intendeva  il  Morelli,  generosa- 
mente irato  contro  P  intolleranza  del  pubblico, 
Ascoltasse  tutto  il  lavoro:  di  bellezze,  ce  n^  era 
e  parecchie:  disapprovasse  in  fondo,  se  così  gli 
talentava. 

Bellissime  cose,  non  c'è  dubbio:  ma  come 
dirle  a  bruciapelo  a  un  pubblico  nel  parossismo 
della  irritazione? 

A  questo  s'offerse  il  vecchio  Zoppetti,  ammi- 
nistratore/^rto^wm  della  compagnia;  e,  scoper- 
tosi ^^  ^^P^  lasciando  visibile  sulla  fronte  una 
incisione  cicatrizzata  che  i  maligni  attribuivano 
a  giovanili  trascorsi,  si  presentò,  autorevole  e 
solenne,  sul  buco  del  suggeritore. 

<^ 
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Un  Oh!!!  prolungato  e  ironico  l'accolse. 
Pure,  si  fece  silenzio,  Si  voleva  ascoltarlo. 

Fatalmente,  alle  prime  parole,  lo  Zoppetti 
incespicò. 

il  brav'  uomo  fu  punito  per  un  suo  proprio 
errore  filologico.  Sebbene  a  suoi  tempi  decla- 
masse Dante^  soleva  usare  a  sproposito  il  ter- 
mine incompatibile^  d' indole  essenzialmente  re- 
lativa. Una  cosa,  per  lui,  non  era  incompatibile 
con  un'altra,  ma  per  sé  medesima;  e  quindi 
pensò  a  cattivarsi  il  pubblico  proclamando  in- 
compatibile la  commedia  del  Pietracqua;  cJoè, 
a  veder  suo,  non  suscettiva  di  compatimento. 
Come  sapete,  era  anche  il  parere  dell'  udienza. 

Sventura  volle  ch'ei  pronunziasse  invece  in- 
compiatibile;  non  era  che  una  i  di  più,  ma  bastò 
per  sollevare  un  inferno. 

Stizzito  lo  Zoppetti,  domandò  a  ceniti  il  si- 
lenzio; e,  maniaco  com'era  delle  citazioni  la- 
tine, aggiunse  concitato:  Non  si  può  sempre 
parlare  ad  hoc. 

Non  solamente  questo  latinismo  diede  buono 
in  mano,  di  per  sè^   agli   schiamazzatori:   ma 
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fu  pronunciato  dallo  Zoppetti  con  vezzo  fioren- 
tino, ad  ocche;  e  con  una  sola  e  come  si 
usa  dai  veneti.  Parve  insomma  dicesse  che  non 
si  poteva  parlare  ad  oche. 

Se  bene  di  Campidoglio  non  fosse  questione 
quella  sera,  le  oche  non  potevano  essere  che 
il  rispettabile  pubblico  il  quale,  almeno  a  giu- 
dicarne dair  urlo  d^  indignazione  che  messe  fuo- 
ri, volle  attribuirsi  P  equipollenza  a  quei  vola- 
tili famigliari. 

Lo  Zoppetti  fu  sottratto  dai  suoi  compagni 
al  furore  popolare  che  lo  voleva  morto. 

11  baccano  prese  tali  proporzioni  che  la  bat- 
teria dei  lumi  scese  pudicamente  nelle  viscere 
del  palcoscenico,  mentre  un^  altro  messaggere  si 
presentava  al  pubblico. 

Aveva,  in  più  dello  Zoppetti,  una  fusciacca 
tricolore  sopra  la  sottoveste. 

Disse  poche,  ma  sentite  parole. 

In  nome  della  legge,  vadano  a  letto, 

E  così  fu. 


MADRE  NOBILE 
E   CARATTERISTICA 


A  madre  nobile  della  commedia, 
l'avete  veduto,  altro  non  è  che  la 
seconda  donna  rinunziato  eh' elP  ab- 
bia, spinte  o  sponte,  alla  facoltà  di  divenir  ma- 
dre nel  senso  più  ostetrico  della  espressione. 
La  madre  nobile  è  così  nominata  dalla  specie 
dei  caratteri  che  è  chiamata  a  sostenere,  per  il 
più  aristocratici  e  inflessibili  tanto,  che  a  raffi- 
gurarli convenientemente  occorre  la  rigidezza 
impettita  di  chi,  facendo  colazione,  abbia  per  er- 
rore ingerito  nello  stomaco,  invece  di  una  co- 
scia di  pollo,  il  manico  di  una  scopa. 

La  madre  nobile,  si   può   quasi    affermarlo 
con  legittimo  compiacimento,  durerà  ancora  a 
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lungo  sulla  scena:  il  repertorio  moderno,  an- 
ziché sopprimerla  com'è  toccato  alla  servetta, 
mantiene  alla  madre  nobile  la  sua  cuffia  auto- 
ritaria, il  seggiolone  a  bracciuolì,  e  lo  sgabello 
per  i  piedi.  Ha  per  lo  più  una  pelliccia  desti- 
nata ad  inculcare  un  sentimento  di  profonda  re- 
sipiscenza neir  animo  del  figlio  più  traviato,  di 
cui  per  solito  ella  vuole  impedire  il  congiun- 
gimento, proprio  con  una  traviata. 

A  volte,  in  commedia,  è  madre  ancor  gio- 
vane di  sposa  o  fanciulla  sedicenne;  e,  in  tal 
caso,  V  attrice  ha  un  risveglio  della  civetteria 
che  la  informava  quando  era  seconda  donna; 
e  di  quel  ruolo  rimette  a  nuovo  le  vesti  ele- 
ganti, e  ritenta  certe  scollacciature  ora  arri- 
schiatìssime  per  complicazioni  osteologiche,  ag- 
gravate da  una  cute  cosi  tenace  che  il  Rettore 
magnifico  di  una  Università  potrebbe  stendervi 
sopra  convenientemente  i  diplomi  di  laurea. 

Il  teatro  comico,  che  vive  di  contrasti 'abil- 
mente equilibrati  1'  uno  colP  altro,  a  questo  tipo 
della  maternità  degoa^  e  severa,  contrappone 
P  altro  più  giocondo  e  grossolano  della  caratte- 
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ristica  la  quale,  se  dalla  natura  ci  si  può  con- 
sentire la  frase,  sarebbe  la  madre  ignobile,  e 
plebea. 

À  differenza  dalla  madre  nobile,  la  caratte- 
ristica ha  per  suo  istituto  la  pinguedine  giunta 
a  quelle  proporzioni,  che  toccano  alla  obesità. 
Sorella  'di  ruolo  al  caratterista  che  prende  ta- 
bacco soltanto  in  commedia,  essa  lo  imita  e  lo 
vince  nella  vita  civile:  sì  che  le  traccie  di  sif- 
fatta incontinenza  del  naso  sì  stampano  indele- 
bili tra  la  radice  di  questo  e  lungo  il  labbro 
superiore,  a  dar  pretesto  all'orribile  calunnia 
ch'ella  abbia  i  baffi. 

Certo,  alcun  che  di  aspramente  maschile 
vien  fuòri  da  tutta  la  sua  persona  senza  che 
si  sappia  veramente  che  cosa  è.  Forse  la  voce, 
agguerrita  da. irrigazioni  alcooliche  e  fatta  roca 
negli  astuti  sforzi  di  coprire  quella  del  sugge- 
ritore, dà  una  lontana  idea  degli  organi  vocali 
ond' erano  famosi  un  tempo  i  conduttori  delle 
ornai  storiche  diligenze. 

Aggiungasi  a  queste  predisposizioni  l'abitu- 
dine di  gridar  forte,  che  hanno  i   sordi;   giac- 
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che,  nella  caratteristica,  la  tromba  di  Eusta- 
chio non  è  mai  allo  stalo  fisiologico,  e  la  no- 
stra attrice  è  nella  condizione  invidiabile  dì 
sentir  ben  poco  i  rumori  vani  della  terra,  ed 
ancor  meno  la  voce  del  suggeritore. 

Tutte  le  suesposte  cose  danno  alla  madre 
caratteristica  il  formidabile  aspetto  di  un  cara- 
biniere travestito,  e  giustificano  P  impertinenza 
dei  compagni  di  lei  che  la  chiamano  madro^ 
efficace  sostantivo  femniinile  mascolinizzato. 

Se,  per  caso  non  infrequente,  la  madre  ca- 
ratteristica è  ancora  madre  per  natura  e  per 
legge  della  prima  donna  o  di  qualche  altra  at- 
trice della  compagnia,  ella  è  perfetta:  la  Mam- 
ma Agata  del  Sografi,  buonanima,  è  superata 
di  lungo  tratto.  U  autorità  che  le  viene  dalla 
posizione  ufficiale  ond'  è  rivestita  nella  Compa- 
gnia, ne  mette  amabilmente  in  rilievo  le  stu- 
pende qualità  del  cuore  e  dello  spirito.  Nel- 
r  interesse  legittimo  di  tutelare  le  convenienze 
teatrali  della  figliuola,  non  è  atrocità  che  essa 
non  si  permetta. 
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Sopratutto  è  per  lei  un  grande  affare  ed  un 
gran  mezzo,  la  posta.  Se  Luigi  undici  non  se 
ne  fosse  occupato  tra  un  rosario  e  un  patibolo, 
la  catatteristica  P  avrebbe  inventata  di  pianta. 
Oltre  la  corrispondenza  enorme  che  le  rimette 
ogni  mattina  il  postino  del  teatro,  non  senza 
dover  difendere  le  altre  lettere  dalle  manipola- 
zioni esplorataci,  a  cui  la  caratteristica  s^  ab- 
bandona spudoratamente,  essa  è  sempre  in  vol- 
ta dal  teatro  alla  posta  e  dalla  posta  al  teatro 
per  le  ferme  in  posta  o  le  assicurate.  Sono  re- 
lazioni intestine.dei  piccoli  scandali  preconizzati 
o  seguiti  nelle  altre  cento  e  una  compagnie 
comiche  della  gloriosa  Italia  nostra;  referenze 
.  misteriose  di  stati  interessanti  non  espressa- 
mente riconosciuti  né  riconoscibili  dalla  legge: 
caritatevoli  narrazioni  di  sventurati  debutti,  sus- 
seguiti dalla  espulsione  delP esordiente;  bilanci 
attivi  e  passivi  delle  altre  compagnie  con  pre- 
valenza notevole  di  questi  su  quelli;  rotture 
imminenti  delle  compagnie  medesime;  con  al- 
tre preziose  notìzie  di  questo  genere,  da  disgra- 
darne un  Ministero  di  polizia.  Questi  corrispon- 
denti bene  informati  sono  le  altre  caratteristi- 
che, ossia  gli  altri  madri  sparsi  sulla  superfìcie 
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dell'arte  comica;  legione  formidabile  quant' al- 
tra mai  e  che,  scaglionata  sapientemente  sui 
Balcani,  avrebbe,  nella  recente^  guerra,  fatto  ri- 
tornare sui  suoi  passi  il  colosso  del  Nord. 

Per  le  sue  personali  virtù  la  caratterisiica, 
si  capisce,  è  oggetto  di  diffidenza  da  parte  dei 
suoi  compagni  di  professione,  e  di  viva  inquie- 
tudine per  ogni  autore  nelle  sere  di  prima  rap- 
presentazione. Il  ruolo  della  nostra  attrice  es- 
sendo quasi  esclusivamente  quello  di  portinaia 
brontolona  nelle  farse,  essa  è  disoccupata  in 
quelle  memorabili  sere;  in  quanto  ogni  autore 
di  dramma  storico  o  di  commedia  sociale  o  di 
idillio,  o  di  bozzetto  medioevale  non  pensi  mai, 
con  singolare  imprevidenza  e  nerissima  ingra- 
titudine, ad  assegnarle  una  parte  degna  vera- 
mente di  essere  accettata  da  lei. 

Ne  segue  eh'  essa,  riboccante  di  giusta  ama- 
rezza, vuole  assistere  giudice  severa  a  quella 
prima  ond'è  stata  tenuta  fuori;  e  v'assiste,  tra 
le  quinte,  o  più  tosto  sulla  quinta,  in  panni  sin- 
golarmente casarecci  e  dimessi,  assisa  con  ter- 
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ribile  maestà  sopra  un  seggiolone  di  oro  e  d 
porpora  momentaneamente  disoccupato. 

Non  avendo  o  non  volendo  avere  (i  maligni 
propendono  per  questa  seconda  opinione)  la 
coscienza  della  propria  sconfinata  circonferenza, 
essa  non  si  preoccupa  punto  di  farsi  spetta- 
colo gradito  al  pubblico,  contemporaneamente 
al  dramma. 

Nulla  infatti  è  maggiormente  propizio  alla 
illusione  teatrale  quanto  vedere  dalla  platea,  in 
una  splendida  festa  da  ballo,  la  nostra  attrice 
veneranda  in  colloquio  confidenziale  col  pom- 
piere di  servizio,  dietro  la  siepe  di  spalle  nude 
delle  dame  invitate  :  o  in  una  scena  a  due,  i  n 
cui  si  riveli  un  interessante  segreto  da  non  sa- 
persi che  a  scesa  di  tenda,  notare  la  caratteri- 
stica ripiegarsi  curiosamente  sopra  sé  stessa, 
coir  orecchio  teso,  con  una  presa  quasi  dimen- 
ticata fra  le  dita,  destreggiandosi  ad  intendere 
quello  che  sulla  scena  si  mormora  misteriosa- 
mente dai  due  personaggi  in  quel  supremo  mo- 
mento dell'azione. 

Immaginate  la  soddisfazione  dell'autore  nel- 
r avvertire  un  tale  intervento  episodico  non  im- 
maginato da  lui.  Conosco  dei  commediografi 

COSTETTX.  15 
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che,  in  tale  occasione,  hanno  pregustato  tutta 
la  voluttà  di  un  delitto  di  sangue, 

<^ 

Poiché,  per  altro,  non  è  condizione  sociale 
per  quanto  florida  e  solidamente  basata,  la  quale 
non  abbia  a  sostenere  le  traversie  inseparabili 
dalla  umana  natura,  cosi  avviene  che  ancora 
per  la  caratteristica  si  presentino  i  momenti  dif- 
fìcili della  vita. 

Questi  sono  per  lei  segnatamente  i  viaggi, 
si  spesso  ricorrenti  per  le  nostre  nomadi  com- 
pagnie comiche. 

Lungo  le  strade  ferrate  ella  corre,  ad  esem- 
pio, il  pericolo  di  essere  abbandonata  misera- 
mente in  una  stazione  secondaria,  a  breve  fer- 
mata, ove  sia  discesa  per  legittimo  impulso,  e 
non  faccia  in  tempo  a  risalire  nel  vagone,  impe- 
dita com'è  dalla  tarda  e  maestosa  opulenza 
della  persona.  E  assai  peggiore  corre  la  bisogna 
nelle  traversate  di  mare,  quando  le  onde  si  le- 
vino dMmprovviso  a  furiosa  tempesta.  In  quei 
momenti  di  comune  pericolo,  la  voluminosa 
nostra  attrice  ne  corre  uno  più  immediato  e 
più  soggettivo:  imperocché  la  ciurma  e  il  capi- 
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tano  inclusi vamente,  gettino  subito  gli  occhi  su 
di  lei  per  alleggerire  prontamente  ed  efficace- 
mente P  imbarcazione. 

Nelle  grandi  escursioni  delle  nostre  cele- 
brità artistiche  oltre  oceano,  rado  è  avvenuto 
che  la  caratteristica  rimpatrii  sana  e  salva  coK 
V  equipaggio. 


VERIDICA  STORIA  DELLA  PALINGENESI 

COMMEDIA   SOCIALE   DELl' AVVENIRE 


Per  istrada  —  É  sera  —  Lampioni  accesi 


Un  autore  drammatico,  il  cui  soprabito,  ab« 
bottonaio  alla  militare  sin  sotto  il  mento,  tra- 
disce, con  una  grossezza  fra  costa  e  costa,  l'esi- 
stenza di  un  manoscritto. 

Un  Signori?,  che  s' incontra  con  lui  sotto  un 
becco  di  gaz. 

//  Signore  —  Oh,  è  lei  !  Che  bell'incontro! 

U  Autore  —  Anzi,  per  me  !.. . 

Signore  —  Che  notizie? 

Autore  —  Le  dirò... 
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Signore  —  Il  ministero  sta  o  va? 

Autore  —  Sentiremo  la  Camera.  Io  intanto... 

Signore  —  Oh  !..  e  lei  fa  qualche  cosa  ? . . . 

Autore  —  Ho  fatto,  per  verità...  (con  un 
sorr  isetto  glorioso  ) . 

Signore  —  Bravissimo,  (freddamente). 

Autore  —  Una  commedia. 

Signore  —  Ah!  (anche  più  freddamente) 
Bravo. 

Autore  —  Sono  contento  di  me. 

Signore  —  In  quanti  atti  ?  (  guardando  in- 
nanzi per  la  strada^  come  per  distaccarsi) 

Autore  —  Cinque. 

Signore  —  Troppi  !  Meglio  tré,  due,  uno ... 
(  magari  nulla  !  ) 

Autore  —  Si  tratta  d'un  argomento... 

Signore  —  Bravo,  bravo,  me  ne  rallegro 
infinitamente,  (si  allontana) 

Autore  —  S'intitola  La  Palingenesi. 

Signore  —  (  affrettando  il  passo ^  Benone  ! 

Autore  —  Vo  a  leggerla  in  una  casa.  Se 
vuol  favorire... 

Signore  —  (fuggendo  addirittura  )  Un'  al- 
tra volta. 
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In  QUELLA   CASA 

La  padrona  di  casa  una  signora  bruna,  ama- 
bilissima —  per  età,  dalle  due  alle  tre  quindi- 
cine. Un  gruppo  di  signorine  impazienti  di  ma- 
trimonio. Rispettive  mamme,  la  cui  impazienza 
è  più  calma  perchè  meno  soggettiva. 

Un  Signore  col  cranio  a  palla  di  bigliardo, 
che  eseguisce  intrepidamente  al  piano  alcune 
variazioni  involontarie.  —  Varie  altre  persone 
benestanti,  e  un  impiegato. 

La  padrona  di  casa  ha  annunziato  una  bel- 
la sorpresa  nella  serata.  E  tutti  a  stillarsi  il 
cervello.  Le  signorine  subodorano,  palpitando, 
qualche  cosa  di  mascolino,  e  le  mamme,  idem, 
per  riflesso. 

Il  Signore  dalle  variazioni  si  immerge  in  un 
mare  d'accidenti  musicali.  Un  allievo  incognito 
di  Brillat-Savarin  intravede,  come  preludio  al 
the,  quattro  fette  di  galantina  e  un  bicchiere  di 
bordeaux  tepido. 
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Intanto  la  sorpresa,  cioè  il  nostro  Autore,  è 
già  alla  porta  di  strada  ;  ma,  preoccupato  della 
conservazione  del  proprio  panoscritto,  obblia 
uno  dei  gradini  della  scala,  e  omette  la  rela- 
tiva alzata  di  gambe. 

Conseguentemente  casca  lungo  disteso  sul 
pianerottolo. 

Un  romano  sarebbe  tornato  indietro.  Ma  è 
di  Scaricalasino^  e  tira  dritto. 

<^ 

La  padrona  di  casa  {presentando  V  autore 
alla  Società)  Il  Signor***,  che  viene  a  leggerci 
una  sua  commedia. 

(Sensazioni  e  movimenti  diversi.  Bisbiglio  di 
disinganno  da  parte  delle  signorine.  Un  Signore 
che  ha  un  occhio  solo  e  un'ostrica  nel  posto 
delP altro,  guarda  male  Fautore). 

La  padrona  di  casa  (ammiccando  all'  au^ 
tore)  Ce  l'ha? 

L*  autore  [trionfalmente^  tirando  fuori  lo 
scartafaccio).  Eccolo. 

Un  Signore  {gentilissimo^  ma  raffreddato 
tutto  l'anno),  Bravissibo! 
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Una  vedova  (che  non  ha  perduto  ancora 
tutte  le  speran!(e,  fa  posto  all'  autore  presso 
di  sé).  Si  accomodi  qui.  Ci  starà  bene. 

Una  mamma  ("piano  alla  padrona  di  casa) 
£  impiegato  almeno? 

La  padrona  di.casa  —  Credo:  nella  So- 
cietà di  assicurazione  per  lo  scoppio  del  gas. 

Un'  altra  mamma  (  un  po'  sbigottita),  E  che 
cosa  assicura  questa  Società? 

Un  Signore  (celibe,  ma  faceto).  Che  il  gas 
scoppierà  senza  dubbio. 

La  padrona  di  casa  (all' autore).  Quando 
vuole. 

L'autQre,  impugnando  coraggiosamente  il 
rotolo  del  voluminoso  manoscritto,  e  scioglien- 
done la  fettuccia  di  seta  verde  {speram^aj  che 
lo  teneva  costretto,  ma  riluttante,  alla  forma 
cilindrica,  incomincia. 

ATTO  PRIMO  —  Scena  prima. 
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Fate  conto  che  questi  puntini  rappresentino 
una  serqua  di  scene,  bellissime  e  interessantis- 
sime senza  dubbio,  ma  che  guadagnano  molto 
nella  reticenza. 

Però  ad  un  punto  interessante  delP  atto  pri- 
.mo,  quando  entra  in  ballo  una  lettera  compro- 
mettente, scritta  da  una  moglie...  putifarrica 
smarrita  da  un  Giuseppe...  volenteroso,  e  ri- 
cercata avidamente  da  un  marito...  convinto, 
ecco  aprirsi  la  porta  del  salotto. 

<^ 

Entra  un  libero  insegnante. 

La  padrona  di  casa.  Professore... 

Libero  insegnante  (perplesso),  Xyisiwtho? 

V  impiegato  (con  la  soddisfazione  di  chi 
vede  un  compagno  nella  sventura).  Si  legge 
una  commedia. 

Il  Signore  raffreddato,  Buodissiba. 

Il  libero  insegnante,  che  prima  aveva  trasa- 
lito, si  siede  tristamente  rassegnato. 

//  Signore  raffreddato  (alV  autore),  Cod- 
tidui. 

E  il  poveretto  continua. 
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Una  delle  signorine  (ad  una  sua  amica J. 
Che  vuol  dire  insegnante  libero? 

La  padrona  di  casa.  Un  professore,  carina, 
ma  zitte,  che  siamo  alla  fine  del  primo  atto. 

La  Signorina,  Un  professore!  e  perchè  lo 
chiamano  libero? 

Il  Signore  (faceto^  ma  celibe).  Perchè  è  li- 
bero di  non  fare  lezione. 

Un* altra  Signorina,  E  gli  scolari? 

Il  Signore  (celibe'facetoj.  Sono  liberissimi 
di  non  ascoltarlo. 

Una  tèr:^a  signorina  (al  professare).  Che 
cosa  insegna,  scusi? 

//  libero  insegnante  (grave).  La  sociologia. 

L'autore  (dopo  aver  declamato  con  im- 
peto una  tirata),  E  qui  finisce  il   primo  alto, 

//  Signore  (raffredato),  Bede! 

U  autore  (con  malizia).  E  —  qui  —  avrei 
potuto  anche,  volendo,  finire  la  commedia. 

//  Signore  raffreddato  (con  entusiasmo) 
3edode. 
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Una  servetta^  cui  in  anticamera  hanno  piz- 
zicato qualche  cosa,  entra  precipitosamente  con 
un  servizio  di  the. 

Varie  voci  di  entusiasmo.  Il  the ....  il 
the.... 

U  allievo  di  Brillat-Savarin  constata  un 
enorme  piatto  di  sandwich^  intorno  al  quale  si 
raccoglie  festosa  la  società,  facendo  il  vuoto  in- 
torno alP  autore,  costretto  a  ringoiarsi  due  atti 
della  sua  commedia...  abbandonata. 

L'autore  (profondamente  indignato J,  Mi 
vendicherò  sui  sandwich!  {corre  all' assalto  J. 


IL 
L'ultima  prova 

Mezzodì,  sul  palcoscenico:  cioè  al  buio  o 
quasi.  Il  suggeritore  è  in  buc^  fra  due  candele 
di  sego.  L^  ambiente  è  carico  di  emanazioni  che 
vengono  da  un  gabinetto,  che  non  è  veramente 
un  gabinetto  di  figure  di  cera. 

//  capocomico  CalVautoreJ,  E  contento  di 
questo  prim'atto? 
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L'autore,  Vorrei  che  il  suggeritore  sugge- 
risce più  piano  e  i  signori  comici  provassero 
più  forte. 

Il  suggeritore.  Se  ve?  affatico  adesso  colla 
voce  di  gola,  come  6arò  stassera? 

U autore  (convinto)»  È  giusto. 

I  comici.  Giustissimo. 

//  capocomico.  Da  bravi,  al  second'atto. 

La  pi*ova  tira  innanzi  come  prima;  il  sug- 
geritore recita  e  i  comici  suggeriscono.  L^autore 
si  persuade  che  questo  gioverà  all'effetto  del 
dramma. 

//  segretario  (accostandosi  misteriosamente 
al  capocomico).  Non  si  sono  venduti  che  tre 
palchi,  e  sei  posti  distinti.  Il  nome  dell'autore 
non  chiama. 

L' autore  (che  non  si  è  acccorto  della  ter^ 
ribile  comunicazione,  domandaci  capocomico). 
Come  andrà  questa  sera? 

//  capocomico  (brusco).  Male. 

U  autore.  Oh  !  (  rimane  esinanito  ). 

//  suggeritore.  Manca  il  brillante:  dov'è? 
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//  trovarobe,  E  indisposto.  Mi  ha  detto  di 
provare  la  sua  parte. 

*    L'autore.  Come,   lei?.,  e  stassera?..    Oh 
mio  Dio! 

//  segretario  f allegro  come  sopra  J.  Si  è 
venduta  tutta  la  galleria  del  quart^  ordine  a  umi 
Società  Filodrammatica.  Ce  ne  vei-ranno  altre 
due  in  platea.  LUutore  tira  i  filodrammatici, 
che  sono  innumerevoli.  Si  farà  un  buon  teatro. 

L'autore  ("disperato J,  Come  fare  senza  il 
brillante? 

//  capocomico  {con  bontà,  offrendogli  una 
presa  di  tabacco).  Andrà  tutto  bene. 


La  rappresentazione 

Nella  sala  —  Ore  7  e  45  minuti.  11  lam- 
padario sbuca  e  scende  dalla  soffitta,  dondolan- 
dosi con  maestà.  In  orchestra  un  arco  accorda 
mestissimamente  il  suo  violino. 

Qua  e  là,  per  la  platea,  qualche  vecchio 
amatore  delle  novità  di  prosa.  Questi  spettatori 


VERIDICA  STORIA  DBLp  PALINGENESI.       239 

8Ì  distinguono  per  il  capo  coperto  da  una  pa- 
palina nera  e  per  i  guanti  di  lana  appesi  al 
collo  come  il  cordone  delP  Annunziata. 

Un'orda  di  filodrammatici  entra  rumorosa- 
menie  in  platea.  Un'altra  orda  le  fa  riscontro 
nella  galleria  del  loggione. 

Un  manìpolo  di  rifischioni  si  asside  tacita- 
mente all'ultima  fìla  della  platea,  col  naso  in 
aria,  fiutando  il  tempo. 

Nei  palchi,  qualche  bella  signora  e  qualche 
alto  funzionario...  brutto.  Un  corno,,,  arri- 
schia una  scala  semitonata,  per  agguerrirsi  alle 
variazioni  che  ai  minacciano  fra  breve  da  lui. 
La  batteria  s'infiamma:  la  sala  si  va  sempre 
più  popolando. 

Entra  un  critico  autorevole,  Ent|«no  altri 
critici,  autorevoli  come  possono. 

Un  giornalista^  benevolo  all'autore,  mostra 
ai  vicini  la  propria  chiave  di  casa: 

—  Sarà,  aggiunge  spiritosamente,  la  chiave 
del  successo. 

I  rifischioni  palpitano  di  .speranza. 


\¥Ht|\^A  mTOIIIA  MBULk  PA 

.....^v:  |«  «kuìh^nia  con  a  solo  àeì  xusstro 

.    ^v,iM»ì^  >j  AhbAndona  a  molteplici  va- 

,     ..^v\  rwovutc   con   indignazioiie 
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No.  Dal  signore  raffreddato  che  viene  a  ral- 
legrarsi con  lui. 

<^     ' 

Il  signore  raffreddato  {all'autore  che  si 
riscalda),  Bede!  bedissibo! 

L' autore  (  indispettito  ).  Mi  lasci  stare  ! . . . 
Neppure  un'applauso! 

//  signore  raffreddato.  Dod  importa.  —  Va 
bede,  va  bede  ! 

//  Segretario  {al  capocomico).  C'è  in  pronto 
qualche  altra  cosa? 

//  capocomico.  Sì,  Zelinda  e  Lindoro,  Il 
terzo  atto  non  si  finisce. 

ATTO  SECONDO.  Le  papcrc  aumentano  a  vista 
d'... orecchio.  Il  giornalista  affettuoso  s'acco- 
sta ai  rifischioni  e  gì' infiamma  alla  pugna. 

Il  secondo  atto  si  chiude  fra  i  zitti  e  il  primo 
debutto  della  chiave  del  giornalista,  rinforzata 
dal  coro  dei  rifischioni. 

U autore  {disperato),  E  finita. 

//  signore  raffreddato,  Ottibabente! 

COSTBTTI*  16 
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In  platea  fra  il  2**  e  3°  atto. 

//  critico  autorevole,  E  un  successo  con- 
trastato. 

Un  rifischione  {con  orgoglio).  Non  c'è 
contrasto  mi  pare. 

Un  abbonato  imparziale  (  al  vicino).  Eppure 
quel  signore  li  —  mi  pare  di  averlo  fischiato 
in  una  sua  certa  commedia... 

//  vicino.  E  vero...  me  ne  ricordo iinch'  io«. 
to'to!...  anche  quell'altro...  equeJPaltro  an- 
cora... sono  tutti  autori  fischiati. 

<^ 

L'orchestra  per  esilarare  il  pubblico,  stra- 
zia il  Miserere  del  Trovatore. 

Un  critico  amico  dei  comici.  —  Al  terzo 
atto  e'  è  una  scena,  mi  dicono,  che  farà  calare 
il  sipario  assolutamente. 

Un  rifischione  (ammiccando  agli  altri). 
Sentite?  Attenti. 

<é> 

S' alza  il  sipario  per  P  atto  terzo  ed  ultimo. 
Bene  o  male  si  arriva  alla  famosa  scena,  che 
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deve  produrre  il  cataclisma.  Il  suggeritore,  pre- 
vedendo ornai  che  non  avrà  la  mancia  dall'au- 
tore, raffrenarlo  zelo.  I  comici,  per  contrac- 
colpo, si  animano;  il  pubblico  si  fa  attento  ;  ì 
rifischioni  s'impauriscono...  la  scena  riesce  ed 
è  coronata  da  un  applauso  generale.  I  filodram- 
matici battono  le  mani  come  un  solo  filodram- 
matico. 

Voci  del  pubblico.  Fuori  !  Fuori  1 
E  l'autore  non  se  lo  fa  dire  due   volte.  La 
scena  susseguente  piace  anche  più;  nuove  chia- 
mate e  nuovi  applausi  sino  alla  fine  della  com- 
media. 

<$> 

Vari  amici  dell*  autore  corrono  sul  palco- 
scenico a  stringergli  la  mano.  Il  signore  raf- 
freddato è  sparito. 

Il  capocomico  {abbracciando  l'autore).  Te 
l'ho  detto  io,  che  sarebbe  stato  un  successo? 

L'autore  {da  sé).  Ora  mi  da  del  tu. 

//  segretario  {interrogando).  Domani  sera? 

//  capocomico.  Replica  —  e  telegrafi  suc- 
cesso PIRAMIDALE, 
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Una  mezza  serqua  di  persone  escono  dal 
teatro  abbattutissime,  radendo  il  muro,  e  schi- 
vando i  becchi  del  gas.  Sono  i  rifìschioni. 


Giudizio  della  stampa. 

I**  Giornale  -^  *  La  palingenesi^  comme- 
dia del  sig.***  ebbe  ieri  sera  un  successo  bril- 
lante. C  è  buona  lingua,  molto  spirito,  i  carat- 
teri sono  tracciati  con  mano  maestra,  ed  il  con- 
cetto non  può  essere  più  bello. 

2<*  Giornale  —  *  La  Palingenesi  ieri  sera 
fece  un  fiasco  colossale.  Non  c^  è  lingua,  non 
c^è  spiritò,  mancano  i  caratteri,  assurdo  il  con- 
cetto. » 

30  Giornale  —  «  L'autore,  è  un  ingegno 
splendido,  che  promette  di  dare  quanto  prima 
un  capolavoro  al  teatro  italiano. 

4°  Giornale  —  «  L' autore  è  un  asino.  » 


I  FILODRAMMATICI 


ER  una  stravaganza  etinnologica  il 
filodrammatico  si  chiama  ancora  di' 
Iettante, 

In  verità  non  c^  è  nessun  rapporto  fra  lui  e 
il  diletto,  obbiettivamente  considerato.  Può  es- 
sere (non  m' arrischierò  ad  affermarlo  positi* 
vamente)  che  il  filodrammatico  provi  diletto 
nello  esercizio  della  sua  terribile  operosità;  ma, 
per  certo,  questa  sua  sensazione  voluttuosa  ri- 
mane in  lui  allo  stato  di  soggettiva  ed  intran- 
sitiva; in  quanto  egli  non  riesca  mai  ad  irra- 
diare il  diletto,  nemmeno  per  un  centimetro, 
fuori  della  sua  persona. 
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Forse,  il  nome  di  diiettante  gli  é  venuto  per 
r  ironica  virtù  delP antitesi:  caso  non  nuovo 
negli  etimologici  annali.  Così,  nel  medio  evo, 
si  nominava  misericordia  lo  spietato  pugna- 
letto,  con  che  si  spacciava  definitivamente  la 
vittima. 

Forse,  il  dilettante  dilettevole  c'è  stato  un 
tempo,  ed  ora  è  sparito:  o  bisognerebbe  cer- 
carlo nei  teatrini  di  casa  di  qualche  famiglia 
dabbene  nel  fondo  di  una  provincia.  Questi  tea- 
trini li  ricordiamo  ancora,  gioconda  memoria 
della  dileguata  giovinezza. 

Il  palcoscenico  s'alzava  (modestamente,  un 
palmo  e  mezzo  sul  pavimento)  in  una  guar- 
daroba del  quartierino  provvidamente  sgom- 
brata dagli  armadi  scricchiolanti  sotto  il  peso 
della  biancheria  di  famiglie.  Quattro  lumi  di 
lattaia  olio,  inchiodati  alle  pareti;  un  centinaio 
di  scranne,  sottratte  alla  predica  della  parroc- 
chia; in  un  cantuccio,  una  spinetta  scordata 
guaiva  nei  lunghissimi  intervalli,  sotto  le  dita 
di  una  signorina,  rossa  come  un  gambero  nella 
umiltà  di  tanta  gloria. 
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Per  le  condizioni  anguste  dello  spazio,  il  con- 
tatto fra  pubblico  e  gli  attori  era  quasi  imme- 
diato/ Alzata  la  tela  con  un  apparecchio  inge- 
nuo (per  Io  più  due  grosse  e  rosse  mani  che 
dall'interno  si  affaticavano  visibilmente  all' im- 
presa) i  seduti  nelle  prime  file  della  udienza  si 
trovavano  così  vicini  agli  attori  del  dramma  da 
poterli  materialmente  toccare,  alzando  sempli- 
cemente un  dito  verso  di  loro. 

Quando  di  tale  prossimità  s*  avvantaggiasse 
r  illusione  della  scena,  non  è  a  dire;  le  rughe 
rispettabili  del  padre  nobile,  imitate  con  gene- 
rosi fregi  di  turacciolo  affumicato,  ricordavano 
la  mascheratura  di  un  grassatore  a  cui  preme 
tenere  il  più  stretto  incognito  nelle  escursioni 
notturne  sulla  strada  maestra. 

<^ 

l  dilettanti,  poverini,  erano  timidi,  e  incerti 
nella  dizione;  ma,  per  compenso,  la  voce  alta, 
autorevole  e  persistente  del  suggeritore  (fami- 
co  di  casa)  anticipava  chiaramente  agli  uditori 
il  testo  del  componimento;  spingendo  lo  zelo 
nei  casi  di  maggiore  perplessità,  a  farne  una  ir- 
ritata e  perentoria  ripetizione. 
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Quei  dilettanti  dilettevoli  erano,  per  giunta, 
adorabili  nel  loro  imbarazzo  dello  stare  sulla 
scena. 

I  più,  sbigottiti,  coli'  occhio  affannosamente 
intento  al  suggeritore;  altri  in  un  crudele  im- 
barazzo della  propria  persona,  specie  delle  mani 
che  finivano  con  isprofondarsi  disperatamente 
nelle  tasche  :  il  brillante,  occupatissimo  a  man- 
tenere nelP  occhiaia  una  lente  ribelle^  indispen- 
sabile a  raffigurare  la  scappataggine  elegante:  il 
caratterista,  combattuto  fra  V  obbligo  goldonia- 
no di  annasare  tabacco  e  l'impaccio  di  aprire 
e  chiudere  successivamente  P  enorme  scatola 
inflittagli  dal  direttore. 

E  le  attrici?  profuse  dalla  faccia  alle  mani 
di  polvere  di  riso,  per  la  quale  si  apriva  la  via 
4  rigagnoli  il  sudore  gentile  della  confusione, 
nelle  scene  di  concitazione  drammatica  respin- 
gendo il  primo  attore  o  abbandonandosi  fra  le 
braccia  di  lui,  ne  cospargevano  di  larghe  e 
indelebili  stimmate  P  irreprensibile  marsina  di 
panno  nero,  con  dissimulata  ma  cocente  deso- 
lazione del  legittimo  proprietario. 
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Una  delle  cose  più  singolari  di  questi  spet- 
tacoli era  la  enorme  sproporzione  tra  la  statura 
(per  quanto  ordinaria)  degli  attori  e  l'arredo 
scenico,  necessariamente  lilìputiano. 

Mi  ricordo  d;  avere  assistito,  in  uno  di  que- 
sti teatrini  in  Bologna,  alla  rappresentazione 
della  Riconciliazione  fraterna  di  Kotzebue. 
Uno  dei  fratelli  era  il  Gibellì,  applaudito  filo- 
drammatico felsineo,  non  meno  che  smisurato 
della  persona  per  altezza  e  per  circonferenza, 
sì  da  empire  egli  solo  tutta  la  bocca  d'  opera. 

In  un  certo  punto  del  dramma  è  parola  di 
una  altissima  quercia  sotto  la  quale  i  fratelli 
ruzzarono  insieme,  bambini.  E  la  quercia  era 
li,  sulla  scena;  quando  il  Gibelli  le  s'accostò 
per  dirigerle  una  affettuosa  e  memore  invoca- 
zione, s'accorse  con  dolore  (e  il  pubblico  con 
allegria),  che  quell'annoso  fusto  gli  arrivava 
appena  "alla  catenella  dell' oriuolo. 

Finalmente,  la  papera  è  una  trovata  di  quella 
gioconda  generazione  di  filodrammatici;  le  pa- 
pere dei  comici  d'  ora  non  sono  che  miserabili 
plagi. 
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Nel  drammaccio  francese  La  macchia  del 
sangue  (  la  conveniente  scelta  della  produzione 
è  sempre  stata  una  specialità  dei  filodramma- 
tici d^ogni  tempo),  proprio  nella  scena  in  cui 
si  svela  il  mistero  patibolare,  cardine  dell'  azio- 
ne, un  dilettante  genovese,  gridava,  sul  palco- 
scenico di  un  teatrino  della  Superba^  al  figlio 
del  giustiziato: 

«  Una  testa  cadde  pubblicamente  sulla  piaz- 
za di  Grève:  e  quella  testa...  era  la  vostra.  • 

Grande  maraviglia  delF  altro  interlocutore 
e  della  udienza. 

E  quegli  di  prima  smarrito,  aggiunse  furio- 
samente: «  era  la  mia.  ■ 

Doppia  maraviglia,  come  sopra  :  sin  che  l'in- 
felice, abbassando  melanconicamente  il  capo 
con  rassegnazione,  fu  costretto  a  confessare,  a 
mezza  voce,  come  quella  testa  appartenesse  in- 
vece al  padre  decapitato;  s'intende,  sino  ed 
esclusivamente  al  momento  della  operazione. 

II. 

Ora  i  filodrammatici  sono  tutt'  altro.  Primo 
di  tutto,  hanno  perduto  il  pudore;  —  quel  pu- 
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dorè,  dico,  di  scena,  che  rendeva  così  gaio  e 
cosi  degno  il  dilettante  dei  teatrini. 

1  filodrammatici  dei  187. ..  recitano  sui  gran- 
di teatri  pubblici,  nelle  sere  di  sede  vacante  fra 
una  compagnia  comica  che  parte  e  un'altra  che 
arriva.  Non  giungerò  a  calunniarli  colP  affer- 
mare che  recitano  bene:  ma  recitano  franchi, 
imperturbati. 

1  maschi  più  intraprendenti  si  spingono  a 
guardar  fiso,  recitando,  le  signore  nei  palchi; 
proprio  come  comici  annoiati  e  distratti. 

Le  signorine  filodrammatiche  affrontano  un 
repertorio  audacemente  scollacciato  ;  La  signo- 
ra dalle  Camelie,  Andreina,  Fernanda;  e,  non 
è  guari,  giusto  nelP  Andreina^  una  gentile  e  mo- 
desta fanciulla,  alunna  di  un'accademia  filo- 
dramniatica  d' una  nostra  città,  ha  dovuto  mo- 
strare le  gambe  innocenti  e  casareccie  soste- 
nendo la  parte  di  Stella,  la  ballerina. 

Gli  uomini  addentano  addirittura  i  grandi 
ruoli  di  Kean^  di  Ferréol^  del  Conte  Sirchi  nel 
Duello^  di  Uberto  Camporegio  nel  Suicidio.  Il 
filodrammatico  va  pazzo  per  quel  carattere,  che 
è  più  in  antagonismo  con  le  proprie  abitudini 
della  vita  privata.  Un  prenditore  del  lotto  si 
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Struggerà  di  rappresentare  Riccardo  Darlin- 
gton.  P ambizione  politica:  un  padre  di  fami- 
glia con  una  bella  pancia  e  con  una  diecina  di 
marmocchi  sacramentali,  vorrà  qss&tq  Antony 
'  il  bel  bastardo  che  assalta  la  società  e  la  fami- 
glia; un  marito...  soddisfatto  e  innamorato  del- 
P  amante  della  moglie,  vorrà,  atterrire  gli  adul- 
teri d^  ambo  i  sessi,  con  la  parrucca  a  ricci  del 
Duca  di  Chevreuse  nel  Duello  sotto,  Richelieu. 
(Alcuni  dilettanti  amano  di  pronunziare  Ri- 
cheliù  :  è  affare  di  gusti.) 

<^ 

Un'  altra  cosa  curiosa.  In  tutte  le  arti,  il  di- 
lettantismo venera  i  professionisti.  Gli  appas- 
sionati per  il  pianoforte  o  per  il  contrabasso  ido- 
latrano Litz  e  Bottesini;  gli  impastricciatorì  di 
tela  per  loro  conto,  apprezzano  Ussi,  acclamano 
Morelli,  vanno  in  estasi  innanzi  a  un  Leonardo 
o  a  un  Perugino;  i  giuocatori  di  scacchi  rico- 
noscono l' infallibilità  del  romano  pontefice  Du- 
bois  :  chi  ama  la  scherma  non  lascerà  per  tutto 
V  oro  del  mondo  un'  accademia  data  dal  barone 
di  San  Malato. 
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E  bene:  il  fìlodranimatico  detesta  il  comico 
di  professione,  o,  nella  più  mite  ipotesi,  lo  di- 
sprezza profondamente. 

Questo  non  gli  impedisce,  intendiamoci,  di 
scimmiottarlo.  Non  c'è  filodrammatico  primo 
attore  il  quale  non  si  sia  prefìsso  a  modello 
Tommaso  Salvìni,  Ernesto  o  Cesare  Rossi. 

Naturalmente  l'imitatore  non  ha  pur  una 
delle  grandi  qualità  dell'attore  imitato;  ma,  per 
compenso,  riesce  abbastanza  felicemente  a  ri- 
produrne tutti  i  peggiori  difetti. 

Ascoltando  queste  rapsodie,  si  provano  due 
rammarichi  pungentissimi  :  quello,  positivo,  di 
sentire  il  filodrammatico  plagiario;  l'altro,  ne- 
gativo, di  non  sentire  l'originale. 

<^ 

1  filodrammatici  si  spartiscono  in  tre  cate- 
gorie; Accademici,  escursionisti,  e  proverbiali. 

I  primi,  come  si  rileva  dalla  denominazione, 
sono  aggregati  ad  una  Accademia  o  Società  fissa 
in  una  qualunque  delle  cento  (sono  più  assai) 
città  italiane.  Sono,  o  dovrebbero  essere  la  par- 
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te  cattedratica  ed  autoriurìa  del  filodramma  ti* 
cesimo.  Hanno  a  Presidente  o  Direttore  un  au- 
tore drammatico  del  luogo,  e  sostengono  col 
loro  tumultuoso  e  numerico  suffragio,  nei  pub- 
blici teatri,  le  prime  rappresentazioni  di  ogni 
commedia,  nuova  del  loro  patrono  ;  al  quale 
offeriscono  per  di  più,  in  dono,  una  corona  d^  al- 
loro schietto,  senza  troppe  frasche  di  orifìceria. 
Ma  siccome  a  pochi  o  nessuno  quaggiù  è 
dato  godere  un  bene  senza  riscontro  di  un 
male  corrispondente  e  spesso  maggiore,  così  il 
patrono  in  espiazione  delP  appoggio  tenace  che 
gli  prestano  ì  membri  della  sua  società  filo- 
drammatica, è  condannato  al  supplizio  della 
rappresentazione  di  tutti  i  propri  lavori  da  parte 
dei  prelodati  membri,  i  quali  ne  fanno  lo  stra- 
zio acerbo  che  è  ragionevolmente  da  loro. 

I  filodrammatici  escursionisti  sono  una  ca- 
tegoria più  democratica,  atteso  V  indole  nomade 
della  loro  operosità.  Eglino  si  danno,  come  i 
banditi,  alla  campagna;  intendo  ai  castelli  e 
ai  piccoli  comuni  murati,  ai  quali  solo  la  più 
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sfacciata  adulazione  può  consentire  il  nome  dì 
città. 

La  gita,  [^aspetto  delta  campestre  natura 
aguzzano  l'appetito:  ond'è  che  siffatte  escur- 
sioni filodrammatiche  possono  equipararsi,  nei 
loro  effetti  sulle  derrate  del  luogo  invaso,  a  una 
véra  pioggia  di  cavallette. 

E  così  i  filodrammatici  escursionisti  lasciano 
dietro  di  loro  la  pia:{:{a  desolata  dalla  carestia. 
Il  Sindaco  che  li  chiamò  non  cessa  per  molto 
tempo  di  deplorare  profondamente  uno  spetta- 
colo tanto  caro  alle  popolazioni  innocenti. 


III. 


(  filodrammatici  proverbiali,  come  confido 
possa  chiarirvene  la  parola,  sono  —  per  mia 
sentenza  —  quelli  che  si  dedicano  esclusiva- 
mente alla  recitazione  dei  proverbi. 

Scopriamoci  il  capo  innanzi  a  quésta  classe 
privilegiata  e  sublime  dì  filodrammatici. 

Il  proverbio,  si  sa,  è  —  fra  i  componimenti 
scenici  —  T aristocratico  per  eccellenza.  E  (o 
dovrebbe  essere)  di  forma  eletta;  nessuna  pas- 


256  1  FlLODRAMMATia. 

sione  viva  e  franca;  appena  un  filo  dMntreccio 
e  a  piene  mani  lo  spirito,  dote  esclusiva,  com^  è 
notissimo,  di  chi  ha  censo  e  blasone.  Più,  i  pochi 
personaggi  del  proverbio  sono  duchi,  marchese, 
contesse  :  appena  appena,  e  di  straforo,  qualche 
povero  diavolo  di  barone. 

E  siccome  nessuno  può  essere  tanto  imper- 
tinente da  rappresentare  a  garbo  un  duca  od 
un  marchese  se  non  è  effettivamente  provve- 
duto di  un  corrispondente  titolo  ereditario  o 
conquistato  o  acquistato,  ne  avviene  che  i  filo- 
drammatici proverbiali  altro  non  sieno  né  pos- 
sano essere  che  il  fior  fiore  del  patriziato. 

Ma  i  proverbi  italiani  sono  come  i  versi  del 
Torti;  buoni,  ma  pochi.  Due  o  tre  di  France- 
sco De  Renzis,  di  Ferdinando  Martini  e  di  qual- 
che altro;  e  poi,  festa  finita.  S'aggiunga  non 
metter  conto  che  duchesse  e  marchese  e  conti 
e  baroni  perdano  un  tempo  prezioso  in  cosa 
tanto  volgare,  quaPè  recitare  in  italiano. 

La  lingua  nazionale  è  buona  al  più  per  il 
carteggio  di  Ministeri,  per  le  aste  pubbliche, 
per  i  discorsi  elettorali  e  per  il  teatro  del  pò- 
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polo  e  della  pìccola  cittadinanza.  Le  persone 
a  modo,  intendo  le  aristocratiche,  debbono  re- 
citare, almeno  almeno  in  francese.  A  questo 
le  ha  provvidamente  predestinate  Natura  sop- 
primendone quasi  sempre  dallo  scilinguagnolo 
P  ignobile  lettera  erre,  o  amabilmente  fatturan- 
dogliela proprio  a  foggia  di  Francia. 

Con  erre  siffatte,  non  parlare  in  francese  sa- 
rebbe proprio  disconoscere  orribilmente  i  più 
preziosi  doni  della  fortuna,  e  i  doveri  più  sa- 
cri del  lignaggio.  High-life! 

<^ 

«  Del  resto,  e  bisogna  pur  dirlo,  in  quei  sa- 
loni tra  diplomatici  e  principeschi,  sotto  quegli 
stemmi  a  corona  di  palle  da  marchese  e  da 
conte,  quelle  signore  amabili  e  quei  gentiluo- 
mini sfolgoranti  hanno  per  coltura  e  per  abi- 
tudine una  legittima  famigliarità  con  la  lettera- 
tura francese. 

Chi  fd  il  bene  essendovi  tratto  dalla  natura 
e  dalla  educazione,  ha  merito  minore  di  colui 
che  lo  esetcita  per  sola  forza  della  volontà. 

E  così  se  di  queste  recite  esotiche  è  a  lo-- 
darsi  la  società  blasonata,  che  dovrà  dirsi,  in 
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meglio,  dì  quei  ritrovi  della  borghesia  arric- 
chita nei  quali,  con  eroica  emulazione,  si  re- 
citano commedie  francesi  da  chi  non  sa  pro- 
nunziarle, innanzi  a  chi  non  le  capisce  né  pure 
a  un  di  presso? 


L'ho  sentilo  io,  Un  caprice  di  Alfredo  De 
Musset,  recitato  con  pronunzia  trasteverina  a 
una  udienza  penosamente  perplessa,  e  che  cer- 
cava afferrare  una  lontana  idea  della  frase. 

Solamente  la  padrona  di  casa  iniziava  a  quan- 
do a  quando  ora  una  risatina,  ora  un  segno  di 
approvazione  consapevole,  a  cui  il  cortese  udi- 
torio teneva  dietro  con  la  fedeltà  automatica 
di  quel  gioco  di  conversazione  che  si  chiama 
il  maestro  di  scuola;  e,  come  nel  giuoco,  ognu- 
no imitava,  trepidando  di  mettere  il  pegno. 

Gli  interlocutori  (due  graziose  signorine  e  un 
amabile  gìovinotto)  tiravano  via  spediti  la  loro 
parte  senza  curarsi  troppo  delle  sfumature  e 
dei  sottintesi  di  quel  dialogo  fìne  e  spiritoso. 

Certe  difficoltà  della  pronuncia  francese  era- 
no da  essi  superate  coraggiosamente  e  impune- 
mente; e  in  ispecie  i  dittonghi,  resi  fedelmente 
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col  suono  di  ciascuna  vocale  considerata  pura- 
mente e  semplicemente  come  lettera  delP  alfa- 
beto italiano. 

Una  di  esse  era  trascurata  senza  pietà,  V  ul- 
tima e  d'ogni  parola;  p.  e.  Lamoriciè  invece 
di  Lamoricière  ;  Lamarten^  invece  di  Lamar- 
Une.  Amabile  disinvoltura,  che  rendeva  più  con- 
fidenziali e  simpatici  i  nomi  delP  eroe  pontifìcio 
di  Castelfidardo,  e  del  narratore  di  Graziella. 

<^ 

I  filodrammatici  sono,  del  teatro  di  prosa,  la 
guardia  nazionale;  come  i  comici  ne  sono  P  eser- 
cito. Ma,  diversamente  dallo  sfortunato  e  bene- 
merito palladio,  ì  filodrammatici  non  accennano 
punto  a  sparire;  anzi,  pullulano  gagliardamente 
per  ogni  dove.  Le  bande  si  moltiplicano,  e  di 
esse  si  può  dire  con  Alessandro  Manzoni: 

Quinci  spunta  per  Taria  un  vessillo; 
Quindi  un  altro  s*  avanza  spiegato 
Ecco  appare  un  drappello  schierato. 
Ecco  un  altro  che  incontro  gli  vien. 

l  comici  mirano  con  disgusto  eccessivo  tale 
invasione.  Oltre  al  disamore  pel  teatro  che  le 
recite  filodrammatiche  a  lunga  andare  ingene- 
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rano  nella  massa  del  pubblico,  i  signori  dilet- 
tanti sdegnano  il  classico  patrìaioaio  del  teatro 
nazionale,  e  sono  smaniosi  di  riprodurre  le  oo- 
vità  del  giorno  (di  preferenza  le  straniere)  al- 
lora allora  ammanite  dei  capocomici,  ai  quali 
disseccano  così,  seccando  il  pubblico,  le  fonti 
d^ogni  guadagno. 

A  questo  stato  di  cose  vuoisi  certamente 
provvedere.  Quando  una  alluvione  minaccia  di- 
lagare, soccorrono  due  coraggiosi  partiti  per 
quanto  difficili,  in  verità,  a  recarsi  in  atto.  Il 
primo  è  deviare  le  acque,  magari  utilizzandole 
altrove;  il  secondo,  inaridirne  od  otturarne  la 
sorgente. 

Per  deviare,  utilizzandola,  la  inondaziune  fi- 
lodrammatica, si  potrebbero  destinare  i  dilet- 
tanti, a  teatro  stabile,  presso  i  luoghi  di  pena. 
Non  c'è  malfettore  indurito  dal  delitto  e  dal- 
l'ergastolo che  possa  resistere  lungamente  a 
un  corso  regolare  di  rappresentazioni  filodram- 
matiche. 11  codice  s' afforzerebbe  così  d'  una 
pena  tremenda  e  blanda  ad  un  tempo;  e,  forse, 
senza  sangue  e  con  gli  stessi  effetti  salutari  per 
la  società,  si  risolverebbe  il  problema  della  pena 
di  morte.  M'immagino  l'orrore  di  un  imputato 
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alla  lettura  del  verdetto  che  Io  condannasse  ai 
lavori  forzati  a  vita,  con  dilettanti. 

L^  altro  partito,  idraulicamente  considerato, 
è  quasi  impossibile  —  ma,  per  i  dilettanti,  e'  è 
un  mezzo  sicuro  a  paralizzarne  la  propagazione 
ulteriore. 

Basterebbe  un  decreto  che  li  obbligasse  a 
prodursi  sulla  scena  a  pagamento. 

Vediamo  già,  con  le  recite  di  beneficenza, 
come  essi  abbiano  a  poco  a  poco  istillato  nei 
cittadini  una  avversione  profonda  alla  filantro- 
pia. Tenuto  fermo  l'obbligo  del  biglietto  ve- 
nale per  ogni  perpetrazione  di  esperimento  fi- 
lodrammatico, si  vedrebbe  in  breve  il  fenomeno 
così   vivamente   descritto   dal  Cid  Toreador: 

E  le  combat  Jinit  fante  de  cambattents. 

Le  recite  dei  dilettanti  finirebbero  per  man- 
canza assoluta  di  spettatori: 
Ainsi  soit  iU 


mmfm 


LA  LEGGENDA 
DEL   PALCOSCENICO 

AZAMPAMBER!!! 


HI  era  questo  A:{ampamber?  Val- 
ter a  pesca.  Pare  accertato  fosse  ca- 
pocomico e  schiavone.  I  figli  dei  figli 
dei  figli  di  coloro  che  lo  videro  affermano  che 
Azampamber  portava  costantemente  una  pellic- 
cia, due  stivaloni  alla  Souvaroff  e  un  cappello 
alla  Bolivar;  e  ch'egli  non  si  separava  mai,  a 
nessun  patto,  da  questi  tre  elementi  che  costi- 
tuivano il  suo  abbigliamento  con  una  esclusi- 
vità così  assorbente  da  scapitarne  persino  la 
camicia.  Questa  costanza  mirabile  nella  pellic- 
cia, emblema  della  ricchezza;  negli  stivaloni, 
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emblema  della  cavalleria,  e  nel  cappello,  em- 
blema della  elevatezza  dell' animo,  gli  permet- 
teva di  rappresentare  con  una  certa  maestà,  e 
senza  brighe  di  travestimenti,  Edipo,  Abelardo^ 
Orosmane,  Misantropia  e  Pentimento,  e  // 
Burbero  benefico;  ma  non  impediva  al  tempo 
di  segnare  le  sue  orme  profonde.  La  pelliccia, 
in  ispecie,  risentì  per  la  prima  i  danni  di  quella 
costanza;  e  qua  e  là  rassomigliava  a  un  cam- 
po di  biade  calpestato  dalla  cavalleria  pesante 
di  Attila.  1  gambali  degli  stivaloni  minaccia- 
vano divorziarsi  dalla  tomaia,  la  quale,  a  sua 
volta^  viveva  in  pochissimo  accordo  colle  suole. 
Il  solo  cappello,  di  materia  resistente  e  abbel- 
lito da  una  penna  di  gallinaccio,  sfidava  intre- 
pido e  senza  troppo  danno,  le  inclemenze  del 
cielo  e  della  platea.  £  dico  pensatamente  del 
cielo:  giacché  dai  gradini  del  trono  su  cui  spi- 
rava da  Aristodemo,  Azampamber  rialzavàsi 
abbastanza  sereno  per  mettersi  fra  le  gambe 
la  via  maestra  e  recarsi  pedestre  in  altro  paese 
a  benedire  un  matrimonio  goldoniano.  Di  fer- 
rate, a  quei  tempi  non  se  ne  discorreva  nep- 
pure; e  la  diligenza  era  troppo  al  di  sopra  della 
sua  borsa,  e  al  di  sotto  della  sua  dignità. 
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L'ultima  volta  che  lo  videro  fu  sullo  stra- 
dale da  Castel  S.  Giovanni  a  Stradella.  Nel  primo 
di  questi  paesi  aveva  recitato  la  sera  il  Medico 
Olandese^  e  doveva  recarsi  al  secondo  per  an- 
dare in  iscena  coli'  Agamennone.  Egli  precedeva 
la  sua  truppa,  armato  di  una  lunga  canna  col 
pomo  d'avorio  che  gli  aveva  mirabilmente  ser- 
vito por  la  parte  del  dottor  Bainer  e  che,  ag- 
giunta alla  pelliccia,  agli  stivaloni  ed  al  cappello, 
dovè  poi  passare  ad  ogni  costo  per  lo  scettro 
del  re  dei  re. 

Da  quella  notte,  più  nessuna  traccia  di  lui... 
nemmeno  sulla  strada  maestra. 

<^ 

In  che  tempi  fiorisse  Àzampamber  ó  tuttora 
un  mistero.  Forse  ci  è  sempre  stato,  e  forse  si 
aggira  anche  adesso  nei  botteghini  dei  teatri  a 
controllare  gli  incassi,  o  freme  sulle  rupi  di 
carta  rimesse  in  onore  dai  moderni  drammi. 
Anzi,  uno  studioso  delle  metempsicosi  va  buc- 
cinando ch''ei  rivive  successivamente  in  certi 
capicomici  d' oggidì  che  recitano  dove  possono 
e  su  quattro  zampe. 
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I  più  accaniti  detrattori  di  Azampamber  non 
poterono  mai  negare  ch^egli  fosse  un  padre  per 
i  suoi  comici  E  lo  fu  veramente,  ma  padre . . . 
nobile;  cioè  tenero  della  loro  gloria  e  delle  loro 
soddisfazioni  morali,  ma  disdegnoso  e  incurante 
dei  bisogni  materiali  e  prosaici  dei  propri  figlì^ 
ch^  egli  educava  non  solo  al  disprezzo  filosofico 
della  ricchezza,  ma  a  quello,  anche  più  eroico, 
delP  alimentazione. 

L^  artista  drammatico  non  lascia  traccia  di 
sé;  ma  il  capocomico  vive  nella  gratitudine  dei 
futuri.  Medebec  divinizzò  la  cassetta.  A!(am' 
pamber  fondò  il  regno  dei  guitti. 

E  qui  mi  fermo  si^  questa  parola  che  è  re- 
gistrata con  benevolenza  dalla  Crusca.  Il  guitto 
fra  i  comici  vale  a  significare  quel  miscuglio 
d'istrionismo  nomade  che,  per  verità,  va  spa- 
rendo dalle  nostre  quinte.  L'  attore  che  sulla 
scena  indossa  costumi  di  velluto  ammaccato; 
che  porta  parrucche  colla  pelle  nel  supposto 
cranio  resa,  per  vetustà,  di  una  tinta  poco  ve- 
risimile; che  a  risparmio  di  crespo,  si  fa  i  baffi 
col  sughero;  che  fuori  di  scena  porta  cravatte 
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solferino,  pantaloni  color  torrone  di  Cremona, 
e  sottovesti  verde-pisello;  che  parla  nel  caffè 
ad  alta  voce  delle  proprie  parti  e  di  quelle  della 
prima  donna  quelP  attore  è  un  guitto  un  di- 
scendente di  Azampamber.  Il  guitto  talora 
sMnfiltra  anco  nelle  compagnie  così  dette  di 
prim^  ordine,  e  vi  stona  maledettamente;  malo 
stacco  non  dura,  giacché  di  lì  a  poco  o  il  guitto 
s^ingentilisce,  o  rende  guitta  tutta  la  compagnia. 

Sul  finire  del  secolo  scorso  e  sul  cominciare 
di  questo  anche  le  stelle  di  prima  grandezza 
erano  guitte,  li  celebre  Demarini,  per  esempio, 
recitava  in  una  compagnia  dalla  quale  ail^  tra» 
gedia  e  alla  buona  commedia  si  alternavano  le 
maschere  e  le  commedie  a  soggetto.  Il  D^ma- 
rini  era  il  primo  amoroso  serio  (il  così  detto 
ruolo  di  primo  attore  non  ci  era  per  anco  ve- 
nuto di  Francia)  e  non  recitava  mai  nelle  com- 
medie a  soggetto.  Accadde  però  che,  il  Florindo 
della  Compagnia  ammalatosi  di  sospiri  retro- 
cessi, si  dovesse  rimandare  la  beneficiata  del- 
l' Arlecchino.  Qui  non  e'  era  solo  il  lucro  ces- 
sante, ma  la  fame  emergente;  e  P  Arlecchino 
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pregò  r  olimpico  Demarini  a  far  da  Fiorìndo 
per  quella  sera;  la  degnazione  era  grande,  di- 
ceva il  furbo  bergamasco,  ma  ne  sarebbe  ve- 
nuta maggior  gloria  al  benefico  e  celebre  amo- 
roso serio.  Senza  di  lui  la  serata  era  perduta, 
e  tanto  pane  di  meno  ai  piccoli  Arlecchini.  Il 
Demarini,  cui  non  si  toccava  indarno  la  corda 
del  cuore,  accettò  di  far  da  Florindo  dalla  mat- 
tina alla  sera;  ma  si  trovava  imbrogliato  a  re- 
citare a  soggetto,  né  conosceva  la  commedia. 
—  Niente  paura,  gli  disse  V  Àrlecchina  II 
soggetto  della  commedia  è  questo:  Rosaura 
figlia  di  Pantalone  ama  Florindo,  ma  Panta- 
lone vuol  darla  a  Lelio.  Lei,  signor  Demarint, 
fi)  apre  sin  dalla  prima  scena  con  me,  addolo- 
randosi pel  rifiuto  di  Pantalone  e  p^l  timore 
di  perdere,  Rosaura.  Tutto  sta  qui.  Appena 
Lei  ha  detto  questo^  io  comincio  a  confortarla, 
e  a  prometterle  di  condurre  a  bene  le  cose:  e 
poi,  lasci  fare,  che  tutto  andrà  bene. 

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  bene- 
ficio delP  Arlecchino  avrebbe  sostenuta  la  parte 
di  Florindo   il  celebre  Demarint.  Teatro  gre- 
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mito.  S^  alza  la  tela  con  Florindo  e  Arlecchino. 
L' illustre  attore  era  seduto,  appoggiando  la  te- 
sta imparruccata  sulla  mano  quasi  sepolta  sotto 
i  manichetti  di  pizzo  e  gli  anelli  di  brillanti. 

Arlecchino.  Sior  paron,  cossa  gh'  alo?  la 
me  par  de  cattivo  umor, 

(Qui  Florindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino, 
son  disperato.  Il  signor  Pantalone  mi  ricusa  la 
mano  di  sua  figlia  Rosaura,  e  vuol  maritarla 
col  conte  Lelio). 

Invece  Demarini,  o  fosse  distratto,  o  volesse 
mettere  nelP imbroglio  l'Arlecchino,  s'alzò  tutto 
lieto. 

—  Arlecchino,  disse,  io  sono  l' uomo  più  fe- 
lice di  questa  terra.  11  signor  Pantalone  mi  ha 
conceduto  in  isposa  la  sua  figliuola,  la  mia  cara 
Rosaura. . 

A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  ri»» 
mase  interdetto  un  istante;  poi,  levandosi  con 
bel  lazzo  il  cappello  di  cencio  e  fatti  due  passi 
di  minuetto  verso  la  ribalta: 

—  Signori,  disse  sorridendo  al  pubblico, 
non  ocor  altro:  i  poi  andar  a  casa  perchè  la 
comedia  la  xe  finida. 

Si  supplì  con  la  Pamela  nubile,  11  pubblico 
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fece  senza  delP  Arlecchino  per  quella  sera,  ma 
i  piccoli  Àrleccchini  ebbero  la  loro  cena. 

<^ 

Antonio  Colomberti,  attore  di  bella  persona 
e  41  voce  armoniosa,  fu  dei  primi  ad  inaugu- 
rare in  Italia  il  ruolo  dei  primi  attori  fatali,  e 
dei  mariti  dignitosamente  traditi.  Aveva  però 
due  nei.  Primo,  era  innamorato  della  propria 
voce,  e  se  T ascoltava  con  calma  soddisfatta; 
secondo,  aveva  la  passione  di  tenere  le  mani 
sprofondate  nelle  saccoccie  dei  pantaloni.  Ogni 
volta  che  la  parte  gli  consentiva  di  disporre 
delle  mani  in  tale  maniera,  non  c^era  verso  a 
tirarlo  foori  da  quella  beatitudine.  Dalle  due 
abitudini  preaccennate  risultava  qualche  lacuna 
nella  sua  recitazione;  e  più  d^un  abbonato  ebbe 
a  rilevare  che  alle  volte  tra  una  parola  e  T  al- 
tra del  valente  attore  correva  tempo  sufficiente 
per  starnutire,  soffiarsi  il  naso  e  ricomporre  il 
fiazzoletto  a  forma  di  pagnotta  nella  propria 
tasca;  pel  che  s'ebbe,  e  gli  durò  dai  colleghi 
il  soprannome  di  Re  Pausatila, 
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Una  sera,  al  Valle  di  Roma,  sotto  il  ponti- 
ficato di  papa  Cappeliari,  si  recitava  una  com- 
media lagrimevole  del  Federici.  S'era  all'ul- 
timo del  dramma  e  la  protagonista  —  moglie 
colpevole  per  colpa  del  marito  —  spirava  con 
lunga  e  tormentosa  agonia  sopra  un  seggiolone. 
Colomberti  —  il  marito  —  vedendo  che  la  cosa 
tirava  in  lungo,  si  mise  le  mani  in  tasca  aspet' 
tando  fìlosofìcamente  gli  avvenimenti,  e  immer- 
gendosi nella  contemplazione  della  cena  che 
lo  aspettava  al  Falcone.  La  povera  donna  morì 
una  buona  volta,  ed  era  già  stecchita,  quando 
il  marito  si  ricordò  che  la  chiusa  del  dramma 
gli  era  afEdata. 

11  pubblico  per  verità,  aveva  voglia  d'andar- 
sene e  vi  si  disponeva;  ma,  veggendo  che  il 
primo  attore  s'accingeva  a  dir  qualche  cosa, 
si   fermò,   tenendo   d*  occhio    la    porta    della 


La  bellissima  voce  del  Colomberti  echeggiò 
nella  sala  con  queste  parole: 

—  0  mariti! ... 

Lunga  pausa.  Le  signore  avevano  già  il  cap- 
puccio e  gli  uomini  il  pastrano. 

—  Specchiatevi... 
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Altra  pausa.  Gli  uomini  del  sipario  predet- 
tero completa  V  apostrofe,  e...  giù  il  telone.  Ma 
il  Colomberti  non  aveva  fìnito.  Uomo  d^  ordine 
e  di  legalità,  non  voleva  defraudare  il  pubblico 
d*una  sillaba;  per  cui,  con  un  gesto  imperioso 
e  un^  occhiata  terribile  ordinò  che  il  sipario 
già  sceso  sul  naso  del  suggeritore,  si  rialzasse. 
Il  pubblico,  eh'  era  già  su  IP  uscio  della  platea 
e  dei  palchi,  ritornò  indietro  palpitando. 

— >  E  TREMATE  !..  aggiunse  maestosamente  il 
Colomberti,  incoraggiando  collo  sguardo  la  se- 
conda e  legittima  discesa  della  tela. 

Un  oh!  ironico  e  prolungato  del  pubblico 
fu  la  ricompensa  delP  attore  zelante. 

Gli  ingrati! 

Stefano  Riolo  ebbe  grido  di  valente  nel- 
V  Oreste,  e  infatti  vi  gridava  assai.  I  nemici 
personali  di  lui  affermavano  eh'  egli  stesso  fa- 
ceva correre  quella  voce;  a  me,  cui  mancano 
tempo  e  modo  per  appurare  la  verità,  giova 
solo  stabilire  che  il  Riolo  aveva  una  fede  in- 
concussa nella  propria  eccellenza  in  generale, 
e  per  la  parte  di  Oreste  in  particolare.  E  gli 
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pareva  sopratutto  che  di  questa  sua  particolare 
virtù  s'avvantaggiasse  P  intero  consorzio  umano 
e  glie  ne  dovesse,  non  che  ammirazione,  gra- 
titudine. Interpretare  in  quel  modo  la  tragedia 
alfierana  era,  a  veder  suo,  come  seminare  a 
pugno  aperto  la  civilizzazione  e  la  cultura  clas- 
sica sul  capo  del r  abbrutita  famiglia  umana:  e 
molto  meravigliasi  che  non  gli  si  coniasse 
nessuna  medaglia  commemorativa,  e  che  non 
lo  si  collocasse  d**  acchito  fra  i  benefattori  del- 
l'umanità,  al  fianco  di  Faustino  d'Haiti  e  del- 
l' abate  De  L' Epée. 

Recatosi  con  la  compagnia  a  Palermo,  dopo 
molti  anni  di  assenza,  per  imprendervi  un  corso 
di  recite,  chiese  notizie  di  certo  Don  Rosario, 
cittadino  onesto  sì,  ma  suo  ammiratore.  Gli  fu 
detto  che  il  poveruomo  si  trovava  in  fin  di  vita. 

—  Dove  abita  ?  chiese  il  Riolo  alzandosi  im- 
petuosamente. 

—  Non  ci  andate,  è  agli  ultimi  :  non  vi  ri- 
conoscerebbe neppure. 

—  Oh!  mi  riconoscerà,  e  lo  salverò!! 
E  via,  difilato,  a  casa  del  moribondo. 

<$> 

COSTETTL  18 
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La  serva  non  voleva  lasciarlo  passare;  ma 
Rìoio  la  respinge  brutalmente,  e  si  slancia  nella 
camera  del  povero  Don  Rosario  che,  col  prete 
al  capezzale,  aveva  le  migliori  intenzioni  d^ an- 
darsene all'altro  mondo. 

—  Don  Rosario,  Don  Rosario  mio!  gli  gridò 
alP  orecchio  il  Riolo. 

—  Chi...  è?  susurrò  il  moribondo. 

—  Ma  sono  io! 

—  Io...  chi?.. 

—  Sono  Riolo,  Riolo!.. 

—  Ri...  o...  lo!.. 

—  Sì,  Riolo  ! 

E  costringendo  il  morente  a  guardarlo,  Riolo 
gli  ripete: 

—  Riolo,  quello  che  fe  tanto  bene  l'Oreste! 

A  fiali  parole,  una  leggera  convulsione  in- 
crespò le  labbra  del  moribondo;  gli  occhi,  già 
cristallizzati,  si  rifugiarono  inorriditi  sotto  le  pal- 
pebre :  e  Don  Rosario,  colle  braccia  levate  in 
atto  di  respingere  il  figliuolo  d'  Àtride,  spirò. 

Non  contento  del  matricidio,  Oreste-Riolo 
aveva  spinto  Don  Rosario  nelP  eternità. 
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Chi  non  ha  concsciulo  o  almanco  non  ha 
sentito  a  parlare  di  Luigi  Domeniconi,  il  ca- 
pocomico galantuomo,  e  il  primo  decorato  (  fra 
i  comici)  dell'ordine  dei  Soliti?  Prima  di  que- 
sti onori,  e  all'  epoca  in  cui  Niccolini  scri- 
veva per  lui  il  Giovanni  da  Precida^  Domeni- 
coni  era  l' idolo  dei  teatri,  e  massime  dei  diurni. 
Nessuno  seppe  mai  come  lui  scalare  il  muro 
nell'  Orfanella  della  Svi^s^era^  scivolarne  tre 
volte  per  poi  risalirlo  altrettanto  con  muggiti 
di  rabbia  eh'  erano  la  delizia  del  popolino:  sin 
che,  giunto  finalmente  a  cavalcioni  del  muro 
stesso^  e  regalato  al  pubblico  anelante  un  sor- 
riso di  gioia  infernale,  lasciavasi  cadere  al  di 
fuori  sopra  un  pagliericcio  e  fra  le  braccia  del 
suo  segretario.  Non  appena  la  punta  degli  sti- 
valoni di  Walter  spariva  dal  ciglione  del  muro 
un  fragoroso  hourrà  del  pubblico  richiamava 
l'assassino  che,  per  l'interesse  suo  proprio  e 
per  quello  del  dramma,  avrebbe  dovuto  tro- 
varsi ben  lungi.  Ma  il  Domeniconi  non  era  ti- 
ranno  che  a  tempo  avanzato.  Alla  sua  fìsonomia 
aperta,  veneranda  e  paffuta  meglio  s'addicevano 
le  parti  di  padre  nobile  e  d'incognito  provvi- 
denziale in  procinto  di  sbottonarsi  a  terrore 
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degli  empi  e  a  trionfo  luminoso  della    inno- 
cenza. 

La  sua  voce  tonante  e  paternamente  severa 
sì  prestava  a  maraviglia  per  tutti  i  Deus  ex 
machina,  dalla  tragedia  greca  ai  langravi  del 
Federici. 

In  uno  spettacolo,  l'Or^icoto  dì  Delfo^  lo 
scioglimento  era  afi^dato  alla  voce  delP  oracolo 
stesso,  il  cui  simulacro  di  carta  sorgeva  in  mezzo 
al  palco  scenico  sostenuto  da  due  mistiche  can- 
tinelle. Il  Domeniconi,  anche  perché  capoco- 
mico, fiaceva  da  oracolo,  modestamente  appiat- 
tato dietro  la  statua...  cartaginese.  Se  non  che 
Domeniconi,  tuttoché  oracolo,  era  sordo,  e  sordo 
parecchio.  La  scena  era  ingombre  di  popolo  ge- 
nuflesso che  pendeva  dalle  labbra  del  Dio. 

—  Ecco,  dischiude  il  labbro...  Udiamo... 
Ei  parla... 

Ma  Domeniconi  zitto  —  e  per  una  buona 
ragione.  Il  responso  doveva  venire  a  lui  dal 
suggeritore,  e  non  lo  sentiva. 

—  Udiamo,  udiam...  prostriamoci...  egli /a- 
velia...  ripeteva  il  popolo  un  poMnquieto. 
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E  il  pubblico  aspettava,  inquieto  non  meno 
del  popolo  sulla  scena. 

Alla  terza  supplicazione,  la  testa  di  Dome- 
niconi  apparve  sotto  le   ascelle  del  Dio,  colle 
due  mani  alla  bocca  a  modo  di  portavoce,  e 
s^  udì  questa  imperiosa  e  terribile  parola: 
—  Suggerisci! 

Il  responso  parve  così  straordinario  al   po- 
polo della  scena  e  a  quello  della  platea,  che  un 
irriverente  clamore  d'ilarità  reclamò  da  tutte 
le  "partì  il  tutelare  intervento  del  sipario. 
Le  dieux  s*  en  vont. 

Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  un  titolo 
che  spiega  tutto  il  dramma.  Vi  era  celebre 
Giuseppe  Zanoni,  *  bolognese,  altro  padre  no- 
bile sullo  stampo  domeniconiano.  Alla  famosa 
scena  della  visita,  Cosimo  passa  in  rassegna  i 
carcerati,  e  si  ferma  innanzi  ad  una  faccia  pa- 
tibolare. 

*  Non  quello  di  Bulwcr. 

Nota  di  un  pedante. 
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—  Che  delitto  ha  commesso  costui  ?  chiede 
Cosimo  al  governatore  delle  prigioni,  indican- 
dogli quel  ceffo. 

E  il  governatore,  con  una  faccia  fresca  : 

—  E  stato  Mccwo. per  aver  arrestato  suo 
padre. 

—  Non  voglio  parlargli,  afiFrettossi  a  dire 
Cosimo;  delitti  Simili  fanno  inorridire  la  natura. 

Si  rappresentava  al  teatro  del  Corso  di  Bo- 
logna il  Torquato  Tasso  di  Paolo  Giacomettì. 
Il  dramma  s' apre  nei  giardini  del  duca  di  Fer- 
rara. Figuratevi  uno  scenario  collocato  a!  fondo 
del  palcoscenico  per  maggior  effetto  di  lonta- 
nanza, e  senza  possibilità  di  passaggio  per  gli 
attori  tra  la  tela  ed  il  muro.  Varie  statue  rap- 
pezzate e  certe  aiuole  che  erano  state  verdi, 
disposte  a  larga  distanza  in  vari  punti  dello 
spazioso  palco-scenico^  attestavano  la  modesta 
semplicità  degli  Estensi  in  fatto  d'orticoltura. 
Maddalò,  un  cortigiano  nemico  del  Tasso,  è  solo 
in  iscena;  ma  perfettamente  ubbriaco.  Questo 
non  gli  impedisce  di  mandare  al  macello  i  bei 
versi  del  monologo,  aiutato  di  lì  a  poco  nella 
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impresa  dal  sopraggiungere  di  un  altro  corti- 
giano, il  Montecatino.  Era  costui  un  vecchio 
comico,  con  un  unico  dente  e  con  un  occhio 
semichiuso,  mentre  con  l'altro  parca  prendesse 
la  mira  sulla  canna  di  uno  schioppo  invisibile. 
A  costoro  s'interzò  quasi  subito  un  altro  corti- 
giano, di  non  so  più  che  nome  nel  dramma,  ma 
che  era  Giulio  Casali,  il  grazioso  brillante  di 
ora,  e  che,  in  quel  tempo,  giovinetto  poco  più 
che  sedicenne,  recitava  parti  di  poca  importanza. 
Si  trattava  che  il  Maddalò  e  il  Montecatino 
aveano  comprato  dal  terzo  cortigiano  (iLCa- 
sali)  un  certo  scritto  che  doveva  compromet- 
tere il  Tasso  e  fargli  perdere  il  fevore  d'Al- 
fonso. 

—  Porgi,  dice  il  vecchietto  al  Casali  allu- 
dendo al  foglio  compromettente. 

—  Si!  porgi,  replica  il  Maddalò,  occupatis- 
simo a  mantenere  il  centro  di  gravità. 

Porgi,  porgi,  ma  Casali  s'era  scordato  di 
prendere  seco  il  famoso  scritto.  Dopo  una  ra- 
pida e  disperata  rivista  in  tutte  le  parti  più  in- 
time del  corpo,  il  Casali  si  convince  che  non 
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aveva  nulla  indosso  che  rassomigliasse  a  un 
pezzo  di  carta.  Con  un  rapido  gesto  impone 
ai  due  di  aspettarlo  lì,  sul  terreno,  e  corre  den- 
tro una  quinta  nella  speranza  di  trovare  il  sog- 
getto  del  buttafuori.  Vana  speranza  !  il  soggetto 
era  dalP  altra  parte,  sulle  quinte  opposte. 

Dietro  allo  scenario  non  si  passava;  ma  il 
Casali  decise  d^  impadronirsi  ad  ogni  costo  del 
soggetto^  e  non  pensando  che  quelle  magre 
aiuole  non  lo  avrebbero  celato  alla  vista  del 
pubblico,  attraversò  il  fondo  della  scena  cor- 
rendo a  tutte  gambe  inseguito  a  volo  dai  can- 
nocchiali di  tutta  la  sala.  Intanto  Maddalò,  che 
aveva  il  vino  taciturno,  non  apriva  bocca  e  il 
vecchio  Montecatino  fu  costretto  a  far  le  spese 
della  conversazione,  e  in  versi ...  e  che  versi  !.. 

—  Oh,  com* ei  tarda!,,  disse  dapprima  il 
vecchietto,  mirando  dentro  le  quinte  con  la  evi- 
dente intenzione  di  sparare  il  suo  schioppo  mo- 
rale; poi,  veggendo  la  disperata  corsa  del  Ca- 
sali attraverso  le  aiuole,  aggiunse  con  molta 
opportunità  : 

—  Oh,  com*  et  corre  !, , 

Casali  intanto  riusciva  a  staccare  dal  leggio 
quel  benedetto  soggetto. 


LA  LEGGENDA  DEL  PALCOSCENICO.     28 1 

—  Né  più  si  vede!  ..  osservò  ancora,  e  giu- 
stamente, il  vecchietto  a  Maddalò,  tuttora  in- 
tento a  digerire  il  vino;  ma  intanto  il  Casali 
giungeva  precipitosamente  alle  spalle  di  Mon- 
tecntino,  quasi  rovesciandolo,  e  col  foglio  in 
manOj  sbattendoglielo  sotto  il  naso. 

Il  vecchietto  si  voltò  placidamente  annun- 
ziando al  pubblico; 

—  Eccolo,  ei  viene!  . . 

Povero  Giacometti  !  e  dire  eh'  egli  non  ha 
saputo  mai  nulla  di  questa  esecuzione  del  suo 
Torquato. 

Il  Vedova  fu  uno  dei  più  rinomati  tiranni 
dei  suoi  tempi,  e  solea  dire:  Mi  son  el  primo 
tiranno  dopo  Cristo.  Gli  toccava  la  beneficiata, 
ed  era  imbarazzato  nella  scelta  della  produ- 
zione. I  migliori  pezzi  del  repertorio  erano  già 
stati  esauriti,  dal  terribile  Mastrilli  sino  al  fa- 
moso Biagio  il  lardarolo  che  faceva  lo  stu- 
fatino  coi  bimbi.  Eppure  occorreva  quello  che 
i  comici  chiamano  una  chiamata,  cioè  un  pezzo 
grosso  da  empir  la  cassetta. 
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Un  giorno  si  vide  il  Vedova  venire  alla  prova 
con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio. 
Il  bravo  tiranno  era  raggiante. 

—  U  ho  trovada,  gridò.   Vedarè  che  piena I 

—  Si?  che  cosa  hai  scelto?  gli  chiesero  i 
compagni. 

—  Un  capo  d' opera ...  la  xe  un  poco  lun^ 
gheta,  ma  tagiaremo^  tagiaremo.  V  autor 
par  ch^  el  sia  morto,  ma  faremo  nu. 

—  Ma  che  cos'è,  insomma? 

—  La  Divina  Commedia! 

Ed  era  proprio  una  edizione  del  poema  di 
Dante  col  suo  bravo  commento  laneo  che  so- 
stituiva le  didascalie  inventate  parecchi  secoli 
dopo  da  Paolo  Ferrari. 

Cesare  Àsti  è  stato  uno  di  quegli  attori  che 
volevano  farsi  applaudire  ad  ogni  costo,  mas- 
sime alle  uscite  di  scena.  Gli  pareva  indegno 
di  lui  rientrare  nella  quinta  senza  essere  ac- 
compagnato da  una  battuta  di  mano,  e  magari 
chiamato  fuori.  Se  la  parte  esigeva  che  P  at- 
tore se  n'andasse  Con  una  certa  tranquillità  re- 
lativa, Àsti  suppliva  con  occhiate  dignitose  e 
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con  gesti  di  magnanima  dignità  così  ripetuti  e 
insistenti,  che  il  pubblico  si  trovava  costretto 
a  congedarlo  con  qualche  segno  d'approva- 
zione. Ma  se  P  andata  dovea  farsi  nel  bollore 
della  passione  e  nelP  impeto  dello  sdegno,  era 
affar  suo. 

Accadde  però,  in  non  so  quale  drammaccio, 
che  PAsti,  sguainata  una  lunghissima  spada  giu- 
rasse d' andarsene  a  vendicare  V  innocenza,  e  a 
punire  il  delitto.  Non  vi  so  dire  che  non  facesse 
V  Asti  :  pestate  di  piede,  xhuli nello  collo  spadone 
e  apostrofi  e  giuramenti  pieni  di  conseguenze 
piovigginose  pel  suggeritore;  dopo  di  che,  fat- 
tosi largo  fi'a  una  siepe  di  armigeri  accalcati 
sulla  quinta,  si  precipitò  dentro,  aspettando  la 
solita  ovazione  dal  pubblico. 

Ma  il  pubblico,  zitto. 

Sorpreso  e  indignato'  V  Asti  di  tale  silenzio, 
non  mette  tempo  in  mezzo  e  torna  fuori  a  ri- 
petere le  bravate  di  prima,  spìngendole  sino  al 
parossismo  e  gridando:  Si!  con  questa  spada^ 
lo  giuro! 


284     tA  LEGGENDA  DEL  fALCOSCENtCO. 

Questa  volta  il  pubblico  non  si  contentò  di 
tacere,  e  un  acuto  sibilo  raggiunse  P  Asti  alla 
sua  seconda  rientrata  nella  quinta.  LMngrati- 
tudine  del  rispettabile  parve  sì  enorme  alP  at- 
tore che,  pieno  d^  ira,  trafìsse  con  Io  spadone 
la  tela  della  quinta  nella  direzione  delle  coni> 
parse  che  rimanevano  sulla  scena.  S^udì  un 
grido  straziante.  La  punta  della  durlindana  ave- 
va investito  un  armigero  in  quelle  parti  che 
vengon  dopo  la  schiena,  pochissimo  riparate 
dalP  armatura  di  cartone.  11  prode  guerriero, 
avvezzo  a  combattere  il  nemico  di  fronte,  fu 
vivamente  addolorato  di  un  attacco  altrettanto 
codardo  quanto  posteriore. 

Nella  vecchia  commedia  francese.  Le  me- 
morie del  Diavolo^  la  parte  del  muratore  Gio- 
vanni fu  affidata  una  volta  ad  un  vecchio  at- 
tore, famoso  per  le  papere  che  sgabellava  al  pub- 
blico con  mirabile  disinvoltura.  Il  muratore  del 
dramma,  come  ognun  sa^  si  era  proposto  da 
molti  anni  di  non  rispondere  che  ^ì  e  no  a  qua- 
lunque domanda  gli  fosse  fatta,  e  però  la  parte 
di  lui  si  compone  presso  che  tutta  di  risposte 
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monosillabe.  Il  suggeritore  scommise  una  bot- 
tiglia col  comico  che  sarebbe  riuscito  a  farlo 
impaperare  anche  in  quella  parte. 

Quando  si  fu  alla  sera,  al  prirrlo  entrare  in 
iscena  del  vecchio  muratore,  gli  domandano: 

—  Giovanni,  avete  conosciuto  il  marchese 
di  RonqueroUes  ? 

Giovanni  doveva  rispondere  ^ì^  e  il  per^fido 
suggeritore  gli  sussurrò  no. 

Imbrogliato  fra  il  sì  che  doveva  dire  e  il  no 
che  gli  voleva  far  dire  il  suggeritore,  esitò  un 
momento,  poi  disse  con  enfasi: 

-  Nu 

<^ 

Il  Decol,  già  attore  generico  della  compa- 
gnia Bellotti  Bon  n.  2,  è  provveduto  di  due 
gambe  lunghe  e  sottili,  sulle  quali  non  si  ca- 
pisce com'egli  si  fidi  a  camminare. 

Sin  che  il  Decol  si  presentò  vestito  alla  mo- 
derna, non  s'ebbe  a  rilevare  dal  pubblico  che 
una  singolare  ricchezza  di  pieghe  nei  pantaloni, 
e  tale  da  far  supporre  ch'essi  fossero  comple- 
tamente disabitati.  Ma,  alla  prima  recita  di  un 
dramma  medioevale,  il  pubblico  rimase  colpito 
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da  quella  triste  realtà,  e  parecchi  abbonati  pre- 
sentarono al  capocomico  una  rimostranza  col- 
lettiva. 

11  Bellotti  Bon  chiamò  a  sé  Decol  prima  che 
questi  si  spogliasse,  e  gli  tenne  press^a  poco 
questo  linguaggio: 

—  Scusi,  caro  Decol,  ma  Lei  mi  rovina.  Il 
dramma  nuovo  di  questa  sera  non  è  piaciuto 
per  la  troppa  inverosimiglianza....  delle  sue 
gambe. 

Decol  abbassò  sulle  membra  incriminate  uno 
sguardo  di  desolato  rimprovero. 

—  So  bene,  proseguì  il  Bellotti  Bon,  che  al 
mondo  ciascuno  ha  le  gambe  che  si  è  meritato. 
Veda  però  di  supplire.  Non  per  nulla  ci  sono 
le  imbottiture. 

—  Ma  sono  imbottite  !  gridò  Decol,  facendo 
sentire  al  capocomico  tre  centimetri  d^  ovatta 
sotto  la  maglia. 

Bellotti  restò  di  sasso. 

Quanto  agli  abbonati,  essi  reclamarono  ed 
ottennero  una  riduzione  di  quota  per  ogni  re- 
cita di  dramma  in  costume. 
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E  poiché  ho  nominato  ^Bellotti  Bon,  chiu- 
derò con  tre  burle  carine  fatte  da  lui  e  dai  suoi 
comici  a  tre  autori,  o  giù  di  li. 

Una  seguì  a  Milano,  al  vecchio   teatro   Re. 

S^era  alla  vigilia  della  prima  rappresenta- 
zione della  Marianna  di  Paolo  Ferrari,  in  cui 
la  Pezzana  sostenne  con  onore  il  confronto  con 
la  Ristori  che  aveva  già  rappresentata  la  stessa 
commedia  al  teatro  di  Santa  Radegonda.  Circa 
air  undici  del  mattino,  il  Ferrari  entrava  nel- 
r  atrio  del  teatro  per  recarsi  sul  palco  scenico 
ad  assistere  alP  ultima  prova.  Sulla  porta  della 
platea  era  affisso,  d^ambo  i  lati,  il  manifesto 
per  la  sera. 

Si  rappresenta,  ecc  : 

MARIANNA 

OSSIA 

LA  MOGLIE  DI  DUE  MARITI 

DRAMMA   SPETTACOLOSO  IN  TRE  PARTI  E  DODICI    Q.UADRI 

dell'  immortale 
DoTT.  PAOLO  FERRARI 
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Parte  I. 

11  treno  a  piccola  velocità.  —  11  diplomatico  senza 
cuore.  —  Un  patriarca  ed  un  profeta.  —  li  mazzo 
fatale. 

Parte  li. 

Adulterio  e  politica.  —  La  madre  e  la  figlia.  —  Le 
due  illustri  rivali.  —  La  giustizia  di  Dio. 

Parte  HI. 

Rimorso  e  cinismo.  —  La  madre  punita  nella  figlia.  — 
L*  uomo  dalle  due  teste.  —  Giù  le  maschere  ! 

Ferrari  rimase  un  momento  estatico  per  lo 
stupore.  Un  cartellone  simile  non  s' era  veduto 
mai,  neppure  alla  Stadera;  ed  era  un  manifesto 
stampato,  col  bollo,  quello  stesso  che  già  a 
queir  ora  doveva  essere  affisso  per  tutta  Milano. 

Il  sangue  rifluì  al  capo  déìV  illustre  comme- 
diografo; e  già,  com^egli  usa  nei  momenti  ter- 
ribili, s'era  preso  in  bocca  i  propri  bafl&  per 
masticarseli  ad  uso  cicca. 
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In  quel  momento  echeggiò  intorno  a  lui  una 
omerica  risata.  Era  tutta  la  compagnia  Hellotti 
Ben  che  si  godeva  la  burla. 

Quel  manifesto  era  stampato,  in  due  soli 
esemplari,  dalla  tipografìa  del  teatro  per  uso 
e  consumo  delP  autore;  mentre  T  altro  mani- 
festo, il  vero,  annunziava  semplicemente:  Ma- 
rianna, commedia  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrari» 

La  seconda  toccò  al  professore  Aureli,  ora 
preside  di  un  liceo  regio.  Egli  recavasi  a  Parma 
per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
sua  commedia  Giustizia  e  rigore. 

Arrivato  la  mattina  stessa  della  recita,  P  Au- 
reli fu  ricevuto  alP ultima  prova  con  ogni  sorta 
di  rispettosa  deferenza  dal  Bellotti  Bon  e  dai 
comici. 

Il  Bellotti  Bon  gli  chiese  con  molta  premura 
se  era  contento  del  modo  con  cui  aveva  messo 
in  iscena  la  commedia,  e  P  Aureli  se  ne  dichiarò 
altamente  soddisfatto. 

Dopo  di  che  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce 
il  vestiarista,  e,  —  presente  V  autore  —  gli  do* 
mandò  se  erano  pronti  i  turbanti. 
Gjstetti.  iq 
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Il  vestiarista  rispose  affermativamente. 

Questa  interrogazione  sembrò  strana  alPÀu- 
reli  la  cui  commedia,  d^  opera  e  costumi  no- 
stri, non  sembrava  esigere  il  lusso  di  costumi 
orientali. 

Tacque  però,  sia  pel  timore  di  aver  male 
inteso,  sia  per  la  supposizione  che  si  trattasse 
d*  altra  commedia  dalla  sua. 

Autore  e  comici  si  recarono  a  desinare  al 
trattore,  né  più  si  parlò  della  recita.  Nondi- 
meno, a  intervalli  tra  un  bicchiere  e  P  altro, 
la  fìsonomia  delP  Aureli  si  annuvolava;  il  bra- 
v^uomo  non  sapeva  sottrarsi  a  una  leggera 
inquietudine  che  lo  pigliava  per  la  barba,  man- 
candogli i  capegli;  insomma,  quei  turbanti  non 
gli  andavano  giù  !  Avrebbe  voluto  chiarirsi,  ma 
temeva  di  farsi  scorgere;  infine  i  brìndisi  e 
P  allegria  dei  commensali  presero  il  disopra  an- 
che su  quelle  inquietudini,  e  V  Aureli  non  ci 
pensò  altro. 

<$> 

Venuta  la  sera,  e  mentre  il  teatro  andavasi 
popolando  allo  stridulo  accordo  dei  violini,  il 
nQStro  autore  infilò  P  usciolo  del  palcoscenico 
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in  quello  stato  d^  animo  e  dì  basso  ventre  che 
è  tutto  particolare  agli  autori  pochi  minuti  in- 
nanzi alla  prima  rappresentazione. 

Ma  quale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vedersi 
venire  incontro  Belletti  Bon,  vestito  da  turco; 
e  dietro  a  lui  Cesare  Rossi,  Peracchi,  Lavaggi, 
tutti  vestiti  da  ciò  che  vi  è  di  più  turco  al 
mondo. 

—  Oh,  Dio!  gridò  Aureli,  era  dunque  vero? 

—  Che  cosa?  gli  chiesero  dignitosamente  i 
musulmani.^ 

—  Ma  è  impossibile...  e  pensate  di  recitare, 
così  vestiti,  la  mia  commedia? 

—  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti, 
Bon.  Nella  sua  commedia  non  è  designata  né 
V  epoca,  né  la  nazionalità  ;  e  siccome  siamo  in 
un  teatro  di  provincia,  dove  non  fanno  effetto 
di  sorta  le  commedie  in  costume  moderno,  ab- 
biamo scelto  gli  abiti  orientali  che  soddisfano 
P  occhio  e  armonizzano  col  genere  del  suo  com- 
ponimento . . . 

—  Che  é  scritto  in  turco,  mormorò  il  sug*- 
geritore. 
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—  Per  amor  del  cielo,  gridò  disperato  il 
povero  Aureli,  spogliatevi...  io  non  permetterò 
mai... 

—  È  tardi,  sentenziò  Bellotti,  non  e'  è  più 
tempo. 

Infatti,  al  di  là  del  sipario,  i  violini  incomin- 
ciarono a  straziare  la  sinfonia. 

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  determi- 
narsi a  svenire,  quando  risonò  la  risata  di  Mi- 
lano e  della  Marianna  :  le  zimarre  calarono  a 
un  tratto,  i  turbanti  volarono  in  aria,  e  Bellotti, 
Rossi,  Lavaggi  e  Peracchi  apparvero  in  abito 
di  cristiani. 

Tableau! 

La  terza  segui  sul  palcoscenico  del  teatro 
Gerbino  di  Torino,  alla  penultima  prova  di  una 
commedia  nuova.  L'autore,  non  avendo  altra 
copia  del  suo  lavoro  da  quella  che  si  trovava 
nelle  mani  del  suggeritore,  si  era  messo  a  se- 
dere vicino  al  buco  di  quest'ultimo,  e  sorve- 
gliava attentamente  la  prova. 

A  un  certo  punto,  la  signora  Bernieri,  alla 
quale  era  affidata  una  parte  di  madre,  dichiarò 
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che  il  ruolo  non  le  competeva,  e  che  non  lo 
avrebbe  sostenuto. 

—  Oh,  Lei  farà  la  sua  parte,  rispose  brusco 
brusco  Bellolti  Bon. 

—  Io  non  la  farò! 

—  La  farà,  Le  dico. 

—  E  chi  potrà  obbligarmici  ? 

—  1  tribunali,  aggiunse  con  impeto  il  Bei- 
lotti. 

La  Bernieri  che  passava,  a  torto  od  a  ra- 
gione, per  una  testolina  calda,  s^  alzò  come  una 
vipera  a  quelle  parole. 

E,  slanciatasi  addosso  al  suggeritore,  strap- 
pargli il  manoscritto  e  lacerarlo  in  molti  pezzi 
fu  un  punto  solo. 

<^ 

L'autore,  che  nella  massima  costernazione 
aveva  seguito  con  ansia  quel  violentissimo  al- 
terco, non  vide  appena  la  sua  commedia  di- 
struggersi fra  le  mani  delP  attrice  furibonda, 
collo  slancio  della  tigre  saltò  addosso  alla  Ber- 
nieri e  Pavea  già  ridotta  a  mal  partito  se  una 
terza  risata  —  la  risata  di  Torino  —  non  ve- 
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niva  in  buon  punto,  come  a  Milano  ed  a  Parma, 
per  chiarire  lo  scherzo. 

Il  suggeritore  avea  sempre  in  mano  il  ma- 
noscritto della  commedia  in  prova;  e  lo  scar- 
tafaccio lacerato  dalla  Bernieri  non  era  altro 
che  Sisto  V. 

<^ 

Forse  vorrete  sapere  il  titolo  della  comme- 
dia e  chi  fosse  Fautore. 

La  commedia  era  il  Figlio  di  famiglia, 

U  autore  è  la  persona  più  amabile  e  più 
spiritosa  che  io  m^  abbia  mai  conosciuta. 

Basti  ch^  egli  è  P  autore  anche  di  questo  me- 
morabile libro. 
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